1

那城市離我住的城市不遠(yuǎn)。如今坐高鐵，只需要半個(gè)小時(shí)的車程。高鐵出現(xiàn)以前，坐K字號(hào)的火車，需要兩小時(shí)四十分鐘。雖然這么近，很多年里，我都沒有來過。曾經(jīng)大概半年的時(shí)間，我?guī)缀趺恐芑蛑辽倜績芍芏紩?huì)來一趟，坐著擁擠、嘈雜、氣味不佳的K字號(hào)列車。我一直喜歡火車車窗外面流逝的風(fēng)景，不管那是破舊的民房、廢棄的工廠，還是綠蒙蒙的農(nóng)田、干涸的水渠。在流動(dòng)里，它們具有了一種與靜止?fàn)顟B(tài)下不同的東西，仿佛超越了物性，具有了某種類似生命隱喻的力量，常常讓人聯(lián)想到時(shí)間、生命本身。在氣味不佳的火車?yán)铮吵臭[鬧的人大多也很可愛，顯得善良直爽、愛說愛笑。如果一個(gè)人是往他愛去的地方去時(shí)，他就會(huì)因?yàn)樾睦锏呐獍阉吹降囊磺型可厦髁恋纳{(diào)。返程時(shí)大概也是這樣，因?yàn)橹雷约哼€會(huì)再去，只需要等待。

誰會(huì)把這種事和我聯(lián)系起來呢？人們都覺得我是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。至少，他們不會(huì)把我和浪漫這個(gè)詞聯(lián)想到一起。在對(duì)我個(gè)人的夸贊中，我往往會(huì)聽到這樣的評(píng)論：他最知道輕重，不會(huì)犯那種錯(cuò)誤。言下之意，我有很多機(jī)會(huì)犯那種錯(cuò)誤，但我卻沒有加以利用。我不知道應(yīng)該為此感到高興還是慚愧。如他們所說，我當(dāng)然清楚有些錯(cuò)會(huì)讓生活變成一團(tuán)亂麻，會(huì)毀掉一個(gè)人的聲譽(yù)。但我之所以善于克制，不僅是出于對(duì)結(jié)果的擔(dān)憂，另一方面也是緣于一種驕傲自持。當(dāng)某個(gè)女學(xué)生或女作者給予我曖昧的暗示，我當(dāng)然明白那多半和我本人的魅力無關(guān)，背后反而是一種交易的企圖。當(dāng)一個(gè)人贏得了自制的聲名，誘惑也會(huì)慢慢遠(yuǎn)離你。表面上，你成了個(gè)被稱贊的正人君子，實(shí)際上，你被看作一個(gè)偽善、乏味、看重功利的人。

過去十多年里，我至少推掉了七八次在這個(gè)城市舉辦的活動(dòng)，但這一次我卻來了，我也說不清為什么?；顒?dòng)舉辦方毫無必要地給我訂了一等座。過于寬敞、整潔的車廂，座位間隔很遠(yuǎn)。人們彼此不說話，都盯著各自的手機(jī)。當(dāng)他們偶爾看向另一個(gè)人的時(shí)候，神情是漠然甚至有些戒備的，但當(dāng)他們低頭看著自己的手機(jī)，臉上通常掛著一絲傻乎乎的微笑。我想，這和那時(shí)的火車旅程多么不同?；疖嚨秸緯r(shí)七點(diǎn)多，天已經(jīng)黑了。接站的司機(jī)在出站口那兒高舉著寫有我名字的紙牌。他說我是他接的最后一個(gè)人，其他人都到了，他這就直接帶我去吃飯的地方。我說我還帶著行李呢，他說不要緊，行李就放車上。車子行駛在剛剛昏暗下來的天色里，我打量著窗外的街道、建筑，努力想辨認(rèn)出來點(diǎn)兒什么。但這顯然是個(gè)新區(qū)，一切都是陌生的。直到進(jìn)入老城區(qū)內(nèi)，一些路牌上才驀地閃過一個(gè)熟悉的名字，街道的樣子變了，但名字依舊，那些字就像一根根突然擦亮的火柴，照亮了我心里連接往昔的幽暗通道。

與會(huì)的人都住在一個(gè)園林式的酒店里，這是個(gè)老牌酒店，是過去這地方某個(gè)大家族的私宅改造的。我的房間在二樓，那面現(xiàn)代的玻璃拉窗外，還有一層舊式的雕花木窗扇。房間舒適潔凈，但因?yàn)槭抢戏孔痈脑斓模粢舨缓茫恢钡浇咏缫?，我都聽見隔壁住的兩個(gè)中年男人操著南京口音聲音高亢地聊天。南方的仲春，天氣溫暖，但相當(dāng)潮悶。接近凌晨時(shí)下了一場雨。我聽到雨聲醒了一下，但很快又沉沉地睡著了。早晨醒來的時(shí)候，我意識(shí)到時(shí)間還早。我把玻璃窗打上去，推開外面那層雕花木窗扇，又在床上躺了一會(huì)兒，呆望著橫過窗前的綠枝葉片上殘留的晶亮雨珠。一個(gè)接一個(gè)，它們?cè)谖L(fēng)里顫抖著、輕輕滾動(dòng)，突然間墜落、消失。

上午，我們?nèi)ジ浇粋€(gè)縣城采風(fēng)。雨后的清新隨著陽光普照很快蒸騰、消散了，山里潮濕的霧氣更重，走一會(huì)兒，不知因?yàn)楹顾€是霧氣，感覺頭發(fā)、衣服都濕漉漉的。下午，我們?nèi)チ诉@城市的文化博物館。這個(gè)老城也是文化名城，博物館里的藏品很豐富。有個(gè)當(dāng)?shù)匚幕值墓媚锱銮勺咴谖疑磉?，她是個(gè)干瘦的姑娘，胸部扁平，戴眼鏡，談不上有什么性別魅力，但人很溫柔和藹，有股單純的學(xué)生氣。她叫我“老師”，問我以前是否來過這里?！皝磉^。”我說。要承認(rèn)這一點(diǎn)對(duì)我來說有點(diǎn)兒難。她聽了好像很驚喜，問我是什么時(shí)候來的。我假裝想了一下才說：“記不得了，好多年前?！薄袄蠋熞彩莵黹_會(huì)嗎？”她繼續(xù)問?！安皇牵蔽艺f，“是私事，是……看個(gè)親戚。”“哦，那你這次也可以順便去看看你的親戚啊?！彼袼袩崆榈墓媚镆粯酉矚g為人出謀劃策。停頓了一會(huì)兒，我才說：“那個(gè)親戚已經(jīng)搬走了?！?/p>

隨后，我們這群人走進(jìn)一個(gè)書法作品展廳。文人里喜愛書法的多，評(píng)價(jià)、爭論的聲音更嘈雜。我覺得這嘈雜的聲音像一團(tuán)煙霧保護(hù)著我，隔開了我和那位姑娘的熱情。對(duì)她來說，關(guān)切的詢問不過是想讓聊天進(jìn)行下去的方式。而對(duì)我來說，每個(gè)問題都像是朝我的內(nèi)心深處射來的一支小箭。好在她跳過了這一章，開始詢問我喜歡哪種字體。“我對(duì)書法沒什么研究?！蔽抑荒苓@么說。現(xiàn)在要討論什么對(duì)我來說有些困難。我曾經(jīng)來過這里，差不多就站在同樣的地方。這城市里很多東西變了，但這地方卻沒怎么變。那時(shí)候，我們喜歡到博物館，大概是因?yàn)檫@里人總是很少，光線昏暗。我們倆能去的地方不多，但如果總不出門，她會(huì)不高興，因?yàn)樗袀€(gè)奇怪的憂慮，總擔(dān)心這段關(guān)系會(huì)帶有過多的肉欲之歡。她因此還“設(shè)計(jì)”了一個(gè)夜晚出門散步的習(xí)慣。九點(diǎn)鐘以后，在行人漸漸少起來的小街道上，我們就那么反反復(fù)復(fù)地、來來回回地走。那些柏油馬路往往有些失修的坑洼不平，飄浮著淡淡的煙塵味兒，不時(shí)響起小店鋪的卷閘門“嘩啦”一聲被猛然拉下的可愛噪音，隨即那一塊光就熄滅了。我們走著走著，感到周圍越來越安靜、昏暗，直到這些地方僅僅剩下了我們、屬于我們……在城市沉睡的時(shí)候徘徊游蕩，仿佛逐個(gè)撿起、體會(huì)別人所忽略遺棄的東西，這種看似平常實(shí)則罕有甚至有點(diǎn)兒瘋狂的經(jīng)歷，此后再也沒有發(fā)生在我身上。

置身于昏暗的廳里，周圍的人都在端詳、談?wù)撟煮w。從高大、狹長的玻璃窗里，我看到外面陽光燦爛。當(dāng)陽光太炫目時(shí)，空氣里就像浮著一層白煙。我覺得身體有種輕飄飄的感覺，像是站在懸崖邊，在我面前是整個(gè)回憶的深淵?；貞浐痛皯敉饷娴氖澜缒菢影l(fā)著光、令人暈眩。那時(shí)候，我也像是站在懸崖邊。我身后是穩(wěn)妥得像是不可能改變的生活，在我前面，是誘惑著我的極大的快樂，類似于光或夢想那樣的東西。它和我生活中熟悉的東西都不同，卻又似乎通向我心里最熟悉的一些地方。它一下子就推翻了我過去的生活信條，譬如不對(duì)妻子撒謊這樣的信條。而在推翻它之后，我訝異于自己竟毫不以為恥，有時(shí)甚至還有種也許是錯(cuò)覺的感覺：就某種程度而言，我反而變成了一個(gè)單純的人。至少，我心里那種感情是強(qiáng)烈而單純的，這和以往那個(gè)謹(jǐn)慎世故、凡事都在心里衡量利害關(guān)系的我多么不同。撒謊、鋌而走險(xiǎn)、不知疲倦地奔走在兩個(gè)城市之間……這對(duì)于以前的我來說根本不可想象，而如果這種事發(fā)生在別人身上，我肯定會(huì)暗笑他發(fā)瘋了，然后沉穩(wěn)地給予一點(diǎn)兒友善的勸告。一切的道德準(zhǔn)繩、一切我曾引以為榮的行為準(zhǔn)則都潰退了，而這種大潰敗并沒有經(jīng)過多少慘烈的掙扎，就像一棟老木屋被溫柔的水流席卷而去，坍塌得無聲無息，消失得無影無蹤。

有人在問我對(duì)一幅字的看法，我只能敷衍地回答，然后找機(jī)會(huì)走到人少的那幅字前面。我沒法專注于玩味那些字體，其中當(dāng)然有一些巧妙、別出心裁的筆觸。但那些高深的品評(píng)、聰明的爭執(zhí)，對(duì)我來說，不過是刻意制造出來的煙霧，用以遮蔽、模糊一個(gè)人更真實(shí)的生活。你當(dāng)然可以癡迷于那漂亮的字體，可以把所有的熱情傾注在一支筆、一把壺或是一根釣竿上，或是滿世界不停地跑啊、不停地攀登……抓住一種技巧、一個(gè)器具，這總會(huì)讓人感到自己活得更充實(shí)、牢靠。我不是在挑剔人的情趣，而是我經(jīng)常會(huì)突然間在那些器具玩家的狂熱里、在行家們的高談闊論里，聽出一種“人浮于事”的空虛感來。而我自己，也往往處于這空虛的中心。我參加了那么多研討會(huì)，因?yàn)槁殬I(yè)的需要去煞有介事地談?wù)撐医z毫不感興趣甚至在心里看低的東西，然后勉強(qiáng)地寫下徒具其表的贊譽(yù)和分析，然后這些敷衍文章又帶給我所謂的聲譽(yù)。在我的心里，當(dāng)然有對(duì)好的文學(xué)的真誠熱愛，但那種愛就和所有真正深沉的感情一樣，恰恰是無法談?wù)?、難以與人交流的。

……

張惠雯，女，1978年生，祖籍河南，現(xiàn)居美國。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等。曾出版短篇小說集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》，散文集《惘然少年時(shí)》。小說曾獲得“新加坡國家金筆獎(jiǎng)”中文小說首獎(jiǎng)、首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)、《文學(xué)港》雜志“儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)”等。作品多次上榜“中國小說學(xué)會(huì)年度十大短篇小說排行榜”，被收入多種小說年選本。