《小說(shuō)選刊》2020年第10期|鄭執(zhí):森中有林(節(jié)選)
一、黃 鸝
兩只黃鸝被呂新開(kāi)從粘鳥(niǎo)網(wǎng)上摘下來(lái),是清明節(jié)前一天,也是爹媽忌日。要不是日子趕得寸,他也不至于往深想,他想,這對(duì)黃鸝是爹媽化身的,不然咋這么巧是一公一母?鐵定是惦記自己了,特意過(guò)來(lái)瞅一眼,索性對(duì)倆小玩意兒叨咕句:上班了,挺好的,放心吧。那只母的竟然應(yīng)了一聲,音兒癟得能聽(tīng)出來(lái)餓不少天了——鮮有人比呂新開(kāi)更懂鳥(niǎo)——黑枕黃鸝,母的眉羽比公的長(zhǎng),黑亮亮一綹兒朝后挑,像女人描眉哆嗦手了。來(lái)機(jī)場(chǎng)上班四個(gè)月,麻雀、烏鴉、杜鵑、野鴿、山雀、紅隼、夜鷹,呂新開(kāi)齋了個(gè)遍,從沒(méi)如此金貴過(guò)誰(shuí),下手比繡花都細(xì),生怕折了哪只膀子,愣在網(wǎng)前耗了半個(gè)鐘頭。他后悔犯懶沒(méi)披大衣出來(lái),被風(fēng)打個(gè)了透。四月都出頭了,沈陽(yáng)還刮西北風(fēng)。
呂新開(kāi)呼里呼哧地回到辦公室,倒是沒(méi)讓兩只黃鸝凍著,一邊褲兜兒揣一只,掌心搓熱當(dāng)被裹著。已經(jīng)八點(diǎn)半,大李剛早飯還沒(méi)吃完,半缸大米粥吸溜兒一早晨了;小李剛不知道擱哪弄來(lái)根紅繩,正往一顆空彈殼屁股上綁,手笨,一直脫扣,嘴里罵罵咧咧的。辦公室一共就他們仨人,倆同名同姓,大李剛?cè)±顒偠L(zhǎng)得還連相,都是團(tuán)團(tuán)臉,綠豆眼,呂新開(kāi)剛上班那會(huì)兒,以為親哥倆呢。四個(gè)月前,呂新開(kāi)第一次走進(jìn)屋,那鼻子霉味兒從此揮之不去——與其稱辦公室,不如叫儲(chǔ)物間,撐死就十平方米,還在半地下,刨去一個(gè)儲(chǔ)物柜,兩張桌子,一張行軍床,連并排過(guò)倆人的地方都勻不出。呂新開(kāi)雙手插兜兒,站在原地轉(zhuǎn)圈兒踅摸。小李剛問(wèn),找啥呢?呂新開(kāi)裝聽(tīng)不見(jiàn),本來(lái)就不愛(ài)搭理他,這人嘴欠,比自己小一歲,仗著十七歲就上班,在機(jī)場(chǎng)也算老人兒了,開(kāi)玩笑沒(méi)大沒(méi)小,上個(gè)月倆人差點(diǎn)兒動(dòng)手,虧大李剛拉架,拽呂新開(kāi)去走廊勸,別跟小崽子一般見(jiàn)識(shí)。小李剛又問(wèn),卵子落屋里了?呂新開(kāi)問(wèn),昨天分那箱蘋果呢?這句是問(wèn)大李剛的。大李剛說(shuō),全爛的,扔了。呂新開(kāi)問(wèn),紙殼箱呢?大李剛說(shuō),都擱門口呢。呂新開(kāi)來(lái)到走廊,端起那箱爛蘋果,去廁所倒進(jìn)垃圾桶里,再回來(lái)的時(shí)候,空紙箱就做了兩只黃鸝的新家。他用透明膠帶封了箱頂,再拿鑰匙捅出兩排窟窿眼兒,裝修完畢。兩只黃鸝對(duì)臨建房應(yīng)該是挺滿意,幾聲脆叫打窟窿里傳出,底氣明顯比剛才足不少。小李剛暫停手中活計(jì),啥玩意兒啊?呂新開(kāi)說(shuō),鳥(niǎo)。小李剛說(shuō),廢話,我問(wèn)你啥鳥(niǎo)?呂新開(kāi)眼皮都懶得抬,聲音更低說(shuō),黃鸝。小李剛問(wèn),多大?有肉嗎?呂新開(kāi)這才抬頭,拿防賊的眼神回瞪,清楚這小子不是開(kāi)玩笑。平時(shí)小李剛打的鳥(niǎo),基本都被他帶回家吃了,貓頭鷹都他媽敢下嘴,燉了鍋湯,第二天還把剩的裝保溫瓶帶辦公室來(lái),問(wèn)誰(shuí)想嘗嘗。大李剛撿了飯勺里剩的幾粒米,來(lái)呂新開(kāi)身邊蹲下,順窟窿眼兒一粒粒塞進(jìn)去,打算在這兒養(yǎng)?呂新開(kāi)說(shuō),帶回家。大李剛說(shuō),黃鸝叫得好聽(tīng),但不好養(yǎng)。呂新開(kāi)自言自語(yǔ),兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,下句啥來(lái)著?大李剛說(shuō),我初中文化。呂新開(kāi)說(shuō),小學(xué)課本里的,說(shuō)啥想不起來(lái)了。小李剛說(shuō),兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,我跟你喝交杯酒。——捅完句屁嗑兒,自己咯咯樂(lè)。呂新開(kāi)忍無(wú)可忍,剛要開(kāi)罵。大李剛又說(shuō),小時(shí)候沒(méi)好好學(xué)習(xí),現(xiàn)在后老悔了。說(shuō)罷碰碰呂新開(kāi)胳膊,擠了個(gè)眼,意思算了。呂新開(kāi)合計(jì)也算了,他不想跟任何人置氣,至少今天不想。小李剛沒(méi)皮沒(méi)臉,還接話,當(dāng)初好好學(xué)習(xí),現(xiàn)在又能咋的?大李剛說(shuō),不咋的,起碼分蘋果不至于總輪到爛的。小李剛哼了一聲,將紅繩套進(jìn)脖子,黃銅色的彈殼在胸前晃晃著——跟個(gè)二傻子似的。呂新開(kāi)心說(shuō)。
坐單位班車從機(jī)場(chǎng)回到大西菜行時(shí)是五點(diǎn)。紙殼箱一路被呂新開(kāi)捧在腿上,兩只黃鸝挺懂事,一聲沒(méi)吭,省了麻煩。呂新開(kāi)主要是嫌跟同事搭話麻煩,平時(shí)坐班車,不管困不困他都裝睡,沒(méi)別的,就是懶,懶得記那么多人名。進(jìn)屋五點(diǎn)多,大勺里有前天燉的豆角,剩個(gè)底子,點(diǎn)火熱了熱,半個(gè)涼饅頭掰開(kāi)泡湯,對(duì)付一口就出門了。
天開(kāi)始長(zhǎng)了,但冷還是冷。彩塔夜市上個(gè)月已經(jīng)陸續(xù)出攤兒,更多的廠子開(kāi)始不管飯了,夜市反倒更熱鬧了。把北頭第一家是個(gè)鐵亭炸串,哈喇油爆面包糠的香,還是把呂新開(kāi)給勾過(guò)去了。炸串這玩意兒,呂新開(kāi)打搬到沈陽(yáng)那年第一次吃,就上癮了。小時(shí)候在山里和縣城,從沒(méi)嘗過(guò)這口。甜醬跟辣醬分裝兩盤,自己上手刷。呂新開(kāi)最愛(ài)炸雞排,先滾一圈兒甜醬,再蘸?jiǎn)蚊胬贬u,合他咸淡。倆大雞排下肚,才算見(jiàn)點(diǎn)兒飽。再往前走,是家游戲廳,偶爾興起,他也鉆進(jìn)去找人掐兩把《街霸》,今天沒(méi)工夫,他趕著去再前面一家雜貨店,那家關(guān)門早,夜市開(kāi)擺,一家三口就鎖門吃飯,因?yàn)榈財(cái)們嘿u的東西更便宜,所以只做白天生意。呂新開(kāi)家里的鍋碗瓢盆不少都是從他家買的,之前去的時(shí)候,他記得見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)籠子。
趕上老板正要上鎖,呂新開(kāi)進(jìn)門了。他沒(méi)記錯(cuò),指著收銀臺(tái)后面堆在最頂?shù)镍B(niǎo)籠子問(wèn),那個(gè)多錢?老板說(shuō),那個(gè)不賣。呂新開(kāi)說(shuō),擺那兒不賣,啥意思呢?老板說(shuō),我以前養(yǎng)了只八哥,死好幾年了,跟籠子都有感情。呂新開(kāi)問(wèn),八哥咋死的?老板說(shuō),話說(shuō)太多累死的,逮個(gè)人進(jìn)門都得顯擺兩句,傷元?dú)饬恕涡麻_(kāi)說(shuō),閑著浪費(fèi),我要。老板說(shuō),五十。呂新開(kāi)說(shuō),二十。老板說(shuō),三十。呂新開(kāi)說(shuō),破不銹鋼,又不是竹子的,二十五。老板裝著一臉不情愿,收下錢,把鳥(niǎo)籠子交給呂新開(kāi),問(wèn),你養(yǎng)的啥鳥(niǎo)?呂新開(kāi)說(shuō),黃鸝。老板問(wèn),單幫兒還是對(duì)兒?呂新開(kāi)說(shuō),對(duì)兒。老板說(shuō),對(duì)兒好,不寂寞,黃鸝就得養(yǎng)對(duì)兒。呂新開(kāi)說(shuō),兩個(gè)黃鸝鳴翠柳。老板瞅他一眼,還買別的嗎?不買我鎖門了。
再回到彩塔街上,天黑利索了。向西的丁字路口,有人燒紙,兩團(tuán)火焰一左一右地躥動(dòng),好像黑夜在對(duì)自己眨眼——原本是回家該走的近路,眼見(jiàn)大風(fēng)卷起燒得正旺的黃紙?jiān)诎肟罩斜P旋,他想起爺爺說(shuō)過(guò),那是孤魂野鬼在搶錢,突然犯了硌硬,隨即掉頭,繼續(xù)往夜市南口走,寧可繞遠(yuǎn)。出了南口再往東,就是青年大街,也是從市區(qū)直通機(jī)場(chǎng)的主干道,呂新開(kāi)每天坐班車來(lái)去的必經(jīng)之路。自打年后開(kāi)始動(dòng)遷,整條街一天一個(gè)景,全程二十來(lái)公里,不是扒房、挖溝、埋管,就是栽樹(shù)、架燈,沒(méi)一段囫圇路。呂新開(kāi)提著鳥(niǎo)籠子,沿青年大街慢下腳步,周邊的拆遷戶也出來(lái)擺攤兒了,夜市擠不進(jìn)去,只能沿渾河排一長(zhǎng)溜兒。呂新開(kāi)有一搭沒(méi)一搭地轉(zhuǎn)悠,想踅摸兩個(gè)小盅,回去給鳥(niǎo)盛水跟食兒。眼瞅快逛到頭兒了,肚子突然一陣陣疼,感覺(jué)要躥稀,反思一下,問(wèn)題不應(yīng)該出在炸雞排上,不干不凈吃了沒(méi)病,估計(jì)是給涼饅頭拔著了,要不就是早上讓風(fēng)吹著肚臍眼了。他趕緊加快腳步往家拐,還沒(méi)走幾步,一個(gè)八九歲的小男孩坐在地上撒潑,挨了他媽兩手錘,說(shuō)啥就不起來(lái)。呂新開(kāi)路過(guò)一瞅,原來(lái)是為個(gè)玩具氣槍走不動(dòng)道兒了——來(lái)復(fù)式,一比一,他自己早就想買一桿來(lái)練手,說(shuō)不上為啥,忽就犯起撩閑的心,攤兒主是個(gè)大姐,呂新開(kāi)故意提高嗓門問(wèn)多錢,大姐張口三十。他急屎,沒(méi)心思講價(jià),甩下錢,拎槍要走,被大姐叫住,非送子彈,鋼彈跟塑料彈都有,選一個(gè),呂新開(kāi)抓起一包鋼彈蹽了,塑料還玩兒啥意思?他離開(kāi)時(shí),聽(tīng)身后那孩子快哭抽抽了。
呂新開(kāi)一路小跑到家,左手鳥(niǎo)籠右手長(zhǎng)槍,沖上樓,直奔廁所,總算沒(méi)在最后一刻失守。一泡拉完,才把兩只黃鸝放籠子里安頓好,第二泡又來(lái)了,這回肚子疼得他一腦門兒汗,再出來(lái)時(shí),腿都快站不住了,直接在沙發(fā)上臥倒,蓋上毯子,看眼表,快八點(diǎn)了,隨后迷迷糊糊地睡著了。
他又夢(mèng)見(jiàn)了嘎春河,明閃閃的河水,從兩岸的山楊林跟白樺林之間蜿蜒而過(guò),到了夜里還會(huì)發(fā)光。嘎春河從松花江來(lái),途經(jīng)新開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的一段并不深。五歲前,爺爺常領(lǐng)呂新開(kāi)去河里摸魚,有時(shí)也拎火槍去打野鴨。五歲后,呂新開(kāi)就敢自己去河邊了,不一定非摸魚,夏天光泡泡腳圖個(gè)涼快,爺爺也管不過(guò)來(lái)。那場(chǎng)山火過(guò)后,爺爺比從前更難了,要養(yǎng)活孫子,每天還得堅(jiān)持進(jìn)山巡邏。爺爺去世后的這些年里,每次呂新開(kāi)夢(mèng)回嘎春河,都是以那場(chǎng)山火收?qǐng)觯瑝?mèng)中的一切都被燒成了紅色,連河水都是通紅的。兒時(shí)一起長(zhǎng)大的小伙伴們,從頭到腳冒著煙,散落在又高又密的落葉松林中,隔著河水沖他招手,呂新開(kāi)從不敢越過(guò)去,即便他清楚那是夢(mèng)。
從沙發(fā)上醒來(lái)時(shí),呂新開(kāi)又鉆了趟廁所,肚子沒(méi)那么疼了,出來(lái)時(shí)感覺(jué)都瘦了一圈兒,暈暈乎乎,可能是發(fā)燒了,從茶幾抽屜里翻出半盒對(duì)乙酰氨基酚,還沒(méi)過(guò)期,吞了一片,打算回床上睡,聽(tīng)見(jiàn)窗外又傳來(lái)乒里乓啷的空酒瓶子撞響,不用看表也知道,半夜十二點(diǎn)過(guò)了——街對(duì)面那家燒烤店關(guān)門的時(shí)間。一箱箱空酒瓶往門口摞,女服務(wù)員下手狠得像拋尸,天天陪一幫酒蒙子熬夜,就指這陣兒撒悶氣呢。今天門口沒(méi)人打架罵娘,已經(jīng)算消停了。呂新開(kāi)來(lái)到窗前,望著那摞酒箱子,又是一人高的紅色,抽冷子就起了恨意,其實(shí)早都恨了好幾個(gè)月了,靈感突如其來(lái),拎過(guò)那把氣槍,上好鋼彈,拉開(kāi)窗,架穩(wěn),瞄準(zhǔn)最頂?shù)募t箱,目測(cè)直線距離不到五十米。呂新開(kāi)收緊鼻息,扣扳機(jī),只聽(tīng)街角一聲炸響,碎玻璃碴子從鏤空的箱中飛散到地面,月光捅了翡翠窩。女服務(wù)員奔出來(lái),頓時(shí)蒙了,掃視一周,更蒙了,立馬躲回店里,今晚肯定是不敢再折騰了。呂新開(kāi)在心里正樂(lè)呢,感覺(jué)燒都退了一大半。上網(wǎng)摘鳥(niǎo)都四個(gè)月了,到現(xiàn)在小李剛還霸著那桿單管獵槍不讓他使,老子七八歲就跟著爺爺摸槍,五十米開(kāi)外倆卵子給你穿串兒,埋汰誰(shuí)不會(huì)使槍?呂新開(kāi)一邊樂(lè)一邊上膛,這把瞄的是正數(shù)第二箱最中間那瓶,直接扣扳機(jī)。霎時(shí)間,一聲慘叫蓋過(guò)酒瓶子的炸裂聲——?jiǎng)倓傄惠v倒騎驢不知打哪兒冒出來(lái)——只見(jiàn)一個(gè)男人緊捂右眼,從車座上翻落在地。
……
鄭執(zhí),男,1987年生,遼寧沈陽(yáng)人。19歲出版長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《浮》,2007年至今出版多部長(zhǎng)篇小說(shuō),中短篇小說(shuō)集。代表作有《生吞》《我只在乎你》等,多部作品被改編為影視劇。2018年12月于首屆“匿名作家計(jì)劃”大賽中憑借短篇小說(shuō)《仙癥》奪得首獎(jiǎng)。2019年獲首屆“鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)”、“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)。最新中短篇小說(shuō)集《仙癥》即將于年內(nèi)出版。


