當冰雪浩蕩，涌入甘蔗變成甜汁

 

這個月我熱衷私奔

向往康科德

為你全然空白的許多個年頭

我要把自己掛在一列火車上

我要變成蒸汽

啟動這火車

同時變成鐵軌

逢山炸石

遇水架橋

 

我打算從廣西到西藏

從西藏到獵戶星座

穿過黑與白的風暴

停在你暗黑的懸臂上

你的臂彎深不見底

但我可以發光

像蜘蛛吐出柔軟的絲

 

當冰雪浩蕩

涌入甘蔗變成甜汁

我要再次回到廣西

以便確認

那片甘蔗是否還在原地

我將預先看見

你內部的浪花

奔涌而出

 

多年后

 

多年后再遇見你我會怎么樣

那時你將縮小為一個

璀璨的夢

 

甚至更小

如一粒星

在銀河

 

竊竊耳語的密林

無盡的風

仍浩蕩回旋

 

當年某個死去的自我

因為這特殊的初夏

在枯草上復活

 

一只只幼崽

睜開眼睛

初生的眼眸，星光閃閃

 

石頭在飛，石頭在滾

水在樹林中閃爍

波浪嘶鳴

 

在夢的縫隙中

一只北方的母熊

馱我縮塌（或下沉）

 

那時我已重新回到子宮了吧

帶著來世的祈盼

 

來?世

 

來世我不會生而為我了

一頭年輕的母熊

黑亮的皮毛

帶著滿地初生的幼仔

夜夜對著獵戶星

 

不如祈愿生為一棵樹

就在海邊的松林里

這個想法令我心花怒放。

 

我可以現在就到海邊看一看

北海，三亞或煙臺

實在都不遠。

 

如果遇見你從煙波中浮起

我定要在這樣的夢里多待一下。

 

好吧，我先選定一處

鄭重做上標記。

我將預先和周圍的松樹

發出陣陣松濤

從此世到彼世。

 

那團光

 

一床漁網樣的破被子

棉絮已經掉光

剩下筋絡

她以它過夜

 

她摸黑寫詩

用短鉛筆

一團光

我看不清它的光譜

 

兩年后

我在深圳吃她炒的菜

從北到南

白襯衣沉靜如常

她對草本植物的道德感

依然清晰

 

鉛筆和紙變成光

過程并不復雜

就是在年復一年的灰中

種一些姜

 

一直在糾纏的筋絡里生長

這團光足夠亮

它就在那里

 

酒，或別的什么

 

我以為我抓住了

跟酒接近的某種東西

可以含在嘴里

含著，就能到達

全部的細胞神經

 

比酒更高

但仰望的星星

也并不是它

 

我覺得它也在水里

但從來不是魚

可能是樹

滿身閃閃發亮的葉子

 

它甘甜

這點略勝酒一籌

許多年的光陰濃縮在一瞬

它更是醇厚的

 

這個春天我迷醉而振拔

因為它驟然而至

 

到達五月

 

我們同在酒上騎馳

在酒的時間里

 

時間那么快

剛剛來得及

寫一百首詩

 

我看見，五月的花開向黃昏

使落日的余暉變得神秘

純然白色的花

鐵線蓮在山上浸透了月光

 

騎上酒飛馳

騎上花安睡

新生的植物即將命名

 

我們聽到酒的嘶鳴

同時聽到了

寂靜

 

騎上酒，從十二月

直接到達

五月

 

織

 

我睡在一只鳥的陰影里

它的名字叫

織

 

它要植入多少條線

用盡畢生的力

織它并不需要的那塊布

 

金線、銀線和彩線

是虛空

只有無盡的青草

 

它的夢

斑斕鋪展至獵戶星

壯闊，且徒勞

 

而這一塊苫布

是結實的

那雜色的經緯

 

還在緩慢抽條

它們越過夢的陰影

等待雷聲

 

東山的枇杷你好啊

         ——兼贈葉彌

 

東山的枇杷你好啊

昨夜的大風你好啊

之前的雷聲大雨點小你好啊

 

在午后驟然黑暗的闃寂之上

在仍未摘下的口罩之上

果實累累的東山你枇杷的笑聲

枇杷的笑聲閃著光穿越云層

 

風馳電掣的快遞，你好

早晨七點你好

星期一的陰天你好

 

因為你，透明的五月照亮了烏云與白云

五月每天都在跳躍，而今天

跳得最高

你美妙的圓形與甜汁

就是海洋起念關進柵欄[1]的一剎那

 

東山的枇杷你好

葉彌，你好！

 

[1]奧登句

 

榨?糖

 

昨夜雷聲隆隆

兩棵粗大的栗樹

變身為糖榨

 

甘蔗們

進入碾壓的結構中

巨木，互相咬合

齒輪，嘎嘎發力

 

我們頭尾相并

進入狹窄的縫隙

當一切抵消

當我們獻出自己

 

當金黃的甜汁流下

當蔗渣變成純然的白

我們便擁有了

共同的甜與不甘

    林 白，生于廣西北流，現居北京。上世紀八十年代初開始寫作。著有長篇小說《一個人的戰爭》《說吧，房間》《婦女閑聊錄》《萬物花開》《北去來辭》等多部，另有詩集《過程》。獲華語文學傳媒大獎年度小說家獎、老舍文學獎長篇小說獎、人民文學長篇小說雙年獎等。首屆女性文學獎，第九屆茅盾文學獎前十提名。有日、韓、意、法、英，西班牙文等文字的長篇和中篇單行本出版。