一 窗戶

窗戶朝南面開了兩扇，下方橫著兩道不銹鋼條防止有人跌下，但這對陳清沒有意義。

從春節起高干病房往來的人就一下子少了，消毒水的味道卻比平日濃幾倍。以前在醫院里靠戴不戴口罩，就可以分辨出是否醫護人員，現在已經不行，每個人都用白色或者淡藍色的口罩把臉捂掉一半，剩兩只眼警覺地留在外面，一聽到有人咳嗽，馬上就往旁退去幾步。疫情雖然在這座城病例不多，但緊張度是一樣的。

陳清躺在病床上，瘦得像根木棍，肉沒了，皮直接貼住骨頭，二者面積相差太大，如同一面大旗蒙在一枚小硬幣上，皮只能皺巴巴地蜷起，無序地擠來擠去，擠出很多長短不一的縱橫線條。其實身上那些皮怎么皺法并不能一眼看清，他罩著寬大的藍白條子病號服，長褲長袖。但不是還有手掌嗎？胳膊一東一西被拉成一條直線，手腕被兩只長絲襪綁在床左右側欄上，手掌便像兩個展品，赫然擺在床的兩邊，朝天張開。左手背上還插著留置針，營養液和藥液每天從早到晚都是從留置針緩緩輸入體內的，吊在半空中的藥瓶仿佛是陳清的心臟，輸液管則是血管。

這一年他八十九歲，已經在一八〇三病房躺了三年多。

三年前的七月十八日，一場臺風剛走，太陽報復性地變得格外烈。南方夏季的太陽烈不算新鮮事，但小區恰好停電，就讓人氣都沒法喘了，汗從肉里使勁往外鉆，亮晶晶地在皮外蒙著，像涂了一層膠似的又潮又黏。說起來陳清并不是個怕熱的人，怕熱怎么吃得了攝影這碗飯？抱著幾架大機子，太陽底下一站半天，在他根本不在話下。但那都是以前，以前可以，不等于現在也行。通知早上八點停電，俞小靜草草吃點東西，七點半就出門去陳珊家了。她沒空調不行，喊陳清一起去，陳清說一會兒他要去工作室。

工作室在城南的碼頭附近。近一百年前這座城圍繞著碼頭建起很多廠房，造船公司、貨運公司、搬運公司以及茶、米、布等各種商行，算是繁榮過。后來汽車火車飛機取代船運，碼頭就荒了，房子不斷易主，瓦破墻塌，路面的青石板也被人撬光，雨一下到處淤泥，每一腳踩下都吱吱響。陳清的工作室就在這里，是貨運公司一間破敗的房子，不大，七十平方米左右。五十年代初，他來這里租下房子時，被很多人嘲笑，但他租房不是為了房子，除了俞小靜外，真實原因他從未對人說過。其實連俞小靜都未必了解具體，他沒詳說，沒必要說。九十年代恰好市里興起舊城保護，政府投資進行修復，弄成吸引游客的文創街區，以低租金邀很多名家掛牌入駐，這間房子就順勢繼續租給陳清，門外掛起一塊木牌，寫著“陳清攝影工作室”。里面其實只存些以前拍的老底片，得空時陳清會過去整一整。

但最終他卻沒有去成。

在床上躺到十點多，起來后他覺得渾身哪里都不對頭，每一根骨頭都有說不出的酸軟，一點勁都沒有，他不想動了。

事實上到那天為止陳清還是正常人，至少是正常的老人，雖然膝關節不太好，那也僅是退行性的問題，最多不那么利索，卻并不影響行走。至于飲食，他真是胃口太好了，什么都不挑，任何東西入口都津津有味。所以八十六歲對于一個享受離休待遇的人而言，還不一定看得到生命的盡頭。

中午他想再去床上躺躺。早上俞小靜走時已經把家里所有窗戶都打開了，這會兒他再去，把每一扇窗都推到最大。其實再大也沒用，太缺風了，風好像一下子縮到哪里睡大覺去。

他住的新聞小區是單位福利房。上個世紀八十年代末，省新聞出版部門把一片都只有二三層高的蘇式舊辦公樓拆了，先臨街建起上班用的二十層大樓，樓后面余出來的那片空地，就建起五幢品字形職工住宅樓，每幢十層高。陳清是畫報社創社者之一，職稱正高，拿到的房子在七樓，三房兩廳兩衛。原先沒有安電梯，走樓梯吃力，前幾年在樓梯位加裝了電梯，哧溜一下就上來，雖然樓房外觀變難看，人卻活得一下子順當了。往往就是這樣，中看的大多違人性，總之未必中用。

他折起身子，把頭探出窗戶，像狗伸舌頭一樣試圖散個熱，馬上燙了似的猛地縮回。剛才嗡的一下，聲音輕而迅捷，電流般從腳底躥向后腦勺，整個人仿佛被重重甩向空中，眼前一白，一下子模糊不清了。這座樓每層兩米八高，加上一樓下面的架空層，從窗戶到地面不過二十米多一點，這么點距離都讓抱著相機爬高鉆低一輩子的人這樣？

他手扶住窗框，閉上眼靜立一會兒——究竟立多久心里并沒數，樓好像在晃，地震了？這一帶地動不動就震一震玩，不算稀奇事了，他沒多想，當然也想不了。腦子似乎開了小差，殼還在他脖子上原地安著，魂卻已經溜到半空中，過一會兒似乎慢慢又鉆進體內，眼皮終于可以微微睜開。他吸口氣，吸得仍然不暢，鼻孔塞著什么異物。這種感覺以前有沒有過？想不起來，應該沒有，肯定沒有。他又呆立一會兒，然后提起兩臂，緩緩向前伸出，像兩根竹竿直直地戳在肚子前，然后慢慢提起腿，他以為提得非常有力了，事實上腿根本沒離地，塑料拖鞋整個底都壓在木地板上，一下一下地摩擦，卟卟卟響，響了很久，他才終于站到餐桌后面的備餐臺前。

藥，這是他唯一的反應。他有很多藥，藥盒子在桌面壘出一個高高低低的小型群山。他勾著頭看它們，好半天一直看著，他忘了為什么要過來，自己跟它們之間又有什么關系。

后來他終于想起來了，原來是過來吃它們的，他得吃藥。

吃什么？他的手松松地橫向拉過，它們馬上像被強拆的房子，嘩啦往下掉，一點都看不出重量，砸在桌子上，卻發出奇怪的尖利聲響，好像非常委屈。他覺得這不對，一直以來他都很少吃藥，能不吃就不吃，整張嘴沒有一處不竭力排斥著藥，哪怕是補藥，那些白色、藍色、朱紅色的藥片從牙齒到舌頭到喉嚨，像孫猴子師徒取經路過火焰山、女兒國、通天河，總得遭些難，翻滾好幾次，頭仰得跟天空平行，仿佛吃的是天花板和白云，然后左右甩幾下，讓藥震蕩入喉，再一口口灌水，反復幾次，才能把它們沖進胃里。凡藥三分毒，這話他是認可的，身體也爭氣，除了血壓血脂偏高，其他也沒什么大毛病。平時去醫院，醫生會給他開出一些補鈣、降脂降糖、安神鎮定以及B族C族之類的維生素，還有降血壓的氯沙坦鉀片，拿回來大部分都疊到桌子上。可是現在他找不到哪盒是氯沙坦鉀了。

應該問問阿貴，阿貴是家里的保姆，平時都是阿貴幫他拿藥，他接過，轉身就悄悄丟掉。

電話機就在備餐臺上，跟藥盒們并排站在一起。他拿起話筒，之前阿貴設了一鍵撥號，說好有急事可以叫他。他當時覺得多余，能有什么急事？不料就用上了。按下，通了，但沒人接。再撥，還是沒有接。他喘著氣，仿佛站在懸崖上，腳打著顫，使不上力，胳膊更不聽使喚，柳枝般搖過來搖過去。俞小靜也許知道？可他卻想不起俞小靜的手機號了。正想再給阿貴撥一個，手卻突然一松，話筒滑出掌心，往下墜去，沒墜透，吊在一半，一圈圈像冷燙過的電線頓時爆發出驚人的彈性，跳起、蕩開，咚咚咚撞到桌子的前檔板上。

他伸長手向下探，想把話筒抓起，整個人卻斜斜地向后歪去。眨眨眼，視線是虛的。再眨，看到臥室里的床。從備餐臺去臥室，不過三四米遠。

他要好好睡一覺了。他想躺上床，歇一會兒也許就會好。

所有的力氣都集中到兩條腿上，挪一步，再一步，挪到第三步或第五步之間時，腳尖竟鉤到另一只腳的后腳跟上了。他趔趄幾步，向前撲倒，兩個巴掌拍到地板上，發出一道又長又響的咕嚕嚕聲——這提醒陳清是人，人有腹部，腹部里那些“月”字偏旁的器官即使塞滿屎尿殘渣廢料，也無法把他變成一個實心物體。

應該躺了很久，具體多久不知道。他動動胳膊，再動肚子、胸、腿，都很沉，但還是慢慢欠起身子。這一摔好像還幫了他，一抬頭，原來已經到了床旁。他伸出手抓牢床單，然后像從井中吊水般，把自己整個人緩緩往上提，終于上半身高過床鋪一截了，他把這一截猛地向前一折，腳再蹬幾下，就橫到兩米寬的大床上了。鋪著棕墊的床微微蕩了蕩，又很快安靜。俞小靜對床沒要求，能睡就行，陳清卻有。剛搬進新房時，買的是彈簧床，俗稱席夢思，太軟，腰腿都不舒服。換，一次，兩次，最后換成彈簧外正反面都鋪一層硬棕的，既有彈性，又有硬度，整個人撲下去，床蕩幾下，馬上就穩住了。

床跟陳清已經很熟，躺上去，他心里安定了很多。以前他曾在床上弄出過很多故事，其實別人也一樣，人間絕大部分故事都跟床有關。他出生在一張嵌著象牙雕花的楠木拔步床上，是母親從娘家帶來的，精致得全城沒有第二張。后來那張床哪去了？不知道，那年從上海回到這座城，家空了，人走光了，床也不見。這么多年他好像已經把那床忘了，現在它忽然清晰地立在那里，圍欄和垂柱上的雕花都伸手可觸，連橫眉上麒麟、鳳凰、牡丹的鏤刻透雕，都電影鏡頭般緩緩拉過去。

手機就在枕頭邊，昨晚忘了充電，電將耗盡的提示音不時嘀地響一聲。他瞥過一眼，覺得需要做點事，這事跟手機有關，但他想不起究竟是什么，腦子里填滿霧一樣的東西，竟一點縫隙都沒有。不知過了多久，手機響了，響了好幾次。他睜大眼看著亮起來的屏幕，都像從街頭外走過，看到商店里正播放廣告的電視，很熱鬧，但跟自己無關。終于有幾秒鐘，他突然覺得有關了，于是伸出手，伸了很久，卻夠不著，就算了，不伸了。接下去手機好像又響了幾次，然后仿佛生氣，再也不響，只是門響了，進來的是妻子俞小靜和女兒陳珊，她們推開門，尖叫了一聲。

接下去120來了，他進了醫院。

……  

林那北，已出版長篇小說《錦衣玉食》《蜻和蜓》等二十六部著作及九卷本《林那北文集》，作品多次入選各種年度選本。現供職于中篇小說選刊雜志社。