天色又暗了一層。

黑妹，穿著臃腫而邋遢的衣裳，頭發蓬亂，吸溜著鼻涕，兩只手塞進似乎要脫落的褲兜里，拖著倒跟的運動鞋，在巷道里，遲緩地滑過。她走掉之后，巷道里就空無一物了。唯有風，把水泥路面的枯葉吹著，像一個人，在黃昏，清掃骨縫里的暗疾。

黑妹走了后，天，說黑就黑了。

不久前，她還在我家門口晃蕩。母親喚她進來，她走到院子，聽見我說話的聲音，似有羞怯之意，不再進屋。母親捏一顆橘子，出屋，塞給她。她一手緊緊攥著，一手舉起用手背狠狠揩了一下鼻涕，哧，吸了一聲。母親說，快點回去，天黑了。她一邊用指甲扣著橘子皮，一邊問，你們家王選有車沒？

母親笑著說，有自行車。

黑妹說，人家城里人都有車。她用指甲把橘子劃開了一道口子，掏出橘瓣，把橘皮順手丟在了地上。

快回吧，晚上吃啥？

方便面，有一箱子呢。說完后，黑妹帶著有一箱子方便面的得意之情，出了門，走了。

黑妹大概是1990年左右生的，二十七八了。二十七八的姑娘，還留在麥村，說來話長。

黑妹姐弟四人。黑妹老大，兩個妹妹，一個弟弟。黑妹出生后，也無異常。長到兩三歲后，同齡的孩子開始說話走路，而她嘴里還是含混不清，腳下依然站立不穩。長大一些后，其他孩子開始上學讀書，獨她在家里和尿尿泥。有時候，她會一頭栽倒在地上，渾身抽搐，口吐白沫。那時候，她家里人口多，肚子也是勉強填飽，自然沒有余錢去給她看病，加之又是姑娘，也不上心。最后就一直拖著，最多，到鎮子上的衛生院，抓幾服藥，熬著一喝，也算了事，終究沒有查明病因，也沒有治愈。

當我們都上初三的時候，黑妹還在大門口的青石板上，呆呆地坐著，渾身沾滿泥土，一張臉，成天不洗，糊滿垢甲。她到學校念過一小段時間的書，常犯病，怪嚇人的，加之智力有缺陷，啥也不懂，上也白上，只會花一疙瘩冤枉錢，大人便讓輟學了。

輟學后的黑妹，整天無所事事，坐在門口發呆，或者去村里晃蕩。像一只塑料袋，風吹到哪兒，就飄到哪兒。

我們上學，放學，過寒暑假，而她，把十年二十年甚至更長的時間，活成了一天。我們都叫她瓜米子（傻姑娘）。她也樂于接受這個稱呼，任我們嘲笑和譏諷，都是一副一成不變的模樣，蓬亂的頭發，銜不住的鼻涕，骯臟的衣裳，在風雨里，暗自生長著。她懦弱，膽怯，甚至混沌未開。她遠遠地看著我們背著書包歸來，遠遠地看著我們玩耍，遠遠地看著我們從小賣鋪買來吃食，遠遠地跟在我們身后，像一截尾巴，直到被別人用碎瓦片趕開，她才悻悻然走掉，留給我們一個邋遢的背影。

她大多時候都是挨欺負的，任別人嘲笑，打罵，一直一言不發，低著頭，摳著塞滿黑色垢甲的指甲縫，最多哭一嗓子，便很快忘了。有時候，她也欺負人。她家門口有小賣鋪，一些小孩從里面用毛毛錢換來零食，黑妹坐在小賣鋪門口，看四周無人，便沖上去，奪小孩手里的零食，小孩死活不給，黑妹抬腿，在小孩屁股上踢兩腳，再不給，肩膀上捅兩拳，一把抓過零食，轉過身，撕開包裝，吃了起來，鼻孔上掛著一串明晃晃的鼻涕泡，破一個，長一個。小孩子吼叫著黑妹父母的名字，掛著兩溜眼淚，說是回家告狀去。

這事也就過了。沒有一個人會跟一個瓜米子計較。

后來，我們都日漸長大，都日漸走出麥村，像灰鴿子，越過墻頭，在泛黃的天空一圈圈飛著，不知所終。

而黑妹呢，黑妹依然留在村里，把二十歲左右的年華，完全呈獻給麥村的山川草木。她獨自一人，在山路上行走，在深溝里晃蕩，在樹林里漫游，在杏花泛濫的春天消失在地頭又回來，在青杏寥落恣意腐爛的季節手揣杏核沉沉睡在雜草里，在紫嬌花枯萎的暮秋坐在山頂坐成了一塊石頭。她擁有著怎樣漫長的時光，我們無從知曉。她就那么長啊長，在我們的無視里，在我們的遺忘里，長啊長，和麥村的一棵樹、一株草、一只野物一樣，不知不覺，就長大了。

她是麥村唯一的閑人，不用耕種，不用干活，不用外出打工，不用伺候老小，不用擔負生活的重壓，吃飽穿暖，滿足最基本的需求就可以了，其余的時間，灰撲撲地信馬由韁，灰撲撲地自由生長。

然而大多時候，黑妹還是干著兩件事。一件是在小賣鋪邊上的廊檐下靠墻站著，發呆。沒有人知道她想著什么。有人經過，問，黑妹，曬太陽啊。黑妹嗯一聲，就不再言語了。像一根木頭，立在墻上，任時間、風雨，在暗處刻畫一個人終究走向滄桑的模樣。另外一件事，是誰家有婚喪嫁娶，或者誰家來親戚朋友，或者誰家有人從城里回來，她都會去瞅一瞅。一開始，是站在門外，兩手塞在袖洞里，呆呆地站著，站久了，便會一寸寸移進門，到院子站一陣，再移進屋子，看著屋里的一切。這時候，人們會端一碗粉絲菜，或者塞一個饃，讓她吃，都想著她是一個可憐娃。有時，人們也嫌棄她礙事，嫌棄她丟人現眼。吃畢，便打發了。黑妹不情愿地出了院子，摸著嘴上的油，或者啃著饃，還在門口晃蕩著，不肯離去。我想，有時候，黑妹真的是想吃一口人家的飯菜，混個飽肚子，但更多時候，她是害怕孤獨的。沒有人愿意和她玩耍、說話，她只好去別人家湊熱鬧，或者看看別人家的熱鬧，也算是有事干了，內心才不至于空蕩蕩的像梁口刮過的西北風。

在別人家晃蕩久了，村里大大小小的事，她都看在眼里。去另外一家晃蕩，她會冷不丁地說，貴福家堆了一炕桌錢，數著哩，數著數著，就打捶了。麻球娃又領回來了一個媳婦。大牛爺感冒了，掛水著哩。二兩半家今天的漿水面，漿水里還切了豆腐。她把這些消息，像一個信使，傳送到別人家，風一刮，滿村人都知道了。一家人的事，也就成了一村人的事。一家人的喜怒、私密，也就成了一村人的話題和把柄。

這時候，黑妹，似乎不是瓜米子。她知道，通過傳播這些消息，她才能在別人家換來一顆糖、一個饃、一碗飯，或者在人家多待一陣、多說幾句的資格。

再后來，黑妹長大了，二十六七。沒有人知道她是怎么長大的，反正她長大了。

家里給她找了婆家，然后嫁了出去。關于她婚姻的細節，我不太清楚。我隱約聽說，那是冬天，天寒，老牛風在梁上掠過，草木顫抖。黑妹穿著城里租來的紅禮服，體體面面，坐上梁頂停著的一溜小車，離開了麥村。村里應邀參加黑妹婚禮的人，熱熱鬧鬧吃了一頓席，男人們個個喝得面紅耳赤，女人們個個吃得油光滿面。人們聽說，靠著嫁黑妹，她父母掙了一筆不小的彩禮，具體多少，莫衷一是。

這十年來，廣大的農村，所有姑娘全部出門去了城市。要在農村找一個姑娘，比登天還難。即便你攢夠了十幾二十萬元，禮錢頂在額頭上，也找不下。為啥？沒姑娘了，一個渣渣都沒有了。為了兒子有妻，為了不斷后，為了在西秦嶺一帶抬起頭，人們不惜重金，不論瘸子跛子，只要是個女人就行。娶妻難，在廣大農村，這些年，成了父母們巨大的災難。在這樣的情況下，黑妹就成了小伙子們無奈的必然的選擇。黑妹是麥村留下的唯一一個姑娘。

人們都驚訝著連瓜米子黑妹都能嫁人掙彩禮時，黑妹嫁人了。人們后悔少生了一個姑娘，損失了一疙瘩錢時，黑妹回來了。

黑妹被婆家不要了。婆家一開始，以為黑妹瓜（傻）得不嚴重。不會干活，不知禮節，也就罷了，只要能養娃就行。但嫁過去以后，才發現黑妹瓜得嚴重。不但不會干活，不知禮節，還動不動犯病，癱倒在地，口吐白沫，渾身抽搐，很嚇人。最關鍵的是，黑妹不懂男女之事，也拒絕男女之事。當傳宗接代的期盼被打碎后，無望的婆家只好把黑妹送了回來。當然，送回來之后，那筆巨額的彩禮，就成了兩家人頭疼的事。為此，矛盾不斷，糾紛重疊，一時難以說清。

剛回來的幾天，黑妹還帶著一些新娘子的氣息，比如梳理整齊的頭發，穿戴一新的衣裳，洗凈垢甲的手臉。人們發現，收拾之后的黑妹，竟然長得也很秀氣，瓜子臉，棱鼻子，櫻桃嘴，手是手，腿是腿，有模有樣。但沒過多久，黑妹又回到了當初的模樣，穿著臃腫而邋遢的衣裳，頭發蓬亂，吸溜著鼻涕，兩只手塞進似乎要脫落的褲兜里，拖著掉跟的運動鞋，要么發呆，要么去人家門口晃蕩。

再后來，黑妹的父母弟妹，都統統去了外面打工，長期照顧她的祖父也病故了。家里只留下了黑妹一個人，守著空落落的院子，守著千篇一律的日子，守著麥村盛大的春夏秋冬，守著一村人死去活來的故事和秘密，守著她一個人不知所終的未來。

在無垠的鄉村，似乎每個村里都有一個瓜球（傻小伙）和瓜米子（傻姑娘），和黑妹一樣，生于泥土，長于天地，嫁不出去，或者娶不上媳婦，茫茫然，迷迷糊糊留守在村莊里，無路可去。黑妹一定不知道外面的世界，她最遠就去過十里外的集上。二十多年，沒去過一次城里。或許，她壓根兒就不需要外面的世界，留在麥村，就夠了。

當我們都一一背叛故土，遠走他鄉，努力活成城里人時，最終，我們的村莊，被一個瓜米子守護著。想想，也讓人心生悲涼。

天真的黑了。立冬后的天，說黑就黑了。亮起來的路燈，像一把把積滿灰塵的傘，撐開來，把黑暗擋在了外面。

黑妹回到了炕上。吃了方便面。睡了。

黑妹的一天結束了。黑妹二十七八年的光景，如同這一天，結束了。明天，黑妹還過著今天的日子。后天，也是如此。作為麥村最年輕的留守者，她會一直陪麥村走下去。如此忠誠，如此別無選擇。

作者簡介

王選，1987年生，甘肅天水人。 作品見《人民文學》《中國作家》《散文》《散文選刊》《小說選刊》《芙蓉》等。出版有《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。曾獲人民文學新人獎、華語青年作家獎、敦煌文藝獎等。