岳陽古稱巴陵，巴陵有洞庭，更有一方勝景一篇美文，是靈秀地也是斯文地。吳人范仲淹最好的文章卻和楚地有關，果然惟楚有才。一篇《岳陽樓記》讓人心曠神怡。

來岳陽為岳陽樓而來，來岳陽樓為范仲淹而來。人安一心，不能塞滿貪嗔癡煩惱；人生雙眼，不只看名看利；人有兩足，也不應該終日奔走衣食前途。

在洞庭湖邊游蕩，景象是氣吞山河，不愧銜遠山、吞長江。夏日午后半空青藍，顯得天低云白，心情有些喜悅。人貪蔭，靠樹而行。兩旁遮天蔽日的大樹，路徑幽涼。到得岳陽樓，才知道沿湖堤岸即是城墻，洞庭水悠悠起浪。此時，方悟出“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的氣魄。

岳陽樓并不高，三層四角，說是樓，也近乎亭，淳樸寬厚，紅黃兩色相宜，令人思緒肅然。身在樓頭，放眼四顧，眼前有景道不得，只是無言，前人說過了。依舊是水天一色，風月無邊。依舊是吳楚東南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜顛倒反復，倏忽過了千年，杜甫的身影仿佛剛剛遠走，李白的孤舟遁水光而去，一時悵然。

放眼四顧，古物的舊味與草木湖水的顏色入了虛靜，靜專神自歸。忽然覺得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右樓臺叢林頗深，綠竹漪漪，幾個游人在其間走動，如豆芽如草芥。

倚欄閑看，波浪層疊，湖水像一段灰綠色的綢緞鼓蕩欲飛。陽光照下，又仿佛撒了層金粉。洪波涌起，水面旋渦無數，如酒盅般轉來轉去，儼若天地對飲。山河神態有人世滋味，隱然有些醉意了。

游客三三五五出入進退，我一時卻目中無人只有意思，有的是詩詞意思，文章意思，布衣意思，錦繡意思，綸巾意思，紗帽意思，古舊意思。古舊里，三兩個女子出入，一兩個小兒出入，又多了清凌凌的新氣，文氣，兵氣，劍氣，豪氣，神氣，傲氣，寒氣、頹氣，悶氣……頓時氣象萬千。

站在樓上，臨風遠眺，寂然孤舟往還，天地之間倏地只剩下一人，恨不得李杜復生，范仲淹再世，彼此把酒詩文，鄰湖而立，與天共語，與地共語。幾只水鳥掠水飛過，洞庭水連成一片，青山攜陽，漁人逐日，一痕遠山，孤島影影綽綽。舊時景象大抵如此，而身后的岳陽城人來人往不知換了多少容顏了。

孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。岳陽樓高不過數丈，登此樓卻小肉身，深感人如微塵。好在人心之大，可以裝進樓臺，裝進湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足見心力之大沒有窮盡。所以古人才說人活在世上，要養性修心，所謂獨坐防心，群居守口。

岳陽樓是文章景色也是土木景色，風雨無恙，這一座樓廢立多次，這是樓在人間的可貴，也是文章天下流轉使然。以樓存照，照見俗世的千年歲月，也照見了文章的詩酒風流。光陰之箭破空而來，沒羽石中。詩酒源流遠，文章日月長。

范仲淹有詩說得好：“相期養心氣，彌天浩無疆。”古人還說文章也是心氣，賢人之心氣。心氣樂則文章正，心氣非則文章不正。這些我信。年輕時候驚詫怪力亂神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳陽樓，離地很近，離天很近，離塵世很近，離文章很近。雖然未能忘饞憂己，未能寵辱偕忘，卻知道憂樂不過清風。清風吹來，恍恍惚惚覺得一行人成了洞庭湖邊的幾片云，悠悠蕩蕩，一時懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。這一天是二〇二〇年六月十五日。

作者簡介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。