紫金陳的小說改編影視劇容易大熱，《沉默的真相》和《隱秘的角落》是今年的兩部力作，它們分別改編自紫金陳的《長夜難明》和《壞小孩》。劇集大熱，推動了對書的討論，其中，調侃“紫金陳文筆不好，但講故事厲害”成了一種常見聲音。但認真來說，紫金陳并不屬于文筆不好，而是他的文筆具有明顯的優缺點。同時，在《長夜難明》和《壞小孩》中，紫金陳的文筆表現也有高低之分。

為什么《長夜難明》比《壞小孩》更勝一籌

首先說《隱秘的角落》原著《壞小孩》。這部小說如網友批評，在文筆上難以恭維。《壞小孩》的人物塑造淺白，如同作者的工具人。在內容上，它是純粹依靠劇情推動的懸疑爽文，書中很多事件，完全是為殺人而殺人，為了推動情節、制造爽感，而制造極致的“惡意”。一位朋友評價說，讀原著，如同讀一份加長版的劇情說明書。

與原著對比，劇版的人物塑造是更飽滿的，比如朱朝陽的母親，拍出了她被生活折磨、懊悔自己、又對孩子有控制欲的狀態，是一個有層次的人物，而原著里，她只是推動敘事的工具。原著對三個小孩的塑造，連環殺人、無窮無盡的惡意，雖然是有極端案例可以佐證，但通讀下來，作者依然是把三小孩當工具的，為了腦洞而殺人，原著本身的設定很牽強，是靠不斷堆腦洞來吸引讀者。誠然，它的情節在反轉上做得讓人意想不到，但是它在人物塑造上比較單薄，讀者很難從內心深處共情，而只是好奇他怎么殺人。

例如朱朝陽這個人，我讀原著無法共情，但是在《隱秘的角落》里面，實際上很多人是能對朱朝陽、張東升產生共情的。《隱秘的角落》為什么會比原著更有共情能力？在我看來，它展示了每個人的脆弱，展示得恰到好處，我們說《隱秘的角落》，到底什么是隱秘的角落？它既是指地理上的隱秘的角落，同時也是指每個人內心深處不為人知的地方，但是又渴望得到照亮的那個地方，這個是每個人真正的隱秘的角落。

相比起《壞小孩》，《長夜難明》的文筆是更好的。這是一個當代的《大宋提刑官》式故事，小說從一起詭異的行李箱藏尸案，牽扯到多年前的隱情，先是幼女性侵、自殺案，隨后是鄉村教師侯貴平的意外死亡，它像是一個套娃結構，一層又一層，你以為到頭了，小說還能繼續延展。

小說瞄準的不只是官商勾結、權力尋租，還有市場化改革后，社會上的司法環境。江陽在此作扮演的是宋慈一般的角色，多年后的嚴良，猶如湯川的中國式化身，一個體制外的學者型偵探。在改編劇《沉默的真相》里，嚴良被改寫為一位體制內警探，形象氣質延續了廖凡在《南方車站的聚會》里的感覺。小說最難處理的，是流暢且穩定的三線敘事，多線敘事、反復倒敘、插敘的難度要高于單線。

《長夜難明》勝過《壞小孩》之處，一個在于立意，另一個就在于結構，紫金陳在此作淋漓盡致地彰顯了他講故事的天賦，行文毫無拖沓、滯重，時刻吊著一口懸念。這部小說的長處不在于詭計，而是它表現出的對社會的洞察，或可說，它是一部社會派小說，迄今為止，應當算紫金陳小說中格局最深遠、結構最精巧的小說，雖然他的女性描寫和比喻一如既往地拉胯，但瑕不掩瑜，此書在通俗文學里，已是一部佳作。

就像題目“長夜難明”所說，撥開云霧，你看到的或許不是光明，而是更深不見底的黑暗。小說有幾處也提到，地方看似是正義與黑暗的搏斗背后，其實是一個官僚系統內部的洗牌和利益的重新分配。

個體之上，是一只巨大無形的手。紫金陳終究褒獎那些為正義赴湯蹈火的人，那些看到黑暗之難明，依然懷著殊死勇氣闖入黑暗之人。總有人要追求真相，還無辜者清白。立意上的高妙，為整部小說升華，《長夜難明》更加耐讀，也跟它在立意上更勝一籌有關。

紫金陳的文筆優缺點明顯

世人談到文筆，說的多是“文字美感”。文字漂亮，被形容為“文筆好”，文字淺白乃至粗糙，則落下“文筆不行”的批評，例如本文討論的紫金陳，常被認為“文筆不好”。他形容人落淚，“眼淚就如蘭州拉面般滾了出來”。形容保安伸出大手，“像張印度飛餅一樣攔在了他面前”。

紫金陳文字本身的粗糙、直白，無需贅言。但他是否簡單的是一個“文筆不好”的作家，可以討論。實際上，他只是一個例子，借助這個例子，筆者討論的是“文筆”與“文采”的區別。

嚴格來說，文筆不只是文字的美感，還有節奏、懸念、信息處理能力、對句子和段落間呼吸感的把控，一言以蔽之，是文字的取舍能力。比如舒爾茨、張愛玲的小說，是語言美感的極致，文字是很美很美的。阿城的小說，文字不以華麗著稱，但白描功底極強，文字節奏感好，是一筆一劃，有人物活的靈魂的小說。

紫金陳的文筆，肯定是不如上述大家的，不過，他其實是文筆有明顯優缺點的作家，而不是一句“文筆不好，但會講故事”能概括的作家。

文學生態里，類型作家常被看輕，寫懸疑、寫犯罪，因為通俗，所以容易被嚴肅文學的學徒評論為“文筆不好”，但紫金陳，乃至很多推理作家，在我目力所及，并不是文筆不好，而是他們文字的美感欠缺，有一股糙漢風，但他們的天賦在于謀篇布局、節奏感、信息處理和一環套一環的能力，這也是他們故事好看甚至讓人“意難平”的基礎。《長夜難明》寫出了江陽和朱偉兩個深刻的人物，讓人看后仍久久為之嘆息的人物，如果真的文筆不好，是根本寫不活的。

《長夜難明》可謂紫金陳的代表作，在書中他把文筆的優缺點都展現了出來。相比之下，心平氣和地說，很多寫嚴肅的作家，文字美感定然比紫金陳高，但論節奏感，論讓讀者記住人物、被故事吸引的能力，乃至《長夜難明》里“三重嵌套故事”的處理能力，在這方面的文筆，恐怕還不如紫金陳及一眾推理作家，更不用說后者還面臨快速更新的壓力。如果他們好好寫嚴肅文學，文字的美感未必不會上去。

所以“文筆”這件事，其實可以細分來看。我會建議評論者真的去自己創作，自己寫會發現，語言的美感、穩健的氣息很難，而謀篇布局、駕馭結構同樣很難。紫金陳是半部好小說，因為他做到了后者，但前者往往不行，而寫小說的大家，往往是二者兼得的。

“簡潔是天才的姐妹。”

能夠兼顧文采和結構的小說大家，世人常會說到契訶夫。契訶夫說“簡潔是天才的姐妹。”他自己踐行此道。契訶夫的小說之所以翻譯過來，魅力不減，是因為他是小說的結構大師，懂得怎么讓小說活起來。

例如小說《牽小狗的女人》，第一句就吸引了讀者：“據說，在堤岸上出現了一個新面孔：一個帶小狗的女人。”沒有多余的環境描寫，沒有臃腫的形容，契訶夫在第一段迅速帶出人物、動機、整個故事的主要關系：

“德米特里·德米特里耶維奇·古羅夫已經在雅爾塔生活了兩個星期，對這個地方已經熟悉，也開始對新來的人發生興趣了。他坐在韋爾奈的售貨亭里，看見堤岸上有一個年輕的金發女人在走動，她身材不高，戴一頂圓形軟帽；有一條白毛的獅子狗跟在她后面跑。后來他在本城的公園里，在街心小花園里遇見她，一天遇見好幾次。她孤身一個人散步，老是戴著那頂軟帽，帶著那條白毛獅子狗；誰也不知道她是什么人，就都簡單地把她稱做‘帶小狗的女人’。”

她沒有跟她的丈夫住在這兒，也沒有熟人，男主角古羅夫想和她認識一下，兩個人的發展，成為讀者好奇的點。在短篇小說中，契訶夫喜歡寫人的關系，在關系之中，讀者知道每個人的模樣。他很少給人物做判斷，很少直接告訴讀者，這個人是怎樣的，他只是把一個人錯綜復雜的關系和意識表現出來，寫他們的動作、他們對別人的看法，乃至他們的夢。

《牽小狗的女人》里，德米特里見那女人沒有熟人，牽著小狗，就想“認識一下，倒也不壞”。《萬卡》里，痛苦的孩子萬卡給鄉下的祖父寫信，那是一封不會有人收到的信件。契訶夫寫那些幽默、滑稽的瞬間，他把憂傷都藏在明亮的文字里，就像花火后飄在夜空中的煙霧，如此輕盈，揮之不去。

節奏、細節、人物，尤其是刪繁就簡的能力，這是契訶夫文筆好的地方。當然，他自己本身說話也很可愛，溫柔、細膩，對人坦誠，這個從他的日記可以看出。

文筆好的作品，讀起來是感性的，但內在是高度的理性。局外人對文學的一個誤解，是僅僅看到文學感性的、抒情的一面。寫作常是感性的，但達到文學的寫作，是高度理性下對于情感的運用。美妙的寫作，初看一氣呵成，細看字斟句酌，結構、句子、標點符號，乃至人名，都可能有作者的心思。

大道至簡。繁復綺麗是一種美，微言大義是另一種美，文字之美有不同，但殊途同歸，都是在某一種路徑上做到極致，達到了難以被修改的地步。白居易的《長恨歌》，在古代長詩中算是大部頭了，而卡爾維諾的《黑羊》，一篇小說，卻只有幾百字篇幅。它們截然不同，卻有一個共同點，那就是一字難改。它們都在有限的文體里，找到了人類社會永恒存在的東西，因此流傳多年，仍能直擊人心。