《小說(shuō)選刊》2020年第11期|包倬:馴猴記
誰(shuí)被人從夢(mèng)中吵醒,都會(huì)懊惱。那些蠻橫粗暴的噪音,帶著傲慢和冷漠,一把將你從夢(mèng)境中揪出來(lái),從不管你醒來(lái)后的心跳加速和一頭霧水。
今天早上,吵醒我的是同事馬老川。每天給動(dòng)物們清掃糞便的馬老川,姓馬,四川人,真名不知。我在夢(mèng)中聽(tīng)到他說(shuō)方言,馬匹哦,龜兒子硬是奇了怪了。我睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)馬老川和其他幾個(gè)人的身影在我床前晃動(dòng)。
我說(shuō),吵個(gè)鏟鏟,還讓不讓人睡覺(jué)?
馬老川說(shuō),睡個(gè)錘子,方小農(nóng)不見(jiàn)了。
我說(shuō),是不是連猴子也不見(jiàn)了?
馬老川眼睛一亮,說(shuō),你龜兒子咋曉得?
我說(shuō),我猜的。
這時(shí),其他幾個(gè)人都不說(shuō)話(huà)了。他們看了看對(duì)方,相繼離開(kāi)了我的宿舍。過(guò)了一會(huì)兒,保衛(wèi)科的人來(lái)了。領(lǐng)頭的是科長(zhǎng)王立春,他水桶般粗壯的腰上吊著一根橡膠棍。他說(shuō),園長(zhǎng)讓你去一趟。說(shuō)完這話(huà),他們走到宿舍門(mén)口,等我穿衣服。
園長(zhǎng)坐在辦公桌后面,努力睜開(kāi)一雙浮腫的眼睛。從我進(jìn)門(mén)到坐下,他一直冷冷地盯著我看。保衛(wèi)科的人,在我身后站成一排。
我說(shuō),園長(zhǎng),你找我啥事?
他說(shuō),你猜。
我說(shuō),園長(zhǎng),我又不是神,猜不中。
他突然高聲問(wèn),那你怎么知道猴子和方小農(nóng)一起不見(jiàn)了?
我尷尬一笑,說(shuō),我瞎猜的。
站在我身后的保衛(wèi)科長(zhǎng)王立春斷然一聲猛喝:老實(shí)點(diǎn)!猴子是保護(hù)動(dòng)物知道不?偷猴子是什么后果知道不?
我說(shuō),關(guān)我啥事?我只是開(kāi)個(gè)玩笑而已。
園長(zhǎng)說(shuō),那好,那就請(qǐng)你繼續(xù)開(kāi)個(gè)玩笑,告訴我們:方小農(nóng)帶著猴子去哪兒了?
我說(shuō),進(jìn)山去了唄。
我發(fā)誓,我真的只是隨便一說(shuō)。這是很簡(jiǎn)單的邏輯:一個(gè)男人帶著一只猴子,不進(jìn)山,難道住酒店里去?
那天是周六,一大早就有人來(lái)了。我們所在的地方叫蛇園,是動(dòng)物表演的場(chǎng)地。每過(guò)兩小時(shí),我們進(jìn)行一場(chǎng)動(dòng)物表演,有猴子、鸚鵡和海獅。但是今天,他們看不到方小農(nóng)和他的猴子了。
園長(zhǎng)看著我,仿佛我成了那只猴子。離我們不遠(yuǎn)的地方是過(guò)山車(chē),孩子們發(fā)出陣陣驚叫。
園長(zhǎng)說(shuō),你老實(shí)點(diǎn),否則我讓警察來(lái)審你。
我說(shuō),我很老實(shí),我真是瞎猜的。
園長(zhǎng)說(shuō),有人告訴我,你和方小農(nóng)是好朋友。
我說(shuō),朋友談不上,都是馴獸員,但他馴的是猴子,我馴的是鸚鵡。
園長(zhǎng)說(shuō),我沒(méi)心情跟你練嘴皮子,我現(xiàn)在只問(wèn)你一件事,你還想不想干?
我說(shuō),我三年前來(lái)到這里,早已把動(dòng)物園當(dāng)成了自己的家。
這話(huà)是我們動(dòng)物園的口號(hào),說(shuō)的是讓每一個(gè)動(dòng)物都把這里當(dāng)成家。
園長(zhǎng)說(shuō),我可以告訴警察,你知情不報(bào)。
我說(shuō),我睡醒的時(shí)候,聽(tīng)他們那么一說(shuō),我也那么一說(shuō)。
園長(zhǎng)說(shuō),我沒(méi)時(shí)間跟你玩繞口令。現(xiàn)在,你給我去找他們。找回來(lái),蛇園歸你管;找不回來(lái),你也不用回來(lái)了。
就這樣,我和王立春開(kāi)著一輛皮卡車(chē),在地圖上搜了一個(gè)叫阿尼卡的地方,朝那里開(kāi)去。那是方小農(nóng)的老家,除了那里我們沒(méi)地方可去。
王立春哭喪著臉。他將這趟苦差歸咎在我頭上,從園長(zhǎng)辦公室出來(lái)就罵罵咧咧。我給他買(mǎi)了一盒煙,他理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟恿耍洪_(kāi),叼一支在嘴上,但并未消氣。我們駛離市區(qū),上了高速公路。王立春將怒火發(fā)泄到了油門(mén)上,我感覺(jué)他的腳已經(jīng)快伸進(jìn)油箱里了。
我說(shuō),王科長(zhǎng),開(kāi)慢點(diǎn),雖然跨省,但后面沒(méi)人追捕我們。
王立春不說(shuō)話(huà),也不減速。皮卡車(chē)轟鳴著,像匹發(fā)瘋的野馬。我打開(kāi)車(chē)窗,風(fēng)像刀子樣劈過(guò)來(lái),差點(diǎn)割掉了我的耳朵。我按下錄音機(jī)的播放鍵,發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音已經(jīng)完全吞沒(méi)了音樂(lè)。
我說(shuō),王科長(zhǎng),講真,我可不想因公殉職。
王立春看了我一眼,終于松了油門(mén),駛向慢車(chē)道。我適時(shí)掏出香煙,點(diǎn)燃,遞給他。
“我怕了你這張嘴,”他說(shuō),“不是因?yàn)槟愫f(shuō)八道,我們又怎會(huì)去什么阿尼卡?”
“我可沒(méi)有胡說(shuō)八道,”我說(shuō),“我有預(yù)感。”
此時(shí),王立春已經(jīng)駛離了高速公路。前方是車(chē)多彎多路窄的縣道。他劃了一下手機(jī)導(dǎo)航,目光從屏幕上的那條綠線(xiàn)上抬起。
“噢?”他說(shuō),“你一個(gè)馴鸚鵡的人,能有啥預(yù)感?”
“我可比你們這些天天在腰上掛著橡膠棍和對(duì)講機(jī)走來(lái)走去的家伙嗅覺(jué)靈敏多了,”我說(shuō),“方小農(nóng)和猴子,早就分不開(kāi)了,明白不?”
前方,一輛轎車(chē)借道超車(chē),被迎面而來(lái)的越野車(chē)逼得撞上大貨車(chē)。我們被堵住了。王立春不耐煩地下車(chē),沿著公路走了一段,又折回來(lái),重新爬上車(chē)。外面很冷,他發(fā)動(dòng)引擎,調(diào)大了空調(diào)。
“繼續(xù)說(shuō)方小農(nóng)和猴子吧,”王立春說(shuō),“是《人猿泰山》還是《金剛》?
我講方小農(nóng)之前,先講了我自己。三年前,我厭倦了業(yè)務(wù)員的工作。準(zhǔn)確說(shuō),是厭倦了跟人打交道。那時(shí)我想,這世間的工作,只要不是跟人打交道,面對(duì)動(dòng)物、植物、昆蟲(chóng)都可以。于是,我應(yīng)聘到了動(dòng)物園的蛇園。我的任務(wù)是飼養(yǎng)并馴化一只金剛鸚鵡,讓它學(xué)會(huì)滑滑梯、做算術(shù)題和打籃球。這只鸚鵡叫大白,來(lái)自遙遠(yuǎn)的南美洲,它的智商相當(dāng)于五歲的孩子。
那時(shí)蛇園剛建立。蛇園的主題,當(dāng)然是看蛇。動(dòng)物表演只是附帶。所以,我們當(dāng)時(shí)一起招聘了三個(gè)人,除了我和方小農(nóng),還有馴海獅的余天才。余天才這人不太說(shuō)話(huà),胸中裝著深不見(jiàn)底的大海,就連跟海獅說(shuō)話(huà),也只是那么幾句臺(tái)詞:鼓掌、敬禮、頂球、倒立。所以,我和方小農(nóng)關(guān)系好,其實(shí)是別無(wú)選擇。
培訓(xùn)時(shí),園方請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)業(yè)的馴獸師,既馴動(dòng)物,也教我們?nèi)绾务Z動(dòng)物。猴子本是聰明之物,馴起來(lái)相對(duì)容易。但方小農(nóng)的猴子,最初給人的感覺(jué)像是猴界的豬。吃了香蕉,忘了口令。那個(gè)據(jù)說(shuō)曾讓無(wú)數(shù)猴子成為猴界明星的馴獸師,在我們的圍觀(guān)下,終于惱羞成怒,朝猴身上甩了一鞭子。結(jié)果,那猴兒順勢(shì)接住了鞭繩就不再松手。人和猴就那么緊握著鞭子的桿和繩,像兩個(gè)相互提防,尋找破綻的武林高手,在蛇園的表演區(qū)域里轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,馴獸師的額頭開(kāi)始出汗,小猴子一用力,搶過(guò)了鞭子。然后,猴子現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用,朝馴獸師的身上還了一鞭。
就在我們等著看笑話(huà)的時(shí)候,方小農(nóng)朝猴子走了過(guò)去。我親眼所見(jiàn),那猴子的目光里突然有了異樣的東西。怎么說(shuō)呢,就像一個(gè)調(diào)皮的孩子看見(jiàn)了父親。它扔下了鞭子,垂下了比拳頭大不了多少的腦袋。
“好了,讓我來(lái)吧,”方小農(nóng)對(duì)那個(gè)氣喘吁吁的馴獸師說(shuō),“你怎么能打它呢?”
那馴獸師拾起鞭子,正準(zhǔn)備教訓(xùn)一下這不知天高地厚的小猴子,哪知卻聽(tīng)到了這句不知天高地厚的話(huà)。
“你誰(shuí)呀?”他說(shuō),“我馴猴的時(shí)候,還沒(méi)有你呢。”
“我是它朋友。”方小農(nóng)說(shuō)。
那猴兒似乎聽(tīng)懂了這話(huà),走到方小農(nóng)身邊,朝他伸出了手。
“從今天起,我們就叫它孫小圣吧。”方小農(nóng)說(shuō)。
那馴獸師被晾在一旁,好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己的角色。但是,所有人都看得出來(lái),這里已經(jīng)不需要他了。他臨走時(shí)丟下一句話(huà):你要記住,它是一只猴子。
我那只號(hào)稱(chēng)智商相當(dāng)于五歲孩子的金剛鸚鵡也很笨。讓它挨餓,它比我還能扛。給它吃的,它吃完后就啥事都忘了。這么一個(gè)小東西,據(jù)說(shuō)很貴,像是鑲金的一樣。我第一次覺(jué)得,原來(lái)跟鳥(niǎo)打交道也是如此不易。
方小農(nóng)和孫小圣成了一對(duì)兄弟。身材單薄的方小農(nóng),在孫小圣面前把自己打扮成了一座猴山。它在他身上摸爬滾打,撓他癢癢,扯他頭發(fā),站在他的肩頭,朝我們敬禮。方小農(nóng)的衣兜里隨時(shí)裝著香蕉,孫小圣像個(gè)調(diào)皮的孩子不時(shí)去取出一根,吃完,又將香蕉皮塞回兜里。但這樣的情況多發(fā)生幾次以后,我們驚訝地看見(jiàn)孫小圣吃完香蕉已經(jīng)會(huì)找垃圾桶扔香蕉皮了。
孫小圣白天和方小農(nóng)形影不離,但到了夜晚,它應(yīng)該回到猴籠里。猴籠在宿舍外面,是一個(gè)用鋼筋焊成的籠子,里面丟了幾件破舊衣服,供孫小圣夜里取暖。但是某天,方小農(nóng)提出要帶著孫小圣一起睡。這事遭到了舍友們的反對(duì)。我們吵吵嚷嚷去找蛇園經(jīng)理。那經(jīng)理問(wèn)方小農(nóng),你不怕潑猴半夜猴性大發(fā),一腳蹬掉你的蛋嗎?方小農(nóng)說(shuō),蹬也是蹬我的蛋,與你們無(wú)關(guān)。那經(jīng)理看他說(shuō)得認(rèn)真,便說(shuō)那你給我寫(xiě)個(gè)字據(jù),如果潑猴抓爛你的臉,蹬掉你的蛋,或者傷了別人,全由你負(fù)責(zé)。方小農(nóng)真的寫(xiě)了。那天晚上,我們睡得提心吊膽,但方小農(nóng)和孫小圣卻一覺(jué)睡到大天亮。
……
包倬,男,彝族,1980年生于四川涼山,現(xiàn)居昆明。2002年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。有作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《江南》等刊。出版有中短篇小說(shuō)集《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》《春風(fēng)顫栗》。


