1

柳昳韻告訴我她要學(xué)昆曲，這消息不亞于一位盲人說(shuō)她要開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)，我吃驚得差點(diǎn)把車撞在馬路牙子上。我們出版社，有十三位女編輯，除了柳昳韻，誰(shuí)學(xué)昆曲我都不詫異，可柳昳韻四十九歲，體重六十五公斤，駝背，戴酒瓶底般厚的黑框眼鏡，軍事學(xué)博士，老姑娘，常年待在頂樓西頭一間偏僻的辦公室編軍史，跟人鮮有往來(lái)。上下班在院子跟同事碰見(jiàn)，也不打招呼，但我們編書，遇到軍史問(wèn)題，總?cè)フ宜冒胩扉T，無(wú)人理，只好推開(kāi)她那扇咯吱亂響的門。辦公室書柜上是書，書桌、地上亦是書。墻上呢，是三張發(fā)舊的軍用地圖：左邊是《解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役及渡江戰(zhàn)役形勢(shì)圖》，右邊是《解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略防御形勢(shì)圖》，中間地圖最大，是《淮海戰(zhàn)役》，那上面螞蟻似的字，看著都暈。我們說(shuō)半天，她腦袋才從那些成堆的書里露出來(lái)，放下手中的放大鏡，撣撣褪了色的藍(lán)色套袖，推下眼鏡，仔細(xì)看你好半天，好像確認(rèn)你不是敵軍后，才回答你的問(wèn)題。她能準(zhǔn)確地給我們說(shuō)出哪場(chǎng)戰(zhàn)役是幾點(diǎn)打響，參加的最低職務(wù)的人叫什么名字、哪地方人、參加多少次戰(zhàn)斗、打死多少人——比軍事辭典還準(zhǔn)確。

我從一家部隊(duì)醫(yī)院調(diào)到出版社文史編輯部，要編一些軍事紀(jì)實(shí)文學(xué)圖書，常有專業(yè)性知識(shí)向她請(qǐng)教，每問(wèn)必答。再在院子遇到，她仍視我為路人，我熱情上前，聊了半天，她木木地聽(tīng)了一會(huì)兒，然后說(shuō)，對(duì)不起，就急匆匆地走了。吃飯，她也是最晚到，來(lái)了，坐最后一排靠窗角落，背對(duì)大家，面墻，埋頭吃飯。她除了工作，對(duì)其他事都不感興趣。單位春游、聚餐什么的，她總是借口她媽病了、家里水管漏水等等，鮮少參加。

上班，從家屬院到單位坐班車半小時(shí)，我們女軍人雖然深愛(ài)著合體的新軍裝，可我們誰(shuí)也不愿意在上下班的路上著軍裝。在這短短的時(shí)間里，我們一個(gè)賽一個(gè)地比著看誰(shuí)穿得最漂亮。如果有某位一身衣服兩天沒(méi)換，我們就感覺(jué)她生活得實(shí)在潦草。而柳昳韻就是這樣的人，她一天到晚都穿著軍裝，上班穿，下班穿。略不同的是，冬天穿我們部隊(duì)發(fā)的冬常服，秋天穿春秋服。夏天呢，我們都穿花枝招展的裙子，她也穿，只不過(guò)仍是深綠色的軍裙。別人跟她說(shuō)話，也只限軍事內(nèi)容。你再聊其他話題，她聽(tīng)半天，然后雙眼一合，做搖頭狀。據(jù)說(shuō)她剛來(lái)時(shí)，更呆。第一次穿軍裙，竟然把前開(kāi)衩穿到后面去了。當(dāng)然，老百姓第一次穿軍裝，難免出錯(cuò)，我們姑且原諒她。還據(jù)說(shuō)她起初到食堂吃飯是跟大家同步進(jìn)行的，結(jié)果又出事了。那時(shí)我們還沒(méi)有實(shí)行統(tǒng)一的不銹鋼餐盤，大家自帶飯盒。她吃飯時(shí)，感覺(jué)好像有個(gè)影子戳在面前，她沒(méi)理，只管埋頭吃飯。喝湯時(shí)感覺(jué)勺子好像比平常大了一些，進(jìn)到嘴里不太舒服，但也只是想一下。她吃完飯，正要起身時(shí)，那個(gè)影子忽然開(kāi)口說(shuō)話了：“不用洗了，那是我的飯盆。”她這才仔細(xì)一瞧，可不，這飯盆跟自己的飯盆都是搪瓷的，上面花色也差不多，但比自己的舊，牡丹花多了兩朵。從此大家暗地里就叫她呆子——書呆子。有人還總結(jié)道，怪不得嫁不出去了，誰(shuí)愿意娶這樣的呆子做老婆呢？前陣子，她母親去世，政委代表組織去吊唁，她竟把政委喊成了主任，生生給人家降了半級(jí)。陪政委去的軍事編輯部主任，也就是柳昳韻的領(lǐng)導(dǎo)忙給調(diào)來(lái)一年的政委解釋，柳編輯跟母親感情深，是母親一手帶大的，傷心得糊涂了，請(qǐng)政委理解。我不這樣看，我認(rèn)為這是因?yàn)榱鴷i韻心里根本沒(méi)有這些俗世理念。比如之前的一天凌晨，大概四五點(diǎn)鐘，她忽然給我打電話，邊抽泣邊說(shuō)：“不得了了，我起床上衛(wèi)生間，忽然發(fā)現(xiàn)地上有好幾只蟑螂，嚇得跑到我媽屋子里，叫她也不應(yīng)，推她也不動(dòng)，我不知道該怎么辦。”說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我只到她辦公室請(qǐng)教過(guò)幾次問(wèn)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到跟她分享這樣傷心事的地步。我揉揉惺忪的雙眼，不耐煩地說(shuō)：“這事，一，你應(yīng)當(dāng)打120；二，報(bào)告你們編輯部領(lǐng)導(dǎo)；三，如果情況惡化，趕緊通知所有的親戚朋友，準(zhǔn)備后事。”“好的，好的，我馬上打120，馬上報(bào)告我們主任。不過(guò)你能來(lái)嗎？我好害怕，都不敢在屋子里待，我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的事。”

那是我參加過(guò)的葬禮中最簡(jiǎn)陋的一次，除了她的編輯部，加上我，總共五個(gè)人。我說(shuō)：“你沒(méi)通知親戚朋友或者其他人？”她搖搖頭說(shuō)：“別麻煩人家，咱們社領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，我都沒(méi)同意。”靈車來(lái)后，我們幾個(gè)人幫著她把老人遺體放上車，她讓大家都回去，自己一個(gè)人跟車前去處理后事。她上靈車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她腿直打哆嗦，便陪著她一起到了殯儀館。從那以后，她不再叫我趙編輯，而叫我芷。此后，三天兩頭給我打電話，“芷，我家水管漏水了，怎么辦？”我說(shuō)找物業(yè)呀。“我沒(méi)電話。”這事剛解決完，她又打電話了，“芷，你說(shuō)炒菜放少許鹽，‘少許’是多少呀？你別煩我，你是我最好的朋友，這些事以前都是我媽媽做的。想起我媽媽，她好狠心，怎么能丟下我不管呢？喔喔喔。”“行了，你不是三歲小孩，你快五十歲了。”

自從她媽走后，她過(guò)得更馬虎，上下班仍穿軍裝，不是把右領(lǐng)上的領(lǐng)花別到了左領(lǐng)上，就是把冬天的硬肩章別在了短袖上。有時(shí)，我們?cè)诎嘬嚿蠠o(wú)聊，除了說(shuō)說(shuō)衣服、品品電影，偶爾也開(kāi)開(kāi)玩笑。有次，不知誰(shuí)說(shuō)假若你有一雙翅膀，咋辦？有人答，飛往世界各地，看從未見(jiàn)過(guò)的景，吃從未吃過(guò)的美食。也有說(shuō)到人跡罕至的地方，邂逅一兩次艷遇多妙。這時(shí)，社花忽然回頭問(wèn)柳昳韻：“你呢？”柳昳韻好像大夢(mèng)初醒，待明白問(wèn)的內(nèi)容，一本正經(jīng)地說(shuō)：“那當(dāng)然得去醫(yī)院把翅膀做了呀，要不，豈不成了怪物？”逗得我們大家差點(diǎn)笑岔了氣。

所以，我不相信她這樣的人能學(xué)會(huì)昆曲。昆曲是什么，是纏纏綿綿的水磨腔，是你儂我儂的兒女情。一個(gè)不曉風(fēng)花雪月無(wú)意瀲滟心事的老姑娘扮多情小姐，我想大多數(shù)觀眾跟我一樣，沒(méi)有興致瞧一眼。

“你說(shuō)，我能不能學(xué)會(huì)呀？”她在電話里不停地問(wèn)，聲音急促，好像我說(shuō)她會(huì)，她就能立馬登臺(tái)。

我把車停在一處安靜的路邊，說(shuō)：“我聽(tīng)的感覺(jué)就像是要把大炮磨成繡花針。柳編輯，你怎么會(huì)冒出這稀奇古怪的念頭？”

柳昳韻在電話里清清嗓子說(shuō)：“這不是還在疫情期間嘛，咱們?cè)诩肄k公，編稿之余好無(wú)聊。一次偶然的機(jī)會(huì)我知道了昆曲這個(gè)劇種，一出戲沒(méi)聽(tīng)完，竟迷進(jìn)去了。我這半月反復(fù)看張繼青、沈世華、華文漪、王奉梅這些名家的演出，同一支曲子，我看了不下五十遍，每天往電腦前一坐，就想看，而且一點(diǎn)兒也不煩。我看了老一代的，又看中生代的，你看看張志紅五十多歲了，那個(gè)美，簡(jiǎn)直就是仙女下凡。沈世華多少歲了，老太太七十九了，你去看看她的《牡丹亭·游園》，妥妥的一少女嘛。這么一看，我就再也放不下昆曲啦，就想說(shuō)不定我也能學(xué)昆曲呢。芷，我給你說(shuō)，我琢磨了好幾天，越發(fā)明白女人不學(xué)昆曲，這一輩子算白活了。”

“我記得你好像在社里的青春奮斗演講會(huì)上，說(shuō)女人不當(dāng)兵，這一輩子才白活了。”

“哎，當(dāng)兵是職業(yè)，昆曲是愛(ài)好嘛。”

看我沒(méi)接話，她在電話那頭仍在追問(wèn)：“你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？快說(shuō)話呀。你是不是覺(jué)得我這把年紀(jì)了學(xué)不會(huì)？可你就不想想，穆桂英五十還掛帥呢，她婆婆佘太君更厲害，百歲還出征呢。”

“人家只是克服體能上的困難，而不是半輩或百歲才初次學(xué)藝，博士，拜托，你要搞清概念，方可辯論。”

“吳昌碩四十歲時(shí)拜師學(xué)畫，齊白石六十歲才成正果，金星都把自己的男子身變成了女人體，這世界上沒(méi)有辦不到的事，只有你想不到的。我打電話問(wèn)過(guò)全京城最厲害的昆曲胡同一號(hào)，問(wèn)我這種老白能不能學(xué)會(huì)昆曲，人家說(shuō)，還有八十歲的老太太來(lái)學(xué)呢。我還不到五十，胳膊腿總不至于硬過(guò)那老太太吧，你說(shuō)是不是？”

我望望大街上戴著口罩的人群，知道她一根筋，一時(shí)半會(huì)兒勸不住，本想調(diào)侃我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)戴近視眼鏡的杜麗娘，又怕傷了她敏感的自尊心，便打斷她的話，說(shuō)我正在開(kāi)車呢，晚上到家后給她電話。

她說(shuō)：“真的，芷，昆曲好美呀，你一定要聽(tīng)聽(tīng)！現(xiàn)在疫情期，不能出去，聽(tīng)聽(tīng)昆曲，也是一種享受。真的，特享受。我就想如果我學(xué)會(huì)了昆曲，也許我的生活就跟現(xiàn)在兩樣了。”

“你就能從大校軍官變成閨門旦？”

“啊，你也知道閨門旦？看來(lái)我找對(duì)人了，好好好，我不說(shuō)了，你好好開(kāi)車，晚上到我家里來(lái)，咱們好好聊聊。”

我們住在一個(gè)院里，共處一年了，這是她第一次請(qǐng)我到家里去，實(shí)屬難得。聽(tīng)同事們說(shuō)，她從來(lái)不讓人去她家。但現(xiàn)在非常時(shí)期，我除了家，連買菜都不敢去，更別說(shuō)到別人家去了。

“等疫情結(jié)束吧。”

“來(lái)吧，來(lái)吧，芷，你是我最好的朋友，我有要事與你商量，刻不容緩，求求你了。你不來(lái)，我會(huì)失眠的。”

我猶豫片刻，答應(yīng)了。我可知道失眠的痛苦。再說(shuō)我編輯的一本書《中國(guó)戰(zhàn)艦備忘錄》能得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，她功不可沒(méi)。這書當(dāng)時(shí)只是一個(gè)業(yè)余作者寫的一部反映本單位建設(shè)的報(bào)告文學(xué)，我為了史料的準(zhǔn)確，讓她給我把下關(guān)，因?yàn)槿松牡谝槐緯质浅醮螐恼じ墒罗D(zhuǎn)身當(dāng)編輯，心里沒(méi)底。而她是出版社的優(yōu)秀編輯，名牌大學(xué)畢業(yè)的軍事學(xué)博士，這對(duì)我這個(gè)從戰(zhàn)士入伍后來(lái)上了軍校的人來(lái)說(shuō)，是致命的誘惑。還有令我信服的是辦公樓大廳兩邊的優(yōu)秀編輯排行榜上，她是第一位，佩戴大紅花，厚厚的眼鏡下，那眼神凜然，好似傲視眾生。雖然在眾多帥男倩女中，她一點(diǎn)兒也不突出，相反，顯得又老又憔悴，但是她排名第一的圖書銷售量，還是讓我下決心，讓她幫我看下書稿。第一炮要打響，你才能在這個(gè)知識(shí)分子成堆的人群里站住腳。這是當(dāng)過(guò)兵的爸說(shuō)的。

結(jié)果，她把軍艦型號(hào)、噸位，還有魚雷尺寸，甚至聲吶、艦艉這些專業(yè)用詞一一核對(duì)后，還在全書結(jié)構(gòu)上提出了建設(shè)性意見(jiàn)——不能只寫北海艦隊(duì)，要寫全海軍的驅(qū)逐艦，甚至要延伸到全世界的驅(qū)逐艦，書名叫《中國(guó)戰(zhàn)艦備忘錄》，既全面又有權(quán)威性，而且肯定有良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。

我把此事跟作者說(shuō)了，作者在后記里不但表?yè)P(yáng)了我，還表?yè)P(yáng)了柳昳韻。柳昳韻看到書稿后，拿起筆，就把自己的名字劃掉了，說(shuō)：“一，我就是一個(gè)編輯，不是作家，還知名作家？言過(guò)其實(shí)。二，自己做點(diǎn)力所能及的事，不是為表?yè)P(yáng)，為的是朋友的信任。”她的一番話讓我臉紅心跳，因?yàn)樽髡吆笥浿刑岬轿沂且幻骷液螅野l(fā)現(xiàn)他少提了我的一部書，還特意加上了。聽(tīng)她這么一說(shuō)，立馬把寫我的那部分也刪掉了。

書得了獎(jiǎng)，還拿到不菲的獎(jiǎng)金，我好興奮，要請(qǐng)她吃飯，她一句話就把我戧了回來(lái)：“你怎么那么俗氣呀？”雖如此，我仍感覺(jué)欠她一份人情，沒(méi)事時(shí)，常到她辦公室坐坐，雖然跟她談話很無(wú)趣，不是槍，就是炮，但也能增加業(yè)務(wù)知識(shí)，跟她就比別人走得近些。

她現(xiàn)在能把這么重要的決定告訴我，還再三不讓我告訴別人，我更感到信任是多么的彌足珍貴，便決定冒險(xiǎn)去她家。

……

文清麗，女，1968年生，陜西長(zhǎng)武人，現(xiàn)為《解放軍文藝》主編。1986年入伍，先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆、第二十八屆中青年作家高級(jí)研討班（深造班）。曾在《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表作品六百余萬(wàn)字，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔· 灣 ·湖》等三部，小說(shuō)集《紙夢(mèng)》等三部，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情底片》《光景》。曾獲《長(zhǎng)江文藝》方圓杯小說(shuō)獎(jiǎng)，《廣州文藝》第四屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。