1

清明過后，揚子一直睡得不好。后半夜很早就醒，蓋著薄羽絨被，在單人床上輾轉反側。做夢，醒來以后又不記得夢見了什么，眼前總是閃著老季的影子——第一次見面,在雞鵝巷的“大集體”，結婚后第一次分到房子，在小粉橋他舉著鑰匙把它湊到她眼前，最后半年癱在床上，沉默的老人……

晚上偶爾下雨，雨滴在老人公寓院子里的樹上。樹上的新葉，芽米那么大，在雨里魔法一樣伸展開來，變成完整嫩綠的葉片，每一片好像是去年消失的那片。窗外的雨聲，讓揚子想說話，她最想問的是：“老季，你在那一邊過得怎么樣？”這句話反反復復在她心里盤旋著。

佛經上說人死后要經歷七輪轉世，經歷七七四十九天方才投胎重生。若是如此，早就過了四十九天，老季現在是什么呢？轉世到了哪里？

老季變回赤身裸體的嬰兒，光頭，一雙眼睛頑皮狡黠，揚子哭笑不得，心思開始放下。在黑暗中她慢慢等著，過不了多久，或者過了很久，窗外會傳來清晨第一聲鳥鳴，先是試探的，微弱的，一兩聲，三四聲，接著更多的啁啾加入合唱。新的一天開始了。

鳥鳴聲在黎明漸亮的空氣里此起彼伏，像聲音的波浪，其中有一只鳥，鳴叫聲像歌詠，一串音符從低到高婉轉悠揚，好像說話一樣。莫不是老季投胎作了一只小小鳥？或是身體化灰化煙，隨著氣流上升，飄在云里，又隨著雨落下來，滋潤了萬物，草籽被鳥吃，草梗被鳥銜去搭窩……隨著萬物生生不息，循環往復，永遠不會離開這個世界，這也說得通吧？

黑暗中似乎傳來老季的聲音：佛家說一切唯心造，親人不再糾結死去的人何時投胎，他方才真正解脫，去轉世到下一個生命。四十九天不過是一般人遺忘親人的時間規律啊。

揚子說：心不再糾結，那還算活著嗎？你怎么還跟我爭論？

老季：老太婆你說的不對……

然后他就不再講話了，鬼魂跟著大地一起沉睡。天空，院子里的香樟樹，整個朝天宮羅廊巷都陷入了睡眠，揚子的大腦和牙齒都昏昏沉沉，好像被施了魔法，沒有什么醒著的。

這幾個月，揚子躲在房間里不出來。她本來眼睛就不好，走路看人只能看到一個輪廓，得靠感覺和聽覺才能辨別前面來人還是來車。現在老季離開，她生無可戀。她自己也明白這樣下去不行，但是懶得動，起身仿佛千斤重。

一天徐總跑到揚子的房間，跟她商量讓出那間屋的一半來，給新來的張老太住。揚子一聽就搖頭，這怎么可以，老季才走，就住新的人？

“現在老人公寓床位緊張，你幫幫張老太我這個老姐姐怎么樣？也省了你一半的房租了，你也有個伴，有人說說話打打岔不是挺好嗎？”

揚子直搖頭，說不用，“我挺喜歡安靜的，想說話我自己下樓跟大家聊天，不需要室友。”

徐總換了一個思路，繼續說：“現在這個時間，不比隆冬入九，一場感冒老年人就頂不住了，冬天空出來的房間多。現在春夏是老人健康的時間，沒有人死，沒有空床位，床位特別緊張。好不好啊？張老太是我老鄉，以前幫過我好多次哎……”徐總說話的聲音很大，說到“沒有人死”也不忌諱，老人公寓的住戶大多耳朵背，反應遲鈍，再私密的話被他們聽到都沒有什么反應，徐總什么話都敢說，“不礙事！”

徐總看揚子不作聲，以為金錢誘惑有戲，提高條件：“再減免半年的伙食費，怎么樣呢？她家里有難處，我現在是純幫朋友，不收她一分錢的，純倒貼。”房間里都是徐總到聲音，朗朗的，理直氣壯的，聽上去是水到渠成的事，但揚子還是不點頭。她說讓我想想。她一時想不出什么更好的理由拒絕，就想拖一下。結果徐總理解成揚子對她提議的那些優惠條件心動了，道：“好啊，劉老師請你最后決定盡快哈，張老太過兩天就要搬來了，她家里過不下去了。”說到這里，徐總意識到說漏了嘴，突然剎住，然后告辭，“我去忙別的事，明天一早再來，謝謝你，劉老師。”說完騰騰走出門。徐總的普通話帶著濃重的六合口音，每次都把劉老師念成“劉牢絲”。

徐總走后，劉牢絲心里發慌，顧不得時差，立刻掏出手機給虹冰留了一個語音留言。不多久虹冰語音回復，簡短直接：“不同意！”接著虹冰又打來電話，說“你要減免什么伙食費啊！你銀行里存了那些錢干嗎還貪圖徐總的小利！”揚子嗯嗯地答應，我跟你爸爸都是這么想，話到嘴邊，變成我自己就是這么想。

揚子舍不得讓人住進來，老季的那個床位，即便空了也永遠屬于老季。空了又有什么關系呢？哪一天誰的床不都得會空嗎？人來過，又走了，空也就不空了。況且她交一整間房間的費用，并沒有少付了錢。這么想想，她心里就硬氣了。她得堅持住不讓旁人住進來。照片里的老季默然不語，像所有逝去的人那樣，他在這個世界里只剩下元素隨風而逝。但卻把安慰和信心留給揚子，讓這個住了兩年的房間變成揚子的家。揚子必須把照片舉著貼到臉上，才能看到老季的樣子，那姿勢好像親吻。

第二天早飯后，徐總又騰騰地上樓來。揚子把昨天跟虹冰電話里彩排過的話重復一遍，說完又說了一遍。徐總吃驚地看著面前這個半盲的小老太太，說：“你真的不答應啊？那么好的條件你也不肯？”揚子使勁搖頭。

徐總知道她主意已定，氣哼哼地說了四個字“好吧，隨你！”說完就離開了揚子的房間，關門的手加了一點力氣，揚子聽得出來。徐總回到一樓開始調兵遣將，高聲喊：“小劉！小田！歪歪！出來打掃衛生。”這三個都是人高馬大、身強力壯的護工，從老人公寓第一天起就開始在這里工作，屬于資深員工，平時小事不會動用這個強悍三人組。要打掃的是一樓食堂邊的儲藏間，沒有窗戶，門外不遠就是食堂的垃圾桶。這地方按老人公寓住房要求是不能當作標準間出租的，也從來沒有被租出去過。但既然徐總下令說打掃，這三人不多問，打掃得特別賣力，不一會兒就把儲藏間清空，并把垃圾桶往離門遠的角落推了推。

然后開始搬家具，一床，一柜，一個桌子，一椅，徐總掃了一眼，命令把會議室的沙發搬一把過來，張老太腰不好。三人組又立刻去會議室搬沙發，擺得整整齊齊了，小劉看得很滿意，唯一覺得缺了什么，看來看去，哎！這房間沒有浴室呢，洗漱洗澡得去一樓的水房。徐總剛剛松口氣，這么一提醒，心里再次升起對揚子的不滿，硬著嗓子高聲說：“有浴室的房間住不進去，那能怎么辦？！不住這里張老太也沒別的地方去……”揚子在樓上聽得真真的，心里更是過意不去。她唯一不明白的，張老太六十出頭，年紀輕輕，不聾不瞎不癱，一兒一女都在南京，兒子還做生意，在小火瓦巷有一個三居室的大套房子，怎么突然要住到這里來呢？

過了一天，張老太悄無聲息地搬了進來。揚子下樓去食堂吃飯，每次都會從她門口經過。要是張老太正在房間里，門就關著。那扇漆成黑色的鋁合金門好像緊板著的臉，冷冰冰，拒人千里。揚子心里訕訕的，總感覺做了虧心事，多吃多占了。她在食堂草草吃飯，回到自己的“宿舍”，也趕緊關起門來，閉門思過。她問照片里的老季，我做的有什么錯嗎？我應該幫張老太一把嗎？老季在遺像里，笑瞇瞇并不回答。他一如往常地神采奕奕——戴著時髦的黑框眼鏡，花白頭發是新理的頭發，T恤衫是美國買的，雙色，咖啡色的衣服加一對白領子，領子挺挺地豎著。這張照片是他七十歲時身份證升級換代時拍的放大，后來用作追悼會上的遺像。

現在它成了這間宿舍里揚子最喜歡的物件。老季生前用過的其他的東西，一只女兒工作后送他的精工表、他的眼鏡都隨著骨灰盒葬進戴山墓地。其他的貴重一點東西，比如大衣、帶毛領的皮夾克，在老季癱瘓后就送人了，其他的衣服都成捆地送掉了。舊照片分給兒女，舊書什么的連著裝書的書架都賣掉，輪椅、喝水的茶杯、腳盆，能送則送，能扔則扔……將無盡里的房子清空，委托給地產中介賣掉。

最舍不得的東西，還是這張大照片。揚子把照片掛在床頭正對著的墻上，讓它陪著自己。有一天樓上房間裝修，使了電鉆，墻面震動，老季就落了下來。揚子覺得不吉利，再也不肯把他掛回到墻上。于是老季就被擺書桌上，跟一個楊木雕的八仙過海小擺件放在一起。從掛在墻上，到擺在桌上，從供奉的神像變成下凡到人間的謫仙：每天與照片相伴的，有秋香從外面收回來的晾干的衣服、洗干凈的飯盒、偶爾有老同事的女兒送來的點心水果、網購送上門的快遞包裹、統一打印的收費通知。要是揚子不去食堂吃飯，秋香把飯打上來，這飯也就擺在老季的照片前，與他共享。老季重新跟揚子生活在一起了，看著她吃飯，喝蘿卜湯，晚上揚子打開電視，老季也是這么從鏡框里往外看新聞聯播。

偶爾揚子會對老季說話，但老季從來沒有答話。揚子心里不好過，老季就在那里陪她，說不說話都沒有關系。如果再住進來一個外人，房間里等于有三個人，她和老季的空間就沒有了。

想到這里，揚子心里對張奶奶說對不起了，我真的不能請你進來同住，以后我請你吃飯吧。

……

凌嵐，女，1969年生于江蘇南京，本科畢業于北京大學中國語言文學系，現居美國。近年開始文學創作，中短篇作品散見于《青年文學》《江南》《北京文學》《山花》等刊，曾被《小說月報》《思南文學選刊》《中華文學選刊》等轉載，入選年度短篇小說排行榜和各種年選。出版中短篇小說集《離岸流》。