塔拉說：“你當像鳥飛往你的山。”

1

庚子年清明，春寒倒流，風有邪疾，南方雨水急落，北方白雪緩降。更遠的西方，疫情日日驚魂。

暮色漸漸濃起，雨已轉細，拎一把青蔥兩握香椿走過大湖畔，一片茂密的木繡球臨水而開，青草地上落花白白，有腐漚之味。素來不喜這種花兒，每每打清明雨中遇著，總是帶出些薄薄哀矜，今日尤是觸發隱痛，心頭好似深埋著哭泣和呼喊。

然而，紅塵有紅塵的法度和模樣。它香軟迷人，斑雜繁復，深情堅韌，假裝萬世永恒而無視萬事之變，就連生死綿延的生命代謝，也是可以推開老遠。

既然如此，哭泣是不好的，呼喊也是不必的。畏懼和膽怯，無常和虛妄，也是不宜張口就談的。

心田多少滄海，就這樣在緘口中化為桑田。

愀然之下，我想逃遁，到深深的密林里去相會另一個自己。林中的她，就像是被自然選中的寵兒，其心性品格，平疇中的我遠不能及：她果敢執著，無掛無礙，不驚，不怖，不畏。她闖到哪處老林，就在林下成為自己的金剛護法，不恐生，亦不慮死。

這樣念及青山，青山就撩開雨幕奔來，輕輕敲開窗子，來到了我的書桌前。

2

一段麻石古階峭立眼前，以七十五度角直插高林。階寬一米有余，多由三塊斷石相接，石體粗糙不平，厚薄不均。石上有殘敗的枯葉細枝。深山常年濕潤，人跡罕至，雖是金秋，階上綠苔米兒卻茵茵如新。苔米生階上，苔米生階側，苔米覆裹著每一塊石頭。

徑旁，是不知其名的野草低灌，再遠些，是望不到邊的原始次生林。林蔭森然，密不透光。我喘著大氣，抹抹脖子上的汗，捋捋濕淋淋的劉海和發梢，放下舊舊的粉紅雙肩包，放下登山杖，坐在階上稍息。沒敢喝水，山林高深，不方便，四合八方住著神圣，不可有沖撞之舉。

望望遠些的林木雜樹，看看近旁的綠苔米兒。等呼吸稍稍勻稱，怦怦的心回轉來仔細感覺光線，方覺每一寸皆是暗綠發沉，質地滯重，似乎手一伸，就能相握幾束。

一時小驚：這人煙不至的莽莽林海，自己到底是坐在光中，還是坐在暗中？

山高道險，林老樹密，前路山情地貌不知絲毫，估計這一刻已近山腰了，退轉和前行都費相當體力。退轉相對安全，前行風險不小。我無力抵抗未知的魅惑，選擇了前行——未知的事物，總是更為迷人。

3

在蒙昧暗綠的林光中，微閉雙目，把耳朵豎了又豎：沒有一絲絲聲音。

真的沒有一絲絲聲音。

無風聲，無鳥聲，無水聲，亦無人聲。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”這是一處孤絕寂寥的洪荒時空，連一片葉子也不肯飄落下來為我壯膽。命運把我導置其中，如同把我拋擲在無稽山下一個大夢的盡頭。寂靜的青山，就如大佛涅槃。我作為絕無僅有的訪客，唯恐一聲呼吸，就撞碎了整座山林。

4

2018年9月26日，周三，農歷8月17，陰天多云。

六點早起，神清氣爽。欠身推窗，蒙蒙晨光溫柔投進木舍來。順著光的來向，望見西山一團圓月晄亮。這一刻，置身大青山中，萬物將醒未醒。巨大的靜謐里，我又一次猶如初嬰臨世，隱約間聽到一個召喚：趁體力好，獨自，一個人，去攀越羊獅慕大峽谷！

這是一個神秘號令，憑著自有金剛傍身的無所畏懼，我果敢如仗劍俠女，急急奔下山去，從山腳一頭扎進一無所知的峽谷密林中。

六個半小時以后，回到山頂，在朋友圈一陣驚贊之下，才能確認：海拔一千七百米，全長三十二里，其中原始次生林十八里。憑藉一個白雞蛋，兩個小涼薯，兩個南瓜小餅，一杯紅茶，半瓶水，我完成了多數人膽寒心顫的攀越大峽谷，不可思議。

上文提及林中綠光，孤絕默境，正是十八里原始次生林的起點。這之前，徒步五里柏油山路，又九里游步道水路。先是能遇零星訪客，三里水路之后，人跡漸絕。水路盡頭，在山水分叉的嶺上，罕遇母女二人，左看看陡峭山林，右看看轟轟山溪，猶疑難決，攀行十來米遂折身返下。迎面見我來，心有不甘，立身等待：“你知道還要多久么？”誤把我當有經驗的老驢了。

我搖搖頭，遞過歉意。

我知道什么呢？我總是一無所知。

一直到六年前，我從來沒有想過，此生會有一段經歷，一個人在青山里完成各種朝圣探險。素來身體弱，健康問題上常有小驚小怕。然而，說不清發生了什么，現在一切不同了。

“那你還敢往前走？和我們原路回吧。怕有野獸呢。”那位母親說到野獸，顧自把瘦小的身量縮了又縮，她這個樣子在巍峨的大山里，真是弱小無依。

她沒找對自己的山，退轉是一種必然。

我笑笑，讓過她們。

其實在前段相對安全的游步道，我已經拍下有報警電話的路牌。只是完全沒料到，由此往上，舉目是人跡罕至的原始次生林，為防迷路失聯，我一路直播發圈。野獸這個話題，早被多次提起了。

馮老師說：“手上帶根手杖、小竹子什么的，除了做些支撐，還能防別的。這月份蛇活動猖獗，有道是‘七月王蜂八月蛇’。還有，老虎不敢說，狼和野豬還是要防的。”

武功山人說：“哆、哆、哆……你說過的聲音（指的野山羊）！另外，小心野牛把你背回去做壓寨夫人。”他是土著，對武功山情甚是了解。我經過野牛瀑布時沒當真，山中真有野牛么？

不爭春，起初大贊“玩出新高度了”，慢慢的，追著她直播的反對聲越來越大，“真是沒上過當，這么人跡罕至的深山老林也敢一個人闖，看得旁人都捏把汗了。”

…………

不可思議的是，排除山外眾議，內心始終縈響著一個聲音：別怕，你將要走過的路，不會有黃蜂，不會有毒蛇，沒有狼，也不會有野豬野牛野山羊。

用心傾聽這個聲音，有回到母親搖籃的穩篤。那搖籃里的赤子，有誰怕過世上的風雨？她全然不懂更不會預設可能的危情，以為媽媽帶她來世上，迎接她的永遠只有鮮花和光明。

神奇的大峽谷把我變身成了這個赤子。

記得總會有人打問：你在山上前后這么多年，遇到過毒蛇么？

我答：一次也沒有。

他們搖頭。他們遇見了，我沒遇見，他們驚嘆這是奇跡。

事實上，山中怎么可能沒有動物野獸呢？

山蟲在草叢里爬行；

松雞一家子躡手躡腳在林中覓食；

一只孤獨的山雀，在樹上無聲跳躍；

正是野果成熟時節，金花鼠忙碌著給自己存糧；

大靈貓抱著愛侶在洞穴里親熱，山猴媽媽帶著子女們在山坳里蕩秋千摘野果。至于更大型的野生動物，它們肯定也在忙著自己的日子。

這一切，皆與我同在。我深信，自己在老林里并不孤獨。

5

回到前頭走過的九里水路。

史前造山運動劈開山體，巖石滾落，大大小小聚在谷底。水聚而成溪，在山谷里奏響一支磅礴不絕的交響樂。溪床上，水流忽而逶迤忽而奔騰，忽而寬緩忽而湍急，轟轟結伴去往遙遙江海。

溪畔老樹新樹，全是不修邊幅，任性生長。枝條放縱不羈，或貼水而生，或斜逸旁出，或挺直向上，或婆娑搖曳，自由得就如一群率性的行吟詩人。也有樹老了，死去，伏倒在溪谷岸邊，然而它腐朽的身軀上，又有新樹芃芃生長。這新樹，可能是它的嫡親后代，也可能完全不是。別個樹的種子，以它為床，生根發芽開花結果，在森林里這是常見之事。

近午，深闊的溪谷里沒有人來，鳥獸亦了無跡痕。溯溪上行，歇歇停停。水光山色兩好，令我像小時走入外祖母的房間，站在暗沉的光線里，小手摸摸她的家織藍花小被，心頭蕩漾著一種別樣柔情。此一刻，獨擁溪谷，端了這種情愫，我與自己溫柔相處，與大山溫柔相處。

美的山水，就該具足使人溫存柔軟之德。

在一處瀑布邊佇立，看直瀉的水流發出銀白光芒，吟誦著天籟在低處水窩里玉碎，又急急匯入溪流，以新的面目遠去。

目睹此情此景，我不知怎樣來定義“死亡”和“永生”。也或者，這即是“無死亦無生”？

水之道，上天為雨露，下地為江河，我看過的每一滴水，從來沒有死過。水有道，亦有德，故能萬壽無疆。

少頃，輕扶溪邊老樹，小心躍過幾團大石，擇溪床中心最大的卵石坐了。流水在卵石間繞行，唱著辭別的歌。山氣清新甜潤，山色端凝莊重。舉一杯紅茶，慢慢啜飲。抬頭看看穹谷上空，今天日色不濟，鉛灰一塊。然而這不要緊，此處山河沒有日月，就這樣紋絲不動，就像只身坐在遠古。

思量。入定。坐忘。

早年，我對于山水是抗拒的。心智和體能，在生命中的很長時間皆沒能發展起來。山水里蘊藏著的神秘野性，我認作殘酷兇險，本能投降回避。如今，一條神秘小徑，引領我與山水相親，不再對抗。原來，向植物和鳥獸點頭問好是一件多么愉悅的事情。一個人全心懂得了山水之好，她就擁有了堅固的教堂和神殿。

今天，我通過山水來訴說自己的存在，竟似在廢墟上辟出一個私家小花園。

秋山寧靜，溪谷轟鳴。在密林高山徒步攀行，光有勇氣是不夠的，深懷謙卑是必須的。這里的每一物種，都經過了四十億年的進化。在它們中間，我算什么？我是誰？

此問一設，投向周邊的目光充滿禮拜之儀。

荇草在溪流中起舞，綠藻四季纏綿在臨水之樹上，水聲動如天籟。從谷底沿坡往上，茂密的綠植交錯層疊。此方出塵幽靜，如仙境，如樂園，如天堂，獨自享用有些惶惶，不忍，不安，就如同是從世人手中行竊得來。從紅塵囚牢逃至這個嶄新世界，得學會深藏功與名。與三五知己溪石上煮茶清談的雅事，腦中想想就好，哪里舍得當了真。

“一切滿足內心的東西，總在遠道他方”，也在人群之外。

我坐在溪床中，坐在森林中，坐在山河中，坐在開天辟地的紀元里。

天色徐徐打開，高云散處，婀娜高大的林樹輝映秋日，漏進來細碎的光陽。抬首望去，一只山鷹在穹谷上方盤旋。它龐大的雙翼紋絲不動，優雅地牽引自身在虛空翱翔。總是這樣，山鷹自帶王者之氣，每一回出場，皆會引得我凝神屏息，像朝拜一個山林上空的王。

一些老藤，纏樹爬得老高，又從高處蕩下來，蕩在眼前心頭。此番情境，恍惚可以抓著青藤攀到高緲的虛空，化身為另一只山鷹與它齊肩飛翔。

然而，它斷然是不會歡迎我的。多年獨倚青山，我們曾有多次邂逅，它總是獨自翱翔，就像我，從來無需多余的陪伴。

在青山深處，我其實也是一只孤鷹，把卑微的生命從塵間拔起，在遠離人境之遠，當了自己的王。

林色轉亮不少，我獨行于亮中，沿溪谷上了再上，水路到得盡頭。

目光溯源往上，一脈細流從雜樹亂石中奔突而出，溪聲驟然弱下，水流細窄，形和神，皆比不得下游的水韻氣度。水很神奇，大江大河之源往往只是一汪泉眼，卻以包容不爭之態，不論巨細，笑納百川而成就蜿蜒大地的悠長遠闊。這大山中，小小一股山水，高聚直下，竟也力大劈山，削出溪床，成就了十里秀美山川。

辭別溪谷，道別畏難折返的那對母女，左方一條陡峭的苔徑豎在眼前。由此出發，攀越十八里原始次生林，我才能回到木舍。

溪聲已遠，山林靜寥，光被染綠，洪荒寂寂似一張無形羅網，鋪張開來，其野無聲，其力無窮，我成為獨一獵物掉落其中，如墜凝始，如陷鴻蒙。前方的路，充滿未知。

有誰，不是小心藏身茫茫人海，才能穩穩走在生命的未知之上？

我這一回，則是藏身于浩浩林海中，以最獨孤的姿態，要去面迎現實和內心兩種未知。體力，勇氣，膽量，急應險情的智慧，都準備足夠了么？

一念起，身心徐徐繃緊來，除了專心腳下的路，腦子不再打妄想。之前漫步九里溪谷的柔軟安怡，也一應留在身后了。

一個人會在世間走過什么樣的路，取決于她想成為一個什么樣的人。

如同嬰兒懷念媽媽的子宮，一個渴望獨自親近荒山老林之人，就必然走到這條人跡罕至的山路上來。

6

這是一段原始次生林的路。很長，十八里，曲曲折折盤向山巔。

覆裹綠苔的石徑，長出蘑菇的柴徑，鋪滿枯枝敗葉的泥徑，種種道路交替著，向上攀沿著，把我送往我想做的夢。無一例外的，大部分路段皆危危陡峭，每攀一步恰如行叩拜大禮。大自然莊重無聲，以這種方式牽引著我，揮灑涔涔汗水來領略青山的堂堂威儀。

沒有伴，做伴的是超拔于日常的另一個我。我是故意的，非如此不可：兩個人或者一群人跋涉山水，那是另一個大眾化的故事。它不屬于我，不會被鐫刻在我的心版上。唯有只身上路的山水遠行，才是時光難以磨滅的。更形而上的意義則是，在人世間這片茫茫荒野，一個人若能安然行于其上，這十八里深山老林，相對來說倒是更安全些呢。

一峰又一峰的原始次生林綿密相連，我淹沒于莽莽綠海，如同一只緩緩爬行的小山蟲，為人者的七情六欲全然掐滅，平常無時不起的一切妄念，也在此方時空悄然止息。

先是心神極度專注于肉身的安全，漸漸地，“我”在“專注”中神奇地放空，消失不見。這是一種搖擺之境，在“存在”和“真如”之間，我變得若有若無，若真若妄，若實若虛，若生若滅。山林浩瀚，處處充滿原始之力。山林也把這種力量灌注于我，讓我不知有怕，無所畏懼。

一個人在自己的家里有什么好怕的？

山林是把我當了其中一員，認我作了它懷抱中的一粒苔米兒，一株野草，一棵小樹，或者是一縷輕風，一絲霧嵐，一滴山露。這種禮遇，全情依偎過大山之人都能獲得。多年前一個朋友去爬山，不慎出了不恭之言，那天她在山上摔斷了腿。她的遭遇是我的登山教科書。印第安人的一位母親告誡女兒，“千萬不要用手去指山！那樣做是粗野無禮的！”

山和人的關系，是你端端然相敬了它，它就也好好地疼愛了你。

山中無歲月，也沒了日照。無際無涯的密林里，光線明了又暗了，暗了又明了。林霧濃了又淡了，淡了又濃了。諸般變幻，皆發生得冥寂無聲。這一切，與大山相依共生，啟示著林中訪客，“恒久”與“無常”無有區別，原是一體。

懂得了這個事理，山外的很多執念大可一放了了。

繼續前行，體力花銷到臨界點，我不敢輕易歇腳。一是著實不知前路兇吉，二是林色由灰暗轉暗沉了，恐天要作雨。若然，濕滑的山路會是一場災難。

手機余電不多，先關了，預備救急可用。

爬過一段陡坡，大喘一口氣，眼前十幾米相對平緩的小道，令疲軟的雙足稍得松活。然而很快，又有一段更長更陡的山坡在等待。如是反復，亦不知在這樣的艱難中磨受了多久。筋骨所受之勞，平生未有。

呃，是怎么就把自己煉成密林中的孤膽女英雄了？！

7

雨最終沒有落下來。

從林隙里上望，壓頂的烏云說散就散，林色又漸漸轉亮。

行抵一處山麓，山勢暫緩許多，陳年落葉積漚在小徑上。不同于山外所有的路，它有彈力，踏上去舒舒軟軟，很是奇妙地讓身心歸位，令之前解散消融于大山的四肢百骸重新組裝。環境安逸了，“我”也歸為實體，一個相對安全的處所，可以讓一個人把肉身召喚回來放心做自己。

山麓左低右高，高處多有參天大樹，低處林木細瘦疏朗。午已遲，算了算行走速度，估摸十八里山林走了三分之二，前路應該還有多處未知的峰環路轉。

我迅速松弛下來，忽似連通天機，一個念頭浮出：這里該看得見白鷴吧？

目光迅即投往疏林，呵——三五只白鷴果然從稍遠處走來，在林子下方咕咕覓食。白鷴怕人，一有察覺就要飛得不見蹤影。好在此處地形有利，山徑高于林子，忙忙收腳斂容，悄悄窺看它們，直到依依不見。

再啟程，念及山神照護我的慈悲，忍不住把心弦撥了又撥：白鷴是我心頭愛，她們起飛的樣子，羽袂飄飄，像極著了白裙的精靈。每一次林中邂逅，我都視作幸遇一次神跡。

8

我后來經過了幾處山竹林。

竹葉繁細，竹桿兒單瘦。生在山徑兩側，長到足夠高了，兩邊竹梢就在空中接搭出一個小拱棚來。整個過程，自自然然的，沒有人工參與。人從棚下過，多了幾分因竹而起的浪漫感。一程莊重的攀越摻入了一絲風情，像宏大的樂章里輕揚起幾節抒情小調。

9

經過一處山坳，謂“沈家大院”。

如今，來此開山種藥的沈姓富豪早已離世幾百年，云散開，風流去，他的大院也只存下幾處墻基。

離沈家大院幾百米遠，三根圓柱撐起一棟小小板房，斑駁的灰藍色，孤零零坐落在幾叢山竹前。兩個門大開，門前大麻石作磚，磚縫里野草青了又黃了。房前兩個磚砌的香爐，飽經風霜雪雨磚色灰白。寬寬的房檐下掛著黑漆匾額，上書“報仙寺”。極好的書法。匾下有六字聯，各聯下面三字字痕全沒。

這座寺，也不知多久沒有受人香火了。

我打旁邊走過，看見“報仙”二字，前路的自在超然忽忽跑沒，肅而莊重起來：小心啊，這里有比卑微的你更高的存在。

我真是自大，幾個小時前還把自己認作自己的王。

山坳面積不小，有板房，有人，有雞，種了茶樹，植了菜蔬。此地為全國驢友口口相傳，這里是他們徒步武功金頂和羊獅慕的給養之地，設施比山林本身更為簡陋。偶有寫著驢團名稱的紅絲帶，綁在附近大樹小樹上，證明有人來過，又去了我所不知的山外他方。

如今空山無人，我每見著一條紅絲帶，總愛把主人設想成西部牛仔，或者像瀘沽湖邊上的摩梭男人。他們的氣息永遠留在了山林里，神秘地傳遞給了我這個后來者。

我也是林間過客，我沒有紅絲帶，沒有組織，沒有他們的體力和裝備，不知山林會以怎樣的方式記住我？

一脈山水自高林下來，在平地淺淺流過，水上隨意鋪搭了幾塊木板。木板因了山里的經年風霜，粗粗的紋理顯露，板色發白，幾只啄食的肥母雞，穿戴著發光的羽衣在橋板上走過。乍一見，猶如撞入童年的村邊小景。忽然，蓄斂了一天的情感深受撞擊，內心起潮滾了幾滾，雙目沖得發熱，無語凝噎。

坐在一根大木頭上歇氣。至此，才發現汗衣冰涼，濕寒沁骨。終于敢大口大口喝水了。從這里往上，再攀越一座山峰，就能回到木舍了。

一只金花鼠從旁邊大樹上溜下來，挨了我幾秒，打過招呼又急急跑開了。

有人從板房出來，把我看了又看，認出我來，吃驚打問：安然老師你怎么會在這里！你從哪里來？

啊？！我形容脫色，大臉灰白，大喘粗氣，沒有一根干頭發，拄著拐棍，這樣狼狽。

我從哪里來？這是一個問題。

我又要往哪去？這是第二個問題。

現在我一點不想回答這些，我只想快快有張床，能夠接住一張筋疲力盡鞠躬盡瘁的身軀。

10

換過氣，辭謝留飯，已是午后四點，繼續前行。

重新壯起膽子來，又是幾里長的羊腸小道，氣氛迷魅，樹蔭森森，曲折深幽。難免恍惚，以為自己是母系社會一位高超的女獵手，健康碩壯，在某個洞穴里喂養著一窩男娃女娃。

最后一段，是六百多階的麻石古梯，斑駁滄桑裝有歲月山河之重。太難了，沒完沒了，怎么爬都爬不完。索性寬心坐下，養養腳力。不防，身下雜樹林一陣巨響，噼哩叭啦噼哩叭啦，像有人在用力攀折樹枝。

不可能呀，這方山林，唯我獨有。

一路行至此境，這回才真是曉得怕了：這么大動靜，大概率是由類似于人這般體積的動物才撥弄得出來！

是野牛？還是野豬？

我忽地站了起來，耳朵緊豎，循聲望去。聲源有些遠，林木又密，什么也看不見。迅速判斷地形，所站的山梯很高，林子低了二十來米，就算真有什么野物，它們也該不會上來，而是會順著林子向更低的山洼處去。無論是什么情況，我肯定會是安全的。

一番盤算判斷，平復心境，又從容坐下。未幾，聲音果然遠移，慢慢小了下去，幾分鐘后，林子復歸安靜。

四向清寂，有王維的孤靜詩意。

橡樹果子熟了，冷不防，掉落一顆又掉落一顆。暮光下，它們發出咖啡色光芒，真好看。山里人不喊它橡果，喊的是栗子。我彎腰，腰沉得好似背著一生的艱苦疲憊，撿起幾顆來細細端詳，無聲一笑，是想吃溫柔敦厚的栗子豆腐了。

11

終于攀到北面山頂。

青松，水杉，茅草，蘆花，野花，溪聲，甚至暮光天色，空氣的味道，風的樣子，粉藍的絲云，萬物的氣息親切極了。

這是夢和現實之間的一道無形之門，比現實高一點，比夢淺一點。一陣軟風從意識中拂過，再是不舍依依，一項具有神性意味的任務已經完成，我被送了回來。巨大的安全感牽引我，從一場沉沉大夢中徐徐降落，女獵手辭我轉身退回遠古。

帶著肉身和魂靈，我回來了！

我收腳，立在“門檻”上，遠眺掩在山林間的木舍，拼命抵抗著情緒起伏的撞擊。此一處山巔，以及身后踏訪的綿綿青山，都是我此生永遠的愛。一份用來寄寓身心，一份用來縈回思念。

食堂正開晚飯。以我薄軀之力，裝備之簡，只身跋涉三十二里，能夠毫發無損，安全歸來端上一碗熱飯，這簡直是生命的大奇跡。我興奮得像擎舉著一團火，把自己呼呼點燃，在木舍平臺上熱情舞動它的光焰……

12

夏天來了。這顆星球依舊困危于病疫。

沒人知道，那更高的存在到底想要達成什么目的。對于未來，我依舊深懷不安。二百多里外，我那深深的密林，半年不曾回去了。

近黃昏，我出家門，撞到一方未曾踏足過的野林子。斜陽照進來，林子四下明亮。看到林下有野草數十種，看到每一種草都在芃芃生長。川莓、地蠶、天門精、野薔薇、野苧麻、酸溜溜，蹲下身，對著每一位，左瞧右看，伸手摸一摸，默默說幾句柔軟的話，像回到回不去的故園，把小時候重新玩了一遍。

這一刻，天地歸于舊時之好。林中好靜，生命好安寧，世界好安寧。

親愛的，去找到自己的一方林子，不要懼怕未來，怕也沒有用。

安然，中國作協會員，出版發表小說散文百余萬字，作品收入多個選本。先后獲得江西省谷雨文學獎，第三屆、第五屆老舍散文獎，《北京文學》雙年度優秀作品獎，《散文選刊》雙年度首屆“新經驗散文獎”。