01

暮色如舊漁網(wǎng)，狡黠無(wú)聲地徐徐降臨，籠住之鏡以及她此刻所在的一切。她獨(dú)自睡在二層樓主屋的雕花大床上，但覺(jué)屋子空氣越來(lái)越?jīng)觯瑳龅奖羌獍l(fā)痛。屋子里似乎有個(gè)活物：一只黑貓無(wú)聲無(wú)息地踱進(jìn)來(lái)又出去了——但這多半是幻覺(jué)，要么就是數(shù)百年前什么東西的舊精魂，來(lái)看了她一眼又走了。室內(nèi)高窗細(xì)小，內(nèi)外都沒(méi)有一絲亮光，房間失去光線擴(kuò)照后空間急遽縮得更小，再加雕花木床本身，好比壁龕里放鴿子籠，更像的也許是地穴的棺木——許多年前看有關(guān)土耳其卡帕托基亞的紀(jì)錄片，里面說(shuō)當(dāng)時(shí)本地的基督教徒為躲避穆斯林大軍，在一覽無(wú)余的平原上就地挖了極深的螺旋式下沉式洞穴求生，中間第八層專用于放棺材。洞中之穴：幽隱之中更幽隱，深邃之下最深邃。她對(duì)影片中一個(gè)明顯屬于兒童的小棺材印象最深，因?yàn)榭瓷先ジ裢舛绦〉每蓱z，未成年即夭折，也許生下來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。

而她此刻則是這個(gè)洞穴唯一的居民。安全，也不無(wú)局促。

江楓還沒(méi)有回來(lái)。她目前仍然不習(xí)慣任何事、大小決定都必須和一個(gè)陌生男人捆綁在一起。他的世界和她的比起來(lái)格外大，大到令她茫然，又有阿里巴巴站在四十大盜洞前的新鮮，仿佛洞穴里全是觸手可及的金銀寶藏，只要念對(duì)了咒語(yǔ)即可豁然洞開(kāi)。她好奇地設(shè)想他此刻在做什么，也許正和鎮(zhèn)長(zhǎng)敬酒，討論最新投資項(xiàng)目？從公路基建到路燈照明，只要有利可圖。而她因身體微恙，一進(jìn)村就被留在這鄉(xiāng)下老宅里——其實(shí)也不至于動(dòng)彈不得，江楓似乎也擔(dān)心她尚未適應(yīng)這種場(chǎng)合，不由分說(shuō)地把她留下了——稍微吃了兩口路上帶的干糧，就在據(jù)說(shuō)年歲超過(guò)三百年的雕花木床上一直昏睡到現(xiàn)在。整棟老屋空空蕩蕩，房子背后不遠(yuǎn)就是江楓家的祖墳，院子里的井三百年來(lái)不知有沒(méi)溺死過(guò)人。這實(shí)在是太適合拍鬼屋的場(chǎng)景了——而之鏡自覺(jué)像若干年前被賣到這村里的女人，不管命運(yùn)如何大相徑庭，此刻的孤單和身不由己總是一樣的。

一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州。

一句詩(shī)鬼使神差鉆入了腦海。這是誰(shuí)寫的？肯定在劇組里聽(tīng)誰(shuí)念過(guò)。像是女主角的臺(tái)詞，那么文縐縐。

之鏡在片場(chǎng)見(jiàn)慣了裝神弄鬼的現(xiàn)代幻術(shù)，倒沒(méi)那么怕鬼。將來(lái)有一天也許可以請(qǐng)劇組過(guò)來(lái)拍戲的，她想。最好就在這個(gè)鄉(xiāng)下，就找那個(gè)從來(lái)不正眼看她的大導(dǎo)演。今時(shí)不同往日，她現(xiàn)在總算有枝可依了——也終于有一天，能“帶資進(jìn)組”了。

然而現(xiàn)在究竟還有什么劇組活躍？不過(guò)半年時(shí)間，整個(gè)中國(guó)的電影院空空蕩蕩如鬼域，票房資金鏈從源頭斷裂，還有多少劇組仍然活著，在拍戲？

她是離開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)自己泊岸的時(shí)機(jī)有多剛好。再晚幾個(gè)月，估計(jì)劇組也得原地解散——就算真拿有限預(yù)算勉強(qiáng)如期拍完，成片也很難賣出去。一夜間仿佛哪里都不再需要電影這勞什子了，就像這造夢(mèng)行業(yè)本身成了夢(mèng)幻泡影。是《胭脂扣》里的名場(chǎng)面吧，“如夢(mèng)如幻月，若即若離花”，張國(guó)榮飾演的十一少高坐在石塘咀妓寨頂樓，指揮工人放下兩張從頂樓一直垂到二樓的花牌，上面赫然寫著的，就是這么兩句。而她當(dāng)時(shí)看這場(chǎng)面，和梅艷芳扮的如花一樣心旌搖曳，也難免傷懷。想起自己也在花海沉浮，還不是名妓，更不知何時(shí)能夠上岸。

況且這樣愛(ài)過(guò)的，最終也要風(fēng)流云散。電影結(jié)局是悲劇。她平時(shí)天天演戲，私下有時(shí)間看的電影并不多。唯獨(dú)這一部反反復(fù)復(fù)看了三四遍，每次都哭得眼腫。

不光舊港片，再想起那些熙熙攘攘人頭攢動(dòng)的盛大首映式和周末影院，也已恍如隔世。一想到黃油爆米花，香味便隔空蜿蜒而來(lái)，但這同樣也不是真的：在這樣的荒村僻壤。很多年前有個(gè)女友說(shuō)：每個(gè)電影院的菲林都是一樣的，爆米花才是一個(gè)影院的靈魂。之鏡大笑。說(shuō)這句話的時(shí)候，她和她絕對(duì)想不到?jīng)]幾年全國(guó)電影院統(tǒng)一關(guān)門半年，開(kāi)業(yè)時(shí)間尚遙遙無(wú)期吧？

疫情對(duì)這個(gè)小村子卻影響甚微。反正一半村子已經(jīng)空了。有些人早早搬到了城里去，另一些人則被要求在離此地甚遠(yuǎn)的集體樓房居住。村民想看一場(chǎng)電影，至少得坐兩小時(shí)汽車到縣城去。她不敢想現(xiàn)在那些電影院的工作人員在做什么，都靠什么活下去。

整個(gè)行業(yè)似乎唯獨(dú)她一個(gè)人是逃兵：在行業(yè)公號(hào)看到，有些電影放映員疫情期間都開(kāi)始自己在家做小龍蝦外賣了；還有比她紅得多的演員轉(zhuǎn)行當(dāng)微商，賣面膜衣服的；大明星則紛紛開(kāi)直播賣貨——無(wú)論如何，其實(shí)也輪不到她去同情他們。她自己能保全已近乎奇跡，在電影業(yè)全面寒冬的前夕居然嫁了人。雖然也不知此后數(shù)十年究竟何如——嫁入豪門不得善終的狗血八卦人人看過(guò)，她也不是不心有戚戚。只能寬慰自己至少不是真的明星，江楓也并不是真的豪門。

但之鏡在異鄉(xiāng)格外軟弱。

關(guān)于片場(chǎng)的一切在黑暗中輕車熟路地回來(lái)了。高興點(diǎn)、風(fēng)光些的片段有，更多的卻是層層疊加的屈辱，小心翼翼如履薄冰的日常。有個(gè)出身低微的導(dǎo)演喜歡拍片場(chǎng)龍?zhí)椎男了幔枚嗤卸伎催^(guò)。雖不至于像他電影主角一樣被直接按頭羞辱，卻也別想有夢(mèng)一般否極泰來(lái)的好運(yùn)氣。

電影只是電影。假的。造出來(lái)的夢(mèng)，總會(huì)醒來(lái)。

不知過(guò)了多久，外面的野狗突然撕心裂肺慘叫起來(lái)。窗戶外一道強(qiáng)烈白光隨著馬達(dá)由遠(yuǎn)處田壟慢慢靠近，像電影里大張旗鼓的追兵終于趕至。少頃馬達(dá)聲變得最大而后戛然而止，窗外白光最刺目時(shí)驀地熄滅，幾個(gè)人下車大力關(guān)上車門。一縷微光安心地從高窗外瀉進(jìn)來(lái)，一樓內(nèi)外想必已燈火通明。之鏡掙扎著摸到手機(jī)，按開(kāi)看一眼，才八點(diǎn)四十五。幽幽藍(lán)光在黑暗里像一只夜里蟄伏的小動(dòng)物。

她聽(tīng)見(jiàn)江楓壓低聲音在外面說(shuō)：這就是我家的祖屋。我太太這次隨我一道回來(lái)看看，路上不大舒服，正在房間睡覺(jué)。

之前和他一起出去的那群人是知道她情況的，那么和他一起回來(lái)的顯然是另一群人了。最正確的做法當(dāng)然是掙扎起身，出去和他一起待客。應(yīng)該就是縣里鎮(zhèn)上的達(dá)官要人，也許吃飯不放心他在鄉(xiāng)間公路上醉駕，特地殷勤地一路送回，明天還要再過(guò)來(lái)送他們到機(jī)場(chǎng)去。

江楓早給父母在合肥市區(qū)買了大屋，全家都遷過(guò)去了，這老宅廢置已久。而誘惑之鏡回來(lái)的其實(shí)正是這張雕花木床。和她認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，他無(wú)意中在某次閑談中提起自己就生在這樣一張像房子的床上。但她感興趣的其實(shí)不是他的童年而是大床本身：“有多大？”“什么年代的床？”“有床階嗎？”“床檐都雕了什么樣的花？”他形容不清，索性讓她和自己一同回去看看。她想像中這張伴著江楓長(zhǎng)大的床，自然也可當(dāng)做婚床，進(jìn)而成為他兒子的誕生地——看到后很滿意它完全和自己想像中一致，只有更好：床頭果然有床階、床檻，構(gòu)造繁復(fù)堪比仿古中式小間，精巧程度更有過(guò)之而無(wú)不及。最關(guān)鍵的一點(diǎn)：這樣的床她在多少劇組里近不得身啊。她這次隨他回鄉(xiāng)就要設(shè)法把這張床運(yùn)走，運(yùn)到北京去，不惜代價(jià)——如果代價(jià)只是錢的話，那之鏡現(xiàn)在不缺。

男人們?cè)谕饷婧呛谴笮ζ饋?lái)。這樣充滿官場(chǎng)做派的動(dòng)靜是之鏡以往很少聽(tīng)到的。她的世界一向只有鬧哄哄的閑雜人等，要么就是荒寂無(wú)聲的廢棄布景。演員在片場(chǎng)能直接錄同期聲的很少，基本都是后期補(bǔ)錄，因此所有聲音、畫面、人物和情節(jié)全被割裂成一小段一小段，一小塊一小塊，一個(gè)一個(gè)布景，缺乏完整的連續(xù)性。而演員必須習(xí)慣的就是隨時(shí)被帶離現(xiàn)實(shí)，活在想像中的平行空間，此刻，這一分，那一秒，另一個(gè)世界。

而此刻之鏡藏在滿是樟腦味道的被褥里——江楓說(shuō)至少四年沒(méi)人用過(guò)，他媽媽離家前最后一次清洗晾曬后，就一直好好收在老樟木衣柜里——只把面龐遺留在冷空氣里，被窩里的身體則在無(wú)邊無(wú)盡的溫暖中緩慢下墜，慢慢抵達(dá)另一個(gè)世界。前方出現(xiàn)一個(gè)極深邃的黑洞，比卡帕多基亞的地穴還要更深，一直往下落，落，落到底，最后和睡過(guò)這張床的所有女人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掉做一堆，擠在一處。她們也曾安穩(wěn)地在這張大床上睡過(guò)一生一世吧，從洞房花燭夜開(kāi)始，從此被幽禁在這深宅大院錦衣玉食，不必顛沛流離，更不必和男人一樣面對(duì)外部的驚濤駭浪：

我太太是個(gè)演員，演過(guò)好多電視劇和電影，搞不好你們還看過(guò)。之鏡聽(tīng)見(jiàn)最后一句話是江楓笑著和客人這樣介紹。他總喜歡這么說(shuō)。

02

再次醒來(lái)，之鏡發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)大亮。窗簾沒(méi)拉好，上午的陽(yáng)光透過(guò)墻上的高窗筆直射進(jìn)來(lái)，照出灰塵浮動(dòng)的房屋內(nèi)部。房間里不知何時(shí)多了一個(gè)滴答作響的自鳴鐘，看了半天才分辨出時(shí)間指向十點(diǎn)半。無(wú)論什么年代，這都是新嫁娘必須起床的時(shí)間了。

之鏡出門，白天外面的房屋結(jié)構(gòu)顯得復(fù)雜起來(lái)，出門正對(duì)著一個(gè)高而深的藻井，房門外就是連接一間間房的走廊。曲徑通幽，房屋狀態(tài)卻很好，連廊地面都是完整的木地板，而樓下天井則清一色青石地面，墻角連青苔和雨水滲入的痕跡都沒(méi)有。她昨天到得晚，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)這屋子如此精致，還以為攏共就剩下一間二層的大房。江楓不知哪里去了，不會(huì)又上鎮(zhèn)里了吧？她焦急起來(lái)，沿著連廊一路找下去。兩側(cè)房間門戶緊閉，走到盡頭才有人突然推門出來(lái)，是個(gè)梳雙螺髻著藕荷色襦裙翠綠比甲的女孩，見(jiàn)她慌忙屈身行了個(gè)禮：大娘子起來(lái)了。

這倒像是明朝江南官宦人家的丫鬟打扮——之鏡跑過(guò)十幾個(gè)古裝劇組，多少學(xué)了一點(diǎn)常識(shí)，可江楓這是搞什么名堂？悄無(wú)聲息給她安排了一整個(gè)劇組來(lái)試鏡？她不免又驚又喜。禮儀也對(duì)，服化道也精細(xì)，看來(lái)這絕不是一個(gè)野雞劇組。

既如此，也不能太失了場(chǎng)面。她竭力模仿劇中大娘子的儀態(tài)，笑盈盈微一頷首：早膳都備好了嗎？官人呢？

女孩微露迷惑之色，但很快又明白過(guò)來(lái)似的指了指樓下：大娘子請(qǐng)下樓用膳。

看來(lái)這次她確乎演出的是女主角了。之前待過(guò)的劇組，角色小臺(tái)詞少，也就是跟著大家一起喊喊“娘子”、“孺人”、“大官人”的分兒，當(dāng)時(shí)自己穿的就接近眼前丫鬟，還選了奇怪的莫蘭迪配色，不藍(lán)不紫不紅，遠(yuǎn)不如眼前的藕荷翠綠耐看。之鏡差點(diǎn)忍不住開(kāi)口問(wèn)眼前的姑娘“咱們劇組請(qǐng)誰(shuí)來(lái)做的服化道”，又忍住了：想必也不知道。她自己當(dāng)初當(dāng)龍?zhí)走€不是什么都不知道，只顧傻乎乎跟著當(dāng)提線傀儡？

之鏡后知后覺(jué)地低頭看了一眼自己，登時(shí)心跳加快。上身是一種說(shuō)不清桃紅還是銀紅的縐紗白絹里對(duì)襟長(zhǎng)衫，曳地寶藍(lán)羅裙，外罩豆綠色掐邊月白色比甲。還好她一直留心服化道，否則這些服飾細(xì)節(jié)根本辨認(rèn)不清。光襦裙就那么沉，怕是八幅湘繡而不是六幅，絕非小戶常服，算大戶人家待客正經(jīng)衣裳。可這衣服是啥時(shí)候給她換上的？昨天夜里？為了讓她醒來(lái)就過(guò)一把女主癮，江楓也是拚了。她心底涌上一股熱流：人雖然老大不小了，其貌也不揚(yáng)，畢竟沒(méi)嫁錯(cuò)，知道她在橫店苦煎苦熬了那么些年，就是日思月想當(dāng)女主角。

手機(jī)摸遍全身還是找不到。之鏡昨天還想和橫店小姐妹發(fā)信息，說(shuō)以前根本輪不到自己睡這樣的雕花大床，一般有機(jī)會(huì)在戲里展現(xiàn)慵懶睡姿的，至少得女三起。她從來(lái)只有怯生生站在一邊等端茶遞水的機(jī)會(huì)，連劇組最普通的軍大衣都輪不到她穿，寒冬臘月零下十度，她縮在早跑光了絨的舊款羽絨服里簌簌發(fā)抖，聽(tīng)見(jiàn)有人喊自己的名字就忙賠笑快步走過(guò)去。連吃盒飯時(shí)分給她的也都是放在最底下冷透了的。

像現(xiàn)在這樣還有正規(guī)“用早膳”的地方，簡(jiǎn)直做夢(mèng)都不敢想。

之鏡提著八幅襦裙小心翼翼地從樓梯走下去，裙裾太長(zhǎng)，踩到隨時(shí)可能從窄樓梯上滾下去。這樣就變成了天大的笑話，以前欺負(fù)過(guò)她的場(chǎng)務(wù)知道了一定會(huì)說(shuō)：臭破跑龍?zhí)椎木蜎](méi)有當(dāng)誥命夫人的命！

到樓下仍沒(méi)看到什么人。剛在二樓看大自鳴鐘的時(shí)間是十點(diǎn)，可是樓上樓下都安靜得像整個(gè)劇組根本不存在。一個(gè)放滿了盛具菜肴的方盒倒好好擱在堂屋桌上，這就是昨天江楓和那群人談事的地方。難道他們昨天談的就是如何讓之鏡進(jìn)組？那這口風(fēng)也太緊、效率也忒高了。

之鏡坐在桌子前快活得食不下咽。方盒是紅邊黑漆的，看著很古樸，什么劇組會(huì)真的拿道具當(dāng)食具？這也太豪橫了，尤其這紅黑漆方盒，一看就價(jià)值不菲。里面的小碗也都是仿宜興窯青瓷，盛著些湯羹樣的物事，看顏色黃黃的認(rèn)不真切——她從小在山西長(zhǎng)大，最愛(ài)喝小米粥——但湯羹已全涼了，劇組其他人也不知去向。既是主角，之鏡心下便十二萬(wàn)分篤定：主角不讓人等，誰(shuí)配讓人等？她待過(guò)的劇組，但凡有名有姓有咖位的，還不必非得主角，大多都到自己那場(chǎng)戲才匆匆從外地飛來(lái)，而劇組工作人員和配角們就只能好整以暇一直在片場(chǎng)里各種候場(chǎng)。有一次，一個(gè)和她不重要程度差不多的男配等女二對(duì)戲，等了一禮拜不耐煩了，想趕回北京演小劇場(chǎng)掙錢，先找副導(dǎo)演，副導(dǎo)說(shuō)他不管，讓他直接向制片人請(qǐng)假。制片人剛好還不在橫店，電話一打就是三四天，通是通了，可怎么打都沒(méi)人接。等終于打通，男配興頭早過(guò)去了，囁嚅著一開(kāi)口就輸了底氣。那邊不耐煩地聽(tīng)他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完，立刻打電話讓財(cái)務(wù)給他買票，只買去程不買回程，從此就算劇組里沒(méi)這號(hào)人，此后永不錄用。之鏡那天剛好也在片場(chǎng)，目睹全程尷尬到腳趾內(nèi)蜷，只慶幸不是自己。

以往有人聽(tīng)說(shuō)她軋片場(chǎng)，一開(kāi)口就不懷好意：你們那圈子很亂吧？聽(tīng)說(shuō)老潛規(guī)則？之鏡聽(tīng)了只能苦笑。事實(shí)上，她這種層次的龍?zhí)谆緵](méi)人敢潛，看不看得上另說(shuō)，主要怕一沾身就甩不脫。劇組也沒(méi)外面想的那么亂，說(shuō)得上等級(jí)分明，在資本回報(bào)率、明星號(hào)召力和票房壓力面前，每個(gè)人手中的實(shí)際權(quán)力都有限。爬上去的最怕一不留神就讓人扽下來(lái)：就那么些事，那么些位置，人人水里火里朝不保夕的，誰(shuí)又永遠(yuǎn)替不了誰(shuí)呢？真無(wú)可替代的大腕兒，演員導(dǎo)演也好，編劇攝影師也好，也早都不把龍?zhí)卓丛谘蹆?nèi)了。

之鏡慢慢咽下一口湯羹，卻發(fā)現(xiàn)是咸的，除了吃出幾根火腿絲兒，完全說(shuō)不出加了什么，滋味卻鮮美無(wú)比。她放下瓷勺微微一笑：現(xiàn)在是主角了，得起范兒了。就讓他們?cè)陔S便什么旮旯拐角好好候著吧，反正要等她“好好用完早膳”再說(shuō)。

那個(gè)演丫鬟的又低著頭來(lái)了，倒是演技好，垂首斂容一副天生奴才相：大娘子吃好了嗎，還要添些人參粥嗎？這個(gè)劇組卻別致，無(wú)需鋪墊，隨時(shí)入戲。莫不是這就開(kāi)始拍了？之鏡四處張望，卻壓根找不到隱藏機(jī)位在哪。丫鬟也隨她左顧右盼，一臉茫然：大娘子找什么？一會(huì)兒夫人還請(qǐng)您過(guò)去呢。

果然這就開(kāi)演了。只聽(tīng)說(shuō)過(guò)浸入式話劇，不成想還有浸入式電視劇。也許像《楚門的世界》，臺(tái)詞都靠隨機(jī)應(yīng)變，是大型真人秀？可惜剛起床沒(méi)照鏡子，也不知道自己妝容合不合適。之鏡一咬下唇，橫下一條心來(lái)絕不露怯：不管怎么樣，自己可是剛從雕花大床上起身、喝過(guò)參粥提氣的主角。

夫人今兒在家，沒(méi)去燒香？她忍住笑問(wèn)。

就為大娘子沒(méi)子嗣，在白蓮庵里長(zhǎng)供著十八盞長(zhǎng)明燈呢。丫鬟恭謹(jǐn)?shù)卮穑鹤罱蛉擞H自去燒香倒燒得少。

那她要我去見(jiàn)她干嗎——咳，作甚？

大娘子今兒約是乏了，忘了還沒(méi)去請(qǐng)?jiān)绨材亍＿@時(shí)候都必去陪夫人說(shuō)一會(huì)子話的。

噢，我忘了。之鏡應(yīng)對(duì)幾句，抹額下早出了一層密汗。深宅大院婦難為，這也是劇情合理需要，去就去。

她慢吞吞站起身，又有一個(gè)粗使老媽子模樣的人從外閃進(jìn)來(lái)，風(fēng)似的把方盒碗碟一應(yīng)家什收了，又用一塊布子細(xì)細(xì)揩了臺(tái)。之鏡覺(jué)得這劇組細(xì)節(jié)實(shí)在到位，竟忘了抬步。那丫鬟本走出去了，又重新回來(lái)攙她：這邊走。

之鏡不習(xí)慣人攙著，但也只能學(xué)電視劇里貴婦的模樣，輕移蓮步走了出去。裙子幅面越多，越講究人走起來(lái)八風(fēng)不動(dòng)。她小心翼翼地邁著步，務(wù)必要顯得素有教養(yǎng)。

老夫人的廂房終于到了。丫鬟松開(kāi)扶她的手，輕輕一掀簾子：大娘子來(lái)給夫人請(qǐng)安啦。

她慌里慌張，一時(shí)竟不知該如何行禮，更沒(méi)看清楚房里另一張雕花大床上坐著的婦人到底是何模樣，就被襦裙絆倒四仰八叉摔了一跤。這就算堂前失儀吧？機(jī)位快停，否則江楓回看莫要笑死。她正跌坐在地懊惱萬(wàn)分，丫鬟趕緊把她攙起來(lái)：今兒娘子身體不適，還強(qiáng)撐著要來(lái)看夫人，實(shí)在孝順得緊。

得了，身子不爽就甭行禮了，坐門口椅子上說(shuō)說(shuō)話吧。床旁一個(gè)威嚴(yán)的老婦人聲音響起。之鏡竟不敢抬頭看。

記得以前也有一次，演完自己的戲份了——不多，就兩句臺(tái)詞——看片場(chǎng)床上沒(méi)人，鏡頭也沒(méi)對(duì)著那邊，就悄悄走過(guò)去靠著休息。不想很快有人喊了一句：“當(dāng)心別把被褥弄亂了！”根本沒(méi)看清誰(shuí)喊的，有人就七手八腳上前拉她，下手重得驚人，過(guò)了兩天胳膊還是淤青的。三天后，還是同樣的場(chǎng)景，床褥也是剛理好不久，女三溜溜達(dá)達(dá)地進(jìn)來(lái)了。她剛坐車到橫店，當(dāng)天本沒(méi)戲份，導(dǎo)演叫她先熟悉熟悉片場(chǎng)，她四下張張，覺(jué)得這邊清凈，就搖晃著臺(tái)本走過(guò)來(lái)了，大喇喇一屁股坐在床中央，因個(gè)子?jì)尚。蛔履_不沾地，隨時(shí)等著誰(shuí)來(lái)摸摸頭似的討喜。早有助理遞上一杯水去，場(chǎng)記、服化道和煙火師也都笑著過(guò)去寒暄。女三叫陸小小，九八年的，因剛拍了一部熱門IP劇，兩個(gè)男主一夜之間成了內(nèi)娛頂流，她也以人畜無(wú)害的氣質(zhì)一戰(zhàn)成名，聽(tīng)說(shuō)她到哪個(gè)劇組，粉絲的禮物零食就追到哪兒，還動(dòng)不動(dòng)就喜提微博熱搜。那劇組多數(shù)演員年齡偏大，之鏡大人家八歲，還算年齡相近的，見(jiàn)面格外覺(jué)得親切。第三天午后，她倆在片場(chǎng)外狹路相逢，之鏡說(shuō)：我看過(guò)你那部劇，演得真好。

陸小小顯然午睡剛醒，頭發(fā)還有點(diǎn)毛毛的，看上去一臉稚氣。嬌憨地“唔”一聲：姐姐說(shuō)哪部？最近同時(shí)上了三部劇呢。

之鏡倒沒(méi)想到她這么隨和——本來(lái)都做好了熱臉貼冷屁股的準(zhǔn)備的——受寵若驚道：就那部《軒轅情》。我和好幾個(gè)朋友都最喜歡你演的小狐仙，太可愛(ài)了！

陸小小甜甜一笑：謝謝姐姐，也謝謝姐姐的朋友。

之鏡懊惱自己的開(kāi)場(chǎng)白太卑微，還想再說(shuō)點(diǎn)什么拉近關(guān)系，人家早一邊梳頭，一邊打著呵欠走過(guò)去了。

傍晚在片場(chǎng)又遇到陸小小。一回生二回熟，之鏡再次主動(dòng)招呼，問(wèn)“小小吃了嗎”。但陸小小這次看到她就像沒(méi)看到，揚(yáng)著一張巴掌臉面無(wú)表情地過(guò)去了。之鏡只能讓那個(gè)過(guò)于燦爛的笑容自個(gè)兒慢慢干涸，枯萎，跌落在地，再被走來(lái)走去的人踩上兩腳。等深夜回房躺下才明白，下午兩人都穿便裝，陸小小不知她是誰(shuí)，出于謹(jǐn)慎也得應(yīng)一聲。等都穿上戲服，就認(rèn)出之鏡是個(gè)不必理會(huì)的小龍?zhí)祝?tīng)到也像沒(méi)聽(tīng)到，怕被其他明星取笑自己沒(méi)架子——才多大就這么老于世故！

都說(shuō)陸小小能進(jìn)《軒轅情》劇組全憑她是導(dǎo)演弟弟的女朋友。精通內(nèi)部消息的大姐四十歲了，咂舌道：那戲前兩年拍的，要沒(méi)謊報(bào)年齡，進(jìn)組那年她才剛十六。

另一個(gè)人說(shuō)：那也是人家年少有為，認(rèn)識(shí)導(dǎo)演弟弟。像我們哪知道這層啊！光知道撲副導(dǎo)演制片人了，那群老流氓什么國(guó)色天香沒(méi)見(jiàn)過(guò)？哈哈哈。

大家言下不勝艷羨，又陸續(xù)扒出陸小小中專沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)了“京漂”，一開(kāi)始混搖滾圈，當(dāng)了沒(méi)兩天“果兒”，又認(rèn)識(shí)了給影視劇配樂(lè)的音樂(lè)制作人，就這樣進(jìn)了京圈。導(dǎo)演弟弟就是做音樂(lè)的。

之鏡在旁邊默默聽(tīng)著，其他群演卻不待見(jiàn)她。人人八卦她獨(dú)善其身，想干嗎？保不齊哪天就賣友求榮——其實(shí)她不過(guò)想自己十六歲都在干嗎。那時(shí)她也在讀中專，學(xué)化妝，學(xué)來(lái)學(xué)去老被老師說(shuō)笨。畢業(yè)前夕，她們班突然被北影廠請(qǐng)去給一場(chǎng)大戲化妝。那是她第一次進(jìn)片場(chǎng)，大開(kāi)眼界。也是那次才知道，這邊若有大場(chǎng)面，常從化妝學(xué)校借學(xué)生，省錢。化妝間閑暇，她好奇地在片場(chǎng)走來(lái)走去，有個(gè)攝影還是場(chǎng)務(wù)許是認(rèn)錯(cuò)了人，見(jiàn)她就喊：“你怎么還在這兒？”拉著她就去了化妝間。她糊里糊涂地被他們帶去，換了衣服，由隔壁班一個(gè)女生化了妝，竟當(dāng)了一回群演，角色就是站在皇后身邊的宮女之一，也沒(méi)臺(tái)詞。但這次烏龍經(jīng)歷，卻讓她從此喜歡上穿戲服的感覺(jué)。

畢業(yè)后沒(méi)多久，她就自己去了橫店。一開(kāi)始應(yīng)聘劇組化妝師，后來(lái)就吞吞吐吐表示也可以演戲。也許覺(jué)得她外形條件尚可——否則也不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)是演員——這條路竟一路跌跌撞撞走了下去，軋完一部戲，接著軋第二部。維持生活不成問(wèn)題，只一直在起點(diǎn)附近打轉(zhuǎn)，沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。

之鏡偷偷抬頭看了一眼老夫人，不認(rèn)識(shí)。這個(gè)劇組里的人都是生面孔。

母親昨晚睡得可還好嗎？

托大娘子的福，還成。就是半夜醒了幾次，我看大娘子倒睡得沉，一覺(jué)睡到上午。

身上有些兒乏，母親大人責(zé)備得是。

身上乏？不該啊，一向都沒(méi)出二門。我兒今才回來(lái)，也還沒(méi)進(jìn)你屋呢。

之鏡反應(yīng)了一下“我兒”是誰(shuí)，聽(tīng)意思竟仿佛是江楓。這就奇了，他昨晚回來(lái)又出去了？

這次帶樂(lè)戶女兒回來(lái)，我知道你受了委屈——

等等——江楓外面有人了？因此不惜大費(fèi)周章，找來(lái)一幫群演做戲就為了告訴她這個(gè)？之鏡本來(lái)就被頭飾勒得頭暈眼花，此刻更惱怒得說(shuō)不出話。即便劇本如此，這臺(tái)詞也太扯了吧，她剛當(dāng)正房娘子，還沒(méi)享幾天福呢，就來(lái)了個(gè)爭(zhēng)寵的？

那女人我是絕不會(huì)讓進(jìn)門的。之鏡臉色凜然起來(lái)，她前腳進(jìn)來(lái)我打斷她的前腳，后腳進(jìn)來(lái)我打斷她的后腳。

呀，這樣的粗話大娘子也是說(shuō)得的？嫁過(guò)來(lái)三年未得子嗣，官人正當(dāng)盛年，多娶幾房妾侍也是天經(jīng)地義，按理說(shuō)你尚應(yīng)主動(dòng)物色——

多娶幾房妾侍？自己還該主動(dòng)物色？之鏡剛想解釋才嫁過(guò)來(lái)半年，驀地發(fā)現(xiàn)被這荒唐邏輯繞進(jìn)去了，盛怒之下一把扯掉頭上的釵珠寶翠：不演了不演了，這都什么奇葩臺(tái)詞？男主呢？劇本莫名其妙也就夠了，可別找個(gè)三流糊咖和我配戲！——陡然間又疑心起來(lái)：不會(huì)真是江楓吧？那女人到底在哪兒？

娘子在做什么？老夫人臉容變色，早知你小門小戶出身，不料竟悍妒至此……

你是誰(shuí)？我又是誰(shuí)？之鏡怒道：為何要坐在這聽(tīng)你訓(xùn)誡女德？我既是女主，臺(tái)本就不該這樣。叫編劇過(guò)來(lái)！

演丫鬟的見(jiàn)勢(shì)不好，早跑了。演老夫人的大約也沒(méi)想到她會(huì)當(dāng)眾罷演，一時(shí)間氣怔住了，拿手指定定地指著之鏡，半晌說(shuō)不出話來(lái)。她眼睜睜看著老婦面色鐵青，自己早已披頭散發(fā)。

好了您別和我們后輩置氣。之鏡說(shuō)：我可不是針對(duì)您。這不是本子三觀不正觀念太落伍了么！現(xiàn)在就流行大女主戲，這種過(guò)時(shí)臺(tái)詞不改改，就不怕播出來(lái)被群嘲“娘道”？

當(dāng)主角就是好。不管想說(shuō)什么，都能隨心所欲說(shuō)出口。

老夫人卻仍氣得斜倚在床柱上，眼睛微闔，仿佛隨時(shí)要倒過(guò)氣去。之鏡卻放松多了。管他呢，不是討論劇本嗎。既是主角了，說(shuō)她耍大牌又怎么樣？

不知為什么，看老夫人閉目養(yǎng)神，她竟也有點(diǎn)困意。

另一次之鏡犯下的和床有關(guān)的錯(cuò)誤，就是大白天躺在床上睡覺(jué)。以前看社會(huì)新聞，聽(tīng)說(shuō)有人會(huì)在宜家樣板間床上睡著，睡到打烊才被店員叫醒，總覺(jué)不是真的。輪到她才知道，劇組生活朝夕顛倒，很多時(shí)候即便沒(méi)有自己的戲也要一直熬到半夜，白天還要接著拍，趕進(jìn)度，好多人站著都能睡著。明星可以不是自己的戲份就不來(lái)，想方設(shè)法在房間里多補(bǔ)覺(jué)，群演就得二十四小時(shí)待命，過(guò)了這村就沒(méi)這店——回頭連角色都沒(méi)了，不上算。場(chǎng)務(wù)所有龍?zhí)椎碾娫挾紱](méi)存，就靠在片場(chǎng)秋點(diǎn)兵：“你，還有你，過(guò)去！”就在這樣漫長(zhǎng)無(wú)聊的等待過(guò)程中，這天之鏡竟然躺在另一張繡帷大床上睡著了。等醒來(lái)才發(fā)覺(jué)床邊密密麻麻站滿了人，驚坐起身。那情形有點(diǎn)像遺體告別，但所有人表情都嘻嘻哈哈，當(dāng)她并不存在。之鏡不能像酒醉誤入寶玉房的劉姥姥一般插科打諢，只能道歉：對(duì)不起對(duì)不起。

眾人皆不接話。半天只有一個(gè)攝影助理笑道：我們剛才都在賭您老人家能睡多久。所有人在這等三分鐘了，睡得可真死，昨晚干嗎去了？

整整三分鐘！之鏡懊惱得想一頭撞死。導(dǎo)演、副導(dǎo)演、制片人、煙火師、場(chǎng)記、男女主角、其他群演，所有人都笑嘻嘻地看她在馬上要開(kāi)拍的房間睡成死豬，沒(méi)人叫醒她，等她自己醒來(lái)萬(wàn)念俱灰。

她翻身下床，試圖匿身于人群之中。大家卻不肯收留她，自動(dòng)讓出道來(lái)讓她有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。老遠(yuǎn)還聽(tīng)到笑：“這么貪睡，干嗎不回家舒舒服服躺著？”“真把片場(chǎng)當(dāng)宜家啦？哈哈哈。”

那次失誤的直接后果是扣了原本說(shuō)好的一千塊片酬，等于整四天工白費(fèi)，因?yàn)椤暗⒄`了所有人的時(shí)間”。三分鐘。

片場(chǎng)的床除了誘人昏睡，還有一種作用不好明說(shuō)。之鏡也親見(jiàn)過(guò)男女主角坐在床邊，互相摟著脖子對(duì)戲，說(shuō)著說(shuō)著就笑成一團(tuán)徑直倒在床上。這種不瘋魔不成活只能發(fā)生在名演員身上，周圍都是嘴拉上拉鏈的無(wú)名小卒，要真有娛記探班鬧成緋聞，也可以一本正經(jīng)地在新片發(fā)布會(huì)上辟謠說(shuō)“只是我的好朋友”，同時(shí)含情脈脈地對(duì)望一眼引發(fā)更多尖叫。反正沒(méi)實(shí)錘，光靠這種擦邊球定不了性，炒炒CP還能增加新作品熱度，只要不引發(fā)雙方粉絲番位大戰(zhàn)就萬(wàn)事大吉；而龍?zhí)兹粢策@么當(dāng)眾打情罵俏，就是發(fā)癡、下賤、自甘墮落、戀愛(ài)腦，比這更難聽(tīng)的話也應(yīng)有盡有。當(dāng)然不是不可以戀愛(ài)——在自己的階層之間。拚著哪天曠工不干活了，在誰(shuí)的合租房里親熱個(gè)半天，甚至晚上過(guò)夜也是有的——只要確定合租的伙伴不會(huì)突然推門進(jìn)來(lái)。但劇組夫妻大多只快速解決欲望，沒(méi)多少發(fā)展空間：搞不好幾天后就各奔東西，劇組天南地北，太認(rèn)真了怎么維持？何況都是龍?zhí)祝仡^撞見(jiàn)對(duì)方追著導(dǎo)演制片明星喊哥姐老師，彼此看在眼里都難堪。除非一個(gè)人灰了心轉(zhuǎn)行，連其中一個(gè)紅了都不成，分更快。

之鏡有次演丫鬟——?jiǎng)偳梢彩茄诀摺N身伺候時(shí)，被演皇上的男一號(hào)順勢(shì)摸了一把胸。下來(lái)又問(wèn)她微信號(hào)。她面紅耳赤地說(shuō)了。回住處后還獨(dú)自小鹿亂撞地坐了半天，擔(dān)心晚上他叫她到自己酒店去。然而一整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，連微信通過(guò)的申請(qǐng)都沒(méi)收到。過(guò)了兩天在另一場(chǎng)戲里，他一見(jiàn)她就微微一笑，仿佛內(nèi)涵豐富，又什么都沒(méi)有。她一緊張忘光了本來(lái)背得滾瓜爛熟的詞，他忍耐著第一次還沒(méi)說(shuō)什么，第二次卻皺著眉對(duì)副導(dǎo)演說(shuō)：等她背熟了再說(shuō)吧。我先休息了。

還好不是提褲不認(rèn)人。付出的代價(jià)還不算太大。

之鏡轉(zhuǎn)身離開(kāi)氣昏了的老婦人，一路模糊地想起些往事。她也不是沒(méi)有過(guò)——那男孩也是龍?zhí)祝昙o(jì)比她小得多：她不喜歡那些混了太多年的中老年“茄喱啡”，習(xí)慣性點(diǎn)頭哈腰，只剩一團(tuán)暮氣。片場(chǎng)永遠(yuǎn)不缺新鮮血液，男孩眼神清澈如水，見(jiàn)誰(shuí)都叫姐，和她又是老鄉(xiāng)，一來(lái)二去就熟了。有次他請(qǐng)她去住處涮火鍋，事情不知怎地就發(fā)生了——前后不過(guò)半個(gè)多小時(shí)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，像貓狗交尾。

但這種露水情緣的結(jié)果當(dāng)然不會(huì)好。男孩很快有了新目標(biāo)，另一個(gè)橫漂妹子，東北人，和他年紀(jì)差不多，共同話題也多，她只能看著他們微信互動(dòng)一天比一天曖昧。而自己則像姐姐甚至媽媽，連醋都沒(méi)資格吃。那男孩還總試圖和她撒嬌，說(shuō)“鏡姐最好了，最喜歡鏡姐”。直到有天午后她又去男孩租的房找他，拿給她的鑰匙打開(kāi)門，正好撞到兩個(gè)人纏在一起。她一聲不吭摔門走了。

事后男孩不再找她，女孩倒是臉紅紅地來(lái)了，哭著求鏡姐千萬(wàn)別說(shuō)出去，“自己還小，前途不明，還沒(méi)想好要不要和他在一起”。之鏡茫然地看著她，心想她到底知不知道自己也和他睡過(guò)？

但這些破事比起混不出來(lái)都不算什么。

她也不是沒(méi)試過(guò)認(rèn)證微博加V，學(xué)明星每天發(fā)素顏?zhàn)耘摹⒍▕y照、通告，轉(zhuǎn)發(fā)同劇組官方微博，各種似是而非的心靈雞湯，但最終除幾個(gè)橫店朋友和化妝學(xué)校的同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)，無(wú)人問(wèn)津。申請(qǐng)了微博三年多，粉絲還沒(méi)超過(guò)一千人——她又不想買粉。有個(gè)不認(rèn)識(shí)的公關(guān)公司經(jīng)紀(jì)人有次突然給她發(fā)了私信，問(wèn)有沒(méi)有空去澳門待幾天，合作商務(wù)演出。她滿心以為是個(gè)機(jī)會(huì)，雀躍地說(shuō)給其他人聽(tīng)，立時(shí)被兜頭澆了一盆冷水：沒(méi)準(zhǔn)把你當(dāng)外圍女了，嫩模伴游之類。不定能給你多少出臺(tái)費(fèi)呢，別讓人賣了還幫人家數(shù)錢！

也不是不肯接平面廣告、舞臺(tái)劇、音樂(lè)劇。好一點(diǎn)的機(jī)會(huì)橫漂們會(huì)互相介紹，彼此幫襯。她算外形可以的，三四線城市商演也能混上不錯(cuò)的角色。最好的一次，是在《蜀山仙俠傳》發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)劇里演女主，一開(kāi)始不讓男主打游戲、最后自己也沉迷其中。四十分鐘臺(tái)本里，她有整整八分鐘臺(tái)詞——就為這八分鐘，差不多整整免費(fèi)排練了半個(gè)月，報(bào)酬只算當(dāng)天正式演出的一場(chǎng)，八千塊。演出當(dāng)天在廣州天河體育中心，下面黑壓壓總有七八千人，演完了掌聲雷動(dòng)，四五個(gè)高中生模樣的女孩手捧大束鮮花上臺(tái)——之鏡剛短暫地陷入成功的喜悅，迅速發(fā)現(xiàn)掌聲并不是給她的，連花也不是。游戲老板和出品人不知何時(shí)也上臺(tái)了，西裝革履，滿面春風(fēng)，走過(guò)他們一群演員身邊連頭都不回。

連這樣的舞臺(tái)上，她都不是主角。

她下臺(tái)時(shí)無(wú)人喝彩。

運(yùn)氣一直繞著她走，從未靠近過(guò)。所有好事，一切改變命運(yùn)的微弱可能性。而在這個(gè)圈不紅就是死罪，活著也是偷生。過(guò)了二十八歲生日，之鏡開(kāi)始認(rèn)真想靠岸的事。

長(zhǎng)得美的年輕女生去相親，說(shuō)當(dāng)過(guò)演員，總像多風(fēng)光似的。但在商人圈里卻未必是加分項(xiàng)。這樣的女孩子他們見(jiàn)得多，不是不知道光鮮背后要付出的代價(jià)。之鏡后來(lái)特別能分辨出那些狐疑的目光，剛吃過(guò)飯就請(qǐng)她去喝酒的有，想直接開(kāi)房的也有。這樣的人決計(jì)不會(huì)和她結(jié)婚，最多也不過(guò)是把她當(dāng)魚水一夕的炮友，價(jià)格還不會(huì)太高，欺負(fù)她不是明碼實(shí)價(jià)，還打著相親的幌子。

她不肯接招就沒(méi)了后文。真愛(ài)網(wǎng)世紀(jì)良緣之類的網(wǎng)站安排她正式相過(guò)二十幾次親，這樣的遇過(guò)至少一打。看上去都是四十來(lái)歲的成功人士，衣冠楚楚地坐在對(duì)面，剛寒暄幾句話風(fēng)就不對(duì)了。

——聽(tīng)說(shuō)貴圈風(fēng)氣不怎么好？

——也沒(méi)那么亂。

——之鏡小姐當(dāng)然潔身自好。不知都演過(guò)什么戲？

之鏡隨口報(bào)出七八部，只兩部勉強(qiáng)算在衛(wèi)視的黃金時(shí)段播過(guò)，但她的角色幾乎可以忽略不計(jì)。好在對(duì)方也并不真的在意。相親網(wǎng)站給她安排的——當(dāng)然也是她自己的要求——都是號(hào)稱有房有車乃至上市公司的成功人士，這些人本來(lái)也沒(méi)時(shí)間看劇。她后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)這規(guī)律，就試著把自己的角色說(shuō)得稍微吃重一點(diǎn)，果然沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

也不是沒(méi)想過(guò)參加綜藝。她覺(jué)醒得太晚，去了才發(fā)現(xiàn)眾多同行早走這捷徑成了名，后來(lái)者反倒越來(lái)越難。演員職業(yè)本不算有含金量，又不是公務(wù)員、舞者、美甲店老板，沒(méi)有冷門職業(yè)光環(huán)。想露臉的換個(gè)舞臺(tái)照樣沒(méi)露臉機(jī)會(huì)。參加歌唱選秀嗓音條件又著實(shí)一般，高音唱不上去，中低音也容易破音：也是在片場(chǎng)混了幾年，寒冬臘月總露天拍戲沒(méi)法進(jìn)屋取暖落下的病根。

有年冬天正是例假第二天，還非要演冒雨保護(hù)小姐的丫鬟——為什么世界上總有那么多演不完的丫鬟？——一大桶涼水澆下去，兩個(gè)女演員都濕了身，拍完迅速有人抱著軍大衣熱水袋擁著“小姐”去了化妝間。而她只能渾身濕透跑進(jìn)室內(nèi)，求遍工作人員才要到一條半濕不干的毛巾——還是剛才那個(gè)演小姐的擦剩下的。那大棚還特別靠里，路上沒(méi)燈，要摸黑在大風(fēng)地里走十來(lái)分鐘才到住處，濕透的褲腳早結(jié)了冰，一脫冰棱就撲簌簌落下來(lái)，跌在簡(jiǎn)易地板上，化了。

也怪之鏡底子弱，當(dāng)晚就燒到了三十九度，第二天嗓子都啞了。合租大姐給她在附近的鎮(zhèn)上買了退燒藥，她昏沉沉地一直睡，連誤幾場(chǎng)戲。后來(lái)拿到的錢當(dāng)然也只有剛開(kāi)始說(shuō)好的三分之一。那次生病就有點(diǎn)像昨天。是江南陰沉沉的冬天，窗外的云一用勁就可以擰出墨汁來(lái)，遠(yuǎn)處山巒像徐渭的大寫意，隨時(shí)可能飄起迷蒙的雪花。附近村子小孩子的哭叫，磨剪子的吆喝，夫妻用土話相罵，雞叫聲。橫店村民生活在另一個(gè)永遠(yuǎn)不換布景板的平行世界里。她直挺挺地躺在宿舍紙一樣薄的床褥上，再次體會(huì)到演死人的感覺(jué)——只要不忌諱，演死人能多拿一倍錢。而她為了錢演過(guò)不止一次。其他人都去片場(chǎng)了，大姐在枕頭邊給她留了一袋吐司面包、一盒蒙牛。都是冰涼的，她吃不下。

也是那次終于做了決定。花路咬緊牙關(guān)走了七八年，無(wú)論從演技還是人脈，都證明此路不通。她慘淡地想：還不如當(dāng)時(shí)就好好當(dāng)個(gè)化妝師，專攻這幾年流行的韓式新娘妝、復(fù)古森系妝、簡(jiǎn)約裸色妝，現(xiàn)在大概也月入過(guò)萬(wàn)了。

卻沒(méi)有想到遇到江楓。江楓漁火對(duì)愁眠：她遇到他，卻不愁了。

相遇是在橫店。他北京的公司剛?cè)谫Y上市，要在各大衛(wèi)視投放廣告，中標(biāo)的廣告公司說(shuō)要在橫店取景，還要去景點(diǎn)實(shí)拍，要了天文數(shù)字的拍攝價(jià)。江楓狠壓了價(jià)，又怕人家嫌錢少不好好干，好奇心作祟，突發(fā)奇想誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，就一個(gè)人帶著助理從北京飛過(guò)來(lái)微服私訪。就那么無(wú)巧不成書，兩個(gè)人剛到橫店，助理去門口打電話找人，他在門口碰上了出來(lái)上廁所的之鏡。

之鏡那次演五卅運(yùn)動(dòng)游行的女學(xué)生——女學(xué)生似乎總比丫鬟好一點(diǎn)兒？但也同樣是之一。藍(lán)衣黑裙，妹妹頭，難得的清純扮相。江楓正在橫店影視城大門口四顧茫然，忽見(jiàn)一道風(fēng)景線飄然而過(guò)，連忙叫住了她。她那陣子大病初愈，每天仍抱著一瓶熱水喝個(gè)不停，自然上廁所也多，跑出來(lái)也是因?yàn)榕锢飵嫌腥苏贾瑢?shí)在憋不住只能出來(lái)，突然被人問(wèn)路，嚇一大跳。但好在片場(chǎng)八年，早把脾氣磨圓了：左轉(zhuǎn)三百米右轉(zhuǎn)走到盡頭，倒數(shù)第二個(gè)大棚的門，推開(kāi)就是。

江楓感激道：你不是這兒的人吧？他本想說(shuō)橫漂，生生打住了，覺(jué)得不禮貌。

之鏡笑笑：我在橫店漂了都八九年了。

說(shuō)完又要去廁所，江楓看她要走，急了，鬼使神差掏出一張名片：最近我們公司要投錢拍個(gè)廣告，覺(jué)得小姐外形很合適當(dāng)女主角，不知道有沒(méi)有興趣試鏡？

女主角。就是這三個(gè)字讓她在十萬(wàn)火急之余站定了。后來(lái)之鏡總開(kāi)玩笑：那天去片場(chǎng)，你到底一路給多少女的散了名片，說(shuō)想請(qǐng)她們當(dāng)女主角？

沒(méi)有沒(méi)有。江楓賭咒發(fā)誓，就你一個(gè)。

不管發(fā)了多少?gòu)垼娲蚧厝サ目隙](méi)幾個(gè)。之鏡當(dāng)晚回到宿舍，換衣服時(shí)名片無(wú)意從兜里掉出來(lái)——真打通了那邊卻十二萬(wàn)分抱歉：我過(guò)去才知道，乙方早確定主角了，而且已經(jīng)簽了合同，開(kāi)拍都好幾天了。作為投資方只有建議權(quán)，沒(méi)有決定權(quán)，實(shí)在對(duì)不住。

之鏡其實(shí)早習(xí)慣失望了。要真天上掉餡餅才可怕，還不知后面藏了什么驚天陷阱。她“噢”一聲正待掛斷，那邊卻說(shuō)：你就是白天那位穿五四裝的姑娘吧？不知有沒(méi)有時(shí)間賞臉喝個(gè)咖啡？

江楓娶她是第二年四月，一個(gè)好天。雖然在北京，卻按安徽習(xí)俗，晚上擺酒——假裝不知道北京除了初婚都只能晚上。之鏡穿著紐約定制的Vera Wong——江楓竟然很懂婚紗品牌，不愧結(jié)了三次——被父親扶著款款走上紅地毯，交給另一端暮色蒼茫里的新郎，年紀(jì)看上去也差不多。婚宴選擇了戶外，草地四周擺滿蠟燭，入席提前到六點(diǎn)，這樣才顯得中西合璧。然而才剛開(kāi)席就天黑了，也有人嘀咕說(shuō)：老夫少妻，差了一倍年紀(jì)，這兆頭不好——但之鏡也好，江楓也好，全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到。

春天的黃昏溫潤(rùn)清透，天空像一整塊巨大的藍(lán)玻璃，格外讓她想起那些在橫店度過(guò)的日子。但這天她希望把此前的一切都忘掉。以前在橫店的朋友、化妝學(xué)校的同學(xué)統(tǒng)沒(méi)請(qǐng)，來(lái)的全都是江楓那邊的人，非富即貴，無(wú)官不賈。暮色從門外黑色大火一樣蔓延到了婚宴現(xiàn)場(chǎng)，分分秒秒都在變暗。

無(wú)論此刻還是任何別的時(shí)候，只要想起那一天，之鏡渾身冰涼的感覺(jué)就又回來(lái)了，好比眼睜睜看見(jiàn)自己走進(jìn)一個(gè)活死人墓，也像長(zhǎng)期演死人——這念頭幸好江楓不知道。她安慰自己此后至少不必再看其他人的眼色，只需看一個(gè)人的；一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)女主角，唯有婚禮這天，是全場(chǎng)毫無(wú)疑問(wèn)的焦點(diǎn)——但這快樂(lè)像塊魚肉，里面還是藏了無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的小刺。

到處火光幢幢。婚禮進(jìn)行曲從草坪隱藏的地下喇叭幽幽咽咽傳來(lái)。幾個(gè)攝影八臺(tái)機(jī)位敬業(yè)跟錄，卻連最簡(jiǎn)單的錄音桿都沒(méi)有——就是那種毛茸茸能捕捉到所有風(fēng)吹草動(dòng)的麥克風(fēng)。之鏡挑剔地想：攝影機(jī)錄的音怎么能用？同期聲難度多高，他們不知道。剪輯后期得屏蔽掉所有不和諧雜音，還要求演員說(shuō)臺(tái)詞完全旁若無(wú)人，縱身投入——可這樣的舞臺(tái)，誰(shuí)又真入戲呢？

夜晚之心正一點(diǎn)點(diǎn)深邃下來(lái)，橙黃變成緋紅，深藍(lán)化作靛藍(lán)，靛藍(lán)又化成難以定義的煙紫。其他群演團(tuán)團(tuán)圍坐數(shù)桌，笑嘻嘻地向這邊張望著。要有臺(tái)本就簡(jiǎn)單得多，只死記硬背就好——那江楓是什么呢？只手遮天的制片人，心機(jī)深重的編劇，獨(dú)具只眼的導(dǎo)演，又或者只是，一個(gè)有錢所以能隨心所欲決定婚姻形態(tài)的老戲骨？他離過(guò)兩次婚了。如果她表現(xiàn)不好，未必不會(huì)再離第三次。

之鏡深吸一口氣，提著裙子朝那群人走過(guò)去。開(kāi)麥拉，開(kāi)機(jī)！這次必得一條過(guò)，絕不可NG。想到這她恐懼得踉蹌了一下，提著魚尾裙倉(cāng)皇回顧，但身后空空蕩蕩，搭好的布景隱入黑暗中。就在一剎那，天際明亮璀璨的禮花四射，比婚禮進(jìn)行曲更盛大的《Perhaps love》響起，來(lái)吃喜酒的陌生賓客們笑靨如花，觥籌交錯(cuò)。也終于輪到有錢人給她當(dāng)群演了——

更可怕的是從婚禮第一分鐘到現(xiàn)在，之鏡一直錯(cuò)覺(jué)在演戲。她確定不愛(ài)剛牽手的那個(gè)男人，一點(diǎn)都不愛(ài)。想到一會(huì)兒要和他并排躺在床上，之后還要一直躺下去，便渾身細(xì)細(xì)密密起了一身雞皮疙瘩，這才知道一直當(dāng)女主角有多慘，永生永世下不了場(chǎng)，回不了頭，只能硬著頭皮，演到底——

要是有人喊NG就好了。演壞了隨時(shí)喊停，她就可以退場(chǎng)。失敗重來(lái)也好，至少可以從這幕她并不想要的人生布景里跑出去，重新再拍一次，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)毫無(wú)前途的龍?zhí)籽輪T。

繞廊上樓，之鏡回到睡過(guò)的房間。她知道她們都是假的，只她一個(gè)人永遠(yuǎn)跑不掉。寫劇本的人到底是誰(shuí)，他們眼中的徽州女人又是怎樣？幾百年了，這老宅仍盛滿了女人的眼淚——假設(shè)老夫人當(dāng)真存在，一定折磨過(guò)若干妾侍、兒媳、丫鬟、婆子。但她卻永遠(yuǎn)別想管之鏡，因?yàn)樗缭跁r(shí)間洪流里死了一百次，之鏡卻還活著，一動(dòng)不動(dòng)躺在雕花木床上，做著白日夢(mèng)：她到底有沒(méi)有比徽州女人們更自由一點(diǎn)？

黃金枷鎖也是枷鎖。消費(fèi)主義也是主義。她從顏值即正義一將功成萬(wàn)骨枯的地方一路殺過(guò)來(lái)，輸贏未卜。

那丫鬟又無(wú)聲無(wú)息如同鬼魅一般出現(xiàn)了。手里拿著一紙文書。

大娘子無(wú)故頂撞老夫人，忤逆不孝，又犯了七出之條——老夫人已稟明官人，讓您做個(gè)決斷。她還說(shuō)，都不想選的，院子里還有一口井。

之鏡微笑地想：這一定在做夢(mèng)。

窗外陽(yáng)光刺眼，空氣冰涼，光柱里細(xì)小浮塵如千千萬(wàn)萬(wàn)蜉蝣，她很快又重跌入到另一個(gè)無(wú)比深邃的黑洞里。添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴，場(chǎng)景徹底換成西洋的了，但這里不是愛(ài)麗絲的兔子洞，沒(méi)有大喊“砍掉他的頭”的紅桃皇后，更沒(méi)有被紅鶴當(dāng)縋球打的刺猬，只有看不見(jiàn)的時(shí)間、權(quán)力、資本，跟紅頂白如黑鏡般不可直視的人心……屬于21世紀(jì)的中國(guó)高級(jí)職場(chǎng)，里面女主女配都穿著香奈兒套裝，主要任務(wù)不是工作而是搶男人：聽(tīng)上去很像假的，卻不是騙她一個(gè)人，是騙全國(guó)小姑娘的；只有整容臉美女和霸道總裁是真的，只有流量、鮮肉和愛(ài)豆是真的，只有明明存在卻誰(shuí)也看不到的男女龍?zhí)资钦娴摹?/p>

之鏡恍然記起今天還要參加一個(gè)新電影開(kāi)機(jī)啟動(dòng)儀式，江楓公司投的資。她提前兩禮拜就打了瘦臉針，年前下單的紀(jì)梵希高定，昨晚剛送到。

起來(lái)吧老婆，今天舒服點(diǎn)沒(méi)有？沒(méi)著涼吧？讓你去住鎮(zhèn)上的酒店不聽(tīng)，一定要在老房子過(guò)夜，小孩子一樣。該回北京了，公司還有好多事等著處理呢。

江楓的面孔懸在她上方。衰老，和善，不無(wú)陌生。之鏡鼻尖像被冷空氣凍僵了，睫毛掛滿夢(mèng)境的灰燼與微霜。這天仍是南方冬日最常見(jiàn)的陰沉天氣，而陽(yáng)光燦爛的連廊，丫鬟、老夫人和名利場(chǎng)都只是一場(chǎng)接一場(chǎng)的大夢(mèng)。之鏡在被子里笑得恍如隔世：太好了總算不用接那么爛的戲了。睜眼又閉上，再睜開(kāi)男人還在那里，吞云吐霧，不耐煩地等待著。他明知道她不愛(ài)他，但一點(diǎn)點(diǎn)都不必關(guān)心。她的龍?zhí)咨模贿^(guò)從橫店換到了徽州。

在回京的高鐵商務(wù)座上她一直望著窗外，突然問(wèn)：你知道“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州”是誰(shuí)說(shuō)的？什么意思？

這我哪知道。你們文藝工作者才懂這些。

大概是說(shuō)你們徽州風(fēng)光好，人人做夢(mèng)都想來(lái)這里。

江楓笑著看她，不勝寵嬖的樣子。

其實(shí)意思她早百度過(guò)了。

文珍，青年作家，2005年至今在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《山花》《大家》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)若干。游記、詩(shī)歌散見(jiàn)《南方人物周刊》《羊城晚報(bào)》。出版小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《夜的女采摘員》。