卷首語(yǔ) | 范小青：極簡(jiǎn)而不簡(jiǎn)

我在九十年代的某一階段，迷戀上了一種極為簡(jiǎn)潔的小說(shuō)方法，大約有寫了幾十個(gè)類似的短篇小說(shuō)，多是普通平民百姓的生活，寫得有滋有味，自我陶醉。但，有些朋友或者編輯卻干脆直接告訴我，你這些小說(shuō)太疏淡了。這多少讓我有些沮喪，但是我仍然按照自己喜歡的方式寫作。直到十多年后，我讀到了卡佛的小說(shuō)。卡佛帶給我莫名的驚喜和激動(dòng)。那些被稱為極簡(jiǎn)主義小說(shuō)的代表之作，寫的都是普通人的日常生活故事，文字漫不經(jīng)心又暗含憂傷。卡佛讓我的內(nèi)心又遭遇了撞擊，那是無(wú)比美妙的撞擊，那是心領(lǐng)神會(huì)的撞擊。

在這里我想談一談卡佛的兩篇很短的小說(shuō)。

《保鮮》很簡(jiǎn)單，太太下班回家后發(fā)現(xiàn)冰箱壞了，被解雇的丈夫躺在沙發(fā)上看電視，并不知道，淌了一地的水。她現(xiàn)在得盡快把冰箱里所有的生的東西做熟，而且，更重要的是一定要重新買一臺(tái)冰箱。然后他們從報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚社區(qū)有個(gè)拍賣會(huì)，決定要到那里去看冰箱，一定要去，必須得去。整個(gè)晚上，他們都在說(shuō)著這件事——但是根本不可能，因?yàn)樗麄儧](méi)有錢。最后，太太只是看著一汪水旁邊的丈夫的光腳發(fā)愣。

這樣的小說(shuō)有什么意思？把悲傷苦痛暗含在平淡的故事和語(yǔ)言之中，看過(guò)以后，你會(huì)覺(jué)得，是沒(méi)什么大事，但是心里難過(guò)——我想，這就是好的小說(shuō)。

《還有一件事》，更簡(jiǎn)短，大約兩三千字吧。一個(gè)失業(yè)的丈夫天天在家酗酒，罵孩子。母女倆決定把他趕出去，只有很短的對(duì)話，沒(méi)有具體交待，怎么失業(yè)，心情如何，家境怎樣，都沒(méi)有，小說(shuō)的最后三行是這樣的：

L．D把剃須袋夾在胳膊下面，拎起了箱子。

他說(shuō)：“我只想再說(shuō)一件事。”

但是他想不起來(lái)是什么事。

真的十分令人心酸。

這樣的小說(shuō)對(duì)讀者是有要求的。不光沒(méi)有謎底，甚至又增加了一個(gè)謎、兩個(gè)謎，到底他要說(shuō)什么呢？他說(shuō)出來(lái)，母女會(huì)不會(huì)不趕他出去呢？

揭開(kāi)謎底的是歐·亨利和契訶夫，比如《麥琪的禮物》《最后一片落葉》之類。而現(xiàn)代小說(shuō)不是這樣的，現(xiàn)代小說(shuō)的對(duì)話和結(jié)尾許多都是有讓你繼續(xù)思考、繼續(xù)猜測(cè)的可能性。也許讀者會(huì)說(shuō)，唉呀，我上當(dāng)了，原來(lái)不是那樣，原來(lái)不是這樣，最后愴然若失。但是我想，這已經(jīng)足夠了，說(shuō)明讀者思考了，失落了——這就是好的小說(shuō)——當(dāng)然不是唯一的好小說(shuō)。也要看讀者的口味和品位。

卡佛的極簡(jiǎn)主義和生活的貌似平淡有關(guān)。正因?yàn)樯畈⒉皇翘焯祗@心動(dòng)魄，有時(shí)候看起來(lái)日子真的很平常，但是平常之中，平淡之下，是有暗流涌動(dòng)的。卡佛的作品極簡(jiǎn)，卻暗含了生活中的苦痛和尷尬、困惑以及前景未卜——極簡(jiǎn)而不簡(jiǎn)，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)了人物對(duì)話，精心設(shè)計(jì)小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)尾，讓簡(jiǎn)短的小說(shuō)蘊(yùn)含了豐富性，處處有暗示，有隱喻，而到最后，給讀者的不是一個(gè)準(zhǔn)確的答案，不是一個(gè)揭開(kāi)的謎底，不是簡(jiǎn)單地解開(kāi)包袱，因?yàn)樯畋旧聿⒉皇遣轮i。

目錄

卷首語(yǔ)

極簡(jiǎn)而不簡(jiǎn) 范小青

中短篇小說(shuō)

請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒 海勒根那（蒙古族）

[佳作點(diǎn)評(píng)]游走于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間

興 安（蒙古族）

求婚大師 楊 勇（滿族）

城市里的地瓜花 李伶伶（滿族）

鵬 鳥(niǎo) 龍思韻（侗族）

散 文

風(fēng)過(guò)哀牢 何建安（哈尼族）

時(shí) 光 蘇日塔拉圖（蒙古族）

木蘭芽，懸崖上 古 果（蒙古族）

潔白的朱槿花 許 敏（壯族）

詩(shī) 歌

一百零一片落葉 狄力木拉提·泰來(lái)提（維吾爾族）

螞蟻的清醒痛人心扉 牙韓彰（壯族）

在時(shí)間面前 卓 美（彝族）

動(dòng)物園 李海光（壯族）

落在鐘聲里的腳印?韓原林（撒拉族）

聚焦新時(shí)代

荒園逸事（小說(shuō)） 譚志斌（毛南族）

山那邊，有光（報(bào)告文學(xué)）

徐一洛 馮 昱（瑤族）

抗擊新冠肺炎疫情專輯

隱形的天使（報(bào)告文學(xué)） 阿 慧（回族）

這一片寧?kù)o而祥和的土地（報(bào)告文學(xué)）

黃 建（土家族）

玉樹(shù)作品專輯

遺失的故鄉(xiāng)（小說(shuō)） 秋加才仁（藏族）

棕色的白馬（小說(shuō)） 白 瑪（藏族）

結(jié)在酥油燈芯的梵花（散文） 索昂江才（藏族）

一個(gè)叫結(jié)拉的村莊（散文） 那 薩（藏族）

巴塘七月的臉書(shū)（散文） 阿 瓊（藏族）

卡瓦格博的沉默（詩(shī)歌） 尕瑪文青（藏族）

結(jié) 古（詩(shī)歌） 尼瑪松保（藏族）

寫給玉樹(shù)的情歌（詩(shī)歌） 謝 鵬

封面美術(shù)作品：江蘇無(wú)錫太湖 陳新民

封二美術(shù)作品：高原晨曲（油畫(huà)） 金鎮(zhèn)哲（朝鮮族）

插圖：陳新民 徐沛君 崔曉華

篇名題字：潘 琦 張克軍

美術(shù)編輯：徐 冉