瓦格納將他的聽(tīng)眾分為兩類(lèi)人，一類(lèi)人看完他的歌劇后想去吃晚飯，另一類(lèi)人則想侵略波蘭。作為有史以來(lái)最具煽動(dòng)性的作曲家，他是一個(gè)具有不可抗拒磁力的暴徒，一個(gè)身后血跡斑斑的破壞者。我的一位老師因?yàn)橄Ｌ乩斩尘x鄉(xiāng)，他對(duì)瓦格納的介紹如下：“理查德·瓦格納——愿他的名字和記憶被永遠(yuǎn)抹去——是（深深地嘆氣）一位非～常偉大的作曲家。”這能說(shuō)明一切。 

瓦格納

小時(shí)候，當(dāng)繼母帶我去看她最喜歡的歌劇的時(shí)候，我不明白為什么讓漂泊的荷蘭人找到一點(diǎn)安寧，一個(gè)年輕的女人卻要犧牲自己的生命。在大都會(huì)歌劇院，隨著詹姆斯·萊文把我們拖進(jìn)了那個(gè)被稱為《帕西法爾》的準(zhǔn)基督教儀式，我看著我的手表指針滴答劃過(guò)了凌晨一點(diǎn)。生命，至少我的生命，對(duì)于瓦格納來(lái)說(shuō)，可能會(huì)顯得太短。

我曾經(jīng)歷過(guò)四輪“指環(huán)”（指歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》——編者注）的考驗(yàn)，被《紐倫堡的名歌手》所催眠，被《羅恩格林》的冗長(zhǎng)所迷惑。而每次都讓我心動(dòng)的是《特里斯坦與伊索爾德》，它將一個(gè)和弦的解決懸置了近四個(gè)小時(shí)，堪稱所有典籍中時(shí)間最長(zhǎng)的金槍不倒術(shù)。

滿懷著對(duì)此等密宗功力的敬畏，我也曾朝拜過(guò)圣地——直到目睹老瓦格納的后人還在為默克爾和其他德國(guó)精英們的利益來(lái)舉辦演出時(shí)，決定不再造訪拜羅伊特。我在拜羅伊特第一次感受到，身體會(huì)被藝術(shù)沾染。今年的新冠疫情，不會(huì)在我的靈魂中留下環(huán)形的空洞。

這使我站到了《紐約客》評(píng)論家亞歷克斯·羅斯（Alex Ross）的對(duì)立陣營(yíng)，他那本名為《瓦格納-主義》的重磅新書(shū)認(rèn)為，瓦格納是“音樂(lè)史上影響最廣泛的人物”——可能比在書(shū)的封面上大喊“奇跡”的演員斯蒂芬·弗萊的影響更大，這樣的觀點(diǎn)將其置于理性討論之外。不過(guò)，我還是要試著討論一下。 

羅斯是一位杰出的音樂(lè)分析家——在這本書(shū)第66-67頁(yè)中，他對(duì)特里斯坦和弦的剖析堪稱調(diào)性分析的大師級(jí)作品——他認(rèn)為，從瓦格納的時(shí)代到當(dāng)今，在我們的藝術(shù)和社會(huì)的每一個(gè)主要運(yùn)動(dòng)中，都留下了瓦格納的印記。他從英國(guó)的后印象派開(kāi)始，滲透到波德萊爾和法國(guó)的病態(tài)美學(xué)，也包括了沃爾特·惠特曼和美國(guó)的夢(mèng)想家，從馬塞爾·普魯斯特到弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)，從弗里德里希·尼采到雅克·德里達(dá)的哲學(xué)。在我們周?chē)慕ㄖ小⒃谖覀冇^看的電影中、甚至在我們對(duì)藝術(shù)作品應(yīng)該像九部《星球大戰(zhàn)》電影那樣以套裝形式出現(xiàn)的期待中，都能找到瓦格納的痕跡。

羅斯書(shū)中認(rèn)為約翰·凱奇的即興創(chuàng)作和安迪·沃霍爾的“工廠”都是“瓦格納效應(yīng)”的遺跡，這一點(diǎn)也許有人會(huì)提出異議，但我們不能輕視那些從拜羅伊特獲得靈感的創(chuàng)作者的數(shù)量（在兩方面意義上），藝術(shù)方面是積極的，政治方面是負(fù)面的。關(guān)于希特勒對(duì)瓦格納的癡迷，已經(jīng)沒(méi)什么可多說(shuō)的了，但我從來(lái)不知道列寧從瓦格納歌劇中感受的震撼如此強(qiáng)烈，使他不得不在第一幕之后離開(kāi)劇院。斯大林用自己的地獄取代了瓦爾哈拉，直到納粹和蘇聯(lián)簽訂協(xié)議后，他才讓瓦格納重新爬進(jìn)愛(ài)森斯坦電影的配樂(lè)中。

瓦格納對(duì)政治家有什么影響？當(dāng)我之前在拜羅伊特看到高文浩和歐思邦這兩位英國(guó)內(nèi)閣大臣時(shí)，不禁對(duì)我們這個(gè)國(guó)家的未來(lái)感到一陣恐懼——看看后來(lái)發(fā)生了什么。瓦格納將渴求權(quán)力的人最糟糕的一面展現(xiàn)出來(lái)。德文中“自大狂”這個(gè)詞是“Grossenwahn”，可以拆字解釋為“大妄想”。這就是瓦格納所做的，對(duì)正常事物不計(jì)后果的重新排序。他將自己的房子命名為Wahnfried，意思是瘋狂之后的和平。他是個(gè)威脅者。

羅斯的書(shū)里有一章是關(guān)于瓦格納的同性戀一面，很有意思。同性戀且半瘋的巴伐利亞國(guó)王路德維希作為他的贊助人，在各個(gè)方面都可以說(shuō)是荒唐的，而瓦格納只是鼓勵(lì)他更加癡狂，他們之間的通信可以說(shuō)一直試圖成為男女之間的那些事。羅斯寫(xiě)道：“瓦格納一生都在追求一種雌雄同體的理想，在精神上合并兩性。”雖然對(duì)他的妻子們來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)占主導(dǎo)地位的男性，但他在《帕西法爾》中追求無(wú)性，“將雄性化提升到了宗教的層面”，其中“救世主通過(guò)克服性別的雙重性來(lái)救贖世界”。

奧斯卡·王爾德、奧布里·比亞茲萊和托馬斯·曼都對(duì)他的性曖昧表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，托馬斯·曼的小說(shuō)《威尼斯之死》既是對(duì)瓦格納主題的呼喚，也是對(duì)其的認(rèn)可，正如柏林評(píng)論家阿爾弗雷德·科爾尖銳地指出的那樣，“使雞奸被文化上的中產(chǎn)階級(jí)所接受”。

在我的印象中，無(wú)論是性取向還是宗教信仰上的少數(shù)派，都會(huì)因?yàn)槠潢P(guān)于容忍和越軌的看法而被瓦格納所吸引。他的歌劇觸犯了《圣經(jīng)》中的通奸和亂倫禁忌。他要摧毀這個(gè)傷害那些與常人不同的人的世界。他為那些沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人說(shuō)話，將他們的投槍當(dāng)面擲向成為崇拜對(duì)象的體制，讓大歌劇院的精英們謙卑地臣服于他的藝術(shù)。雖然亞歷克斯·羅斯列舉了他在創(chuàng)作中面對(duì)各個(gè)階層的征服實(shí)例，但我不確定他是否完全掌握了他對(duì)我們顛覆性潛意識(shí)的吸引力。他并不是唯一一個(gè)對(duì)此躊躇不決的人。了解瓦格納歌劇的弗洛伊德，在他的分析中卻奇怪地緘口不言。

冒著破壞自己論述的風(fēng)險(xiǎn)，羅斯引用了尼采的話，主張關(guān)于瓦格納的任何陳述都不應(yīng)該省略“也許”這個(gè)詞。我在翻過(guò)了六百多頁(yè)后，才看出他的缺陷。羅斯說(shuō)，瓦格納是——也許是——音樂(lè)史上最有影響力的人物。他不是。去掉巴赫，就沒(méi)有歷史了。去掉貝多芬，一切都會(huì)停滯不前。去掉威爾第，就沒(méi)有意大利歌劇。沒(méi)有斯特拉文斯基，就沒(méi)有20世紀(jì)。然而，去掉瓦格納，其它的音樂(lè)仍然會(huì)不顧一切地繼續(xù)發(fā)展下去。瓦格納是一次性的，一個(gè)自我，一個(gè)不安分的挑釁者。對(duì)瓦格納主義者來(lái)說(shuō)，他是所有藝術(shù)的融合體。對(duì)于像我這樣的瓦格納懷疑論者來(lái)說(shuō)，他是一次基因突變，是一個(gè)沒(méi)有焦慮的天才。