午飯云南菜，主食過橋米線，視配菜多寡奢簡定名，有秀才米線、舉人米線、探花米線、榜眼米線、狀元米線。我要了碗素米線，摻入雞湯，忽然懷想起昆明的雨來。

第一次去昆明，遇見了雨，夏日的大雨。進城后，在急雨甫住的暮色中穿街過巷消夜。一棵棵樹，高且大，遮得頭頂天空嚴嚴實實。在樹下走過，與友人輕輕說著話。密密匝匝的灌木叢，黯淡里不辨品類，數不清的綠葉，被雨水淋得透濕，飽滿的植被氣息滾滾而來。

飲食街到了，走進一家飯攤，穿過窄窄的長長的樓梯，上得二樓。店家端上牛肉、燒魚、烤茄子、鳳爪、豆腐果。雨下大了，一點點打得頂棚砰砰亂響，幾個人喝了兩斤高粱酒。一會兒雨停了，風潤潤地吹過天臺，很舒服。

第二天去翠湖小坐。湖水碧綠，荷花開了，幾只鳥盤旋其上，胸襟一淡。雨又趕來湊趣，細細落下，密匝匝一湖水泡，霧氣淡淡，從容游離，芭蕉葉篤篤作響，荷風雨意鳥鳴蛙聲交相入耳，一時空明。人坐椅觀天，也觀云觀水觀樓觀亭觀花觀樹觀人觀荷觀雨，乃至觀心觀世觀自在。炭鍋跳動，煨著一尾魚，川味的麻融合云南鮮椒之辣和著魚肉的香鮮氣裊來。飲過兩杯酒，心里有春意。記憶鮮活，仿佛還是在昨天。我很懷念那一幕的情味，煙火味與友朋味。

這些年看雨的心思漸漸淡了，看雪的心思也淡了，好在還有讀書的興致。泡壺普洱，擰亮臺燈，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，讀圣賢書也讀剩閑書。圣賢書有菩薩莊嚴，剩閑書里三五個散仙跳脫可喜可近。

那日在滇池邊讀閑書，幾聲驚雷敲響客舍。推窗一看，滇池上空烏云密布，大風吹過如敲響鐵皮鼓，嘎嘎震動。雷在遠處咆哮，閃電亮起，粗壯的雨線一茬茬蓋過來。山水是天地揮灑的水彩畫，城市是天地涂抹的丙烯畫，在大雨的幕簾中，一律變成了單調的木炭畫。持續幾天的炎熱，終因雨而告停。黃昏時分，天色已經很暗了，比天色更暗的是天空，比天空更暗的是天云，比天云更暗的是人心。到底隔了肚皮，密不透風，無一絲光亮。站在小樓的陽臺上眺望遠山雨霧，屋檐滴答落水。我看見烏云像駿馬，風雨中，只差少了一雙翅膀，就可以騰飛了。一時得了舊日的閑暇。

少年時在鄉下，夏天常常有急雨，四野不見屋舍，來不及避開。雨淋得衣衫滑膩，似乎能聽見火焰熄滅嗤嗤的聲音。有時候雨下得大了，狂放滂沱壓著山巒，壓著人。閃電通紅像剛出爐的鐵鉗，在天空開了一道一道缺口。雨點像出窩搶食的小獸，劈劈啪啪砸下，撲到人肩上背上，帶著野性。

去過幾次昆明，總趕上雨天。雨斷斷續續，滴在梧桐葉上，落在樟樹上。倘或是秋天，雖然昆明四季如春，也偶有枝葉零落飄下。樹葉泡在雨水里，散發詭異的果皮樹木清香。巷子鼓蕩著新鮮的水汽，滿滿溢出樓頂，飄在四周。

昆明是我見過古木最多的地方，滇樸、油杉、黃連木、黃背櫟、銳齒槲櫟、清香木、麻櫟、銀杏、梅……一株株老樹高古奇拗，最可遠觀，不能褻玩。樹比樓年歲久，有些幾百年盤踞在窄小的巷深處，其狀素美嶙峋，我沒有為之一哭，倒是感慨生之倔強。

昆明是有些舊味的，倘或下了雨，舊味一下悠遠成了古都。弄堂幽暗暗的樹影，刺向臨街的小樓，有侯門深深的景況，總疑心會走出幾個青布直裰戴四方平定巾的古人。秋色秋雨，家家戶戶關上窗子，有人嫌天光太暗，開了燈。到底是白天，又隔著玻璃，光線看起來很淡，像寂滅前的燭火，搖曳出一絲朦朧的光亮。閃身進得一家潔凈的店面，點了份米線，澆頭是松毛菌，有清涼的鮮香。有些淺淺的黯然，有些淡淡的歡喜。

昆明的雨天只是舒朗，雷雨暴雨也很美，有豐滿充沛的力。雨意積聚，一點點滲入，體內漸漸透明澄澈。或許和雨有關，也可能與心情有關，覺得城市離自己很近，雨就在身邊。風漸漸小了，天空被雨水過濾凈透，有種成熟而恬淡的美麗，像哺乳時的少婦，臉上蕩漾著清瀲的微笑。

巷深處傳來行人趟過泥水的聲音，垮塌，垮塌，塌……

昆明并非真的一年四季如春。特別是冬天，特別是凌晨，倘或下一點雨，暗夜下有稀稀落落的冷意。雨絲淋濕了一切，滿眼是不見盡頭的雨霧，三五個夜歸人在其間隱現。冷意隨雨而來，帶著深夜的寒意，尾隨旅跡，一路揮之不去。

作者簡介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。