6月份中旬，我所在的貧困村十萬(wàn)畝索瑪花怒放，四川新聞?lì)l道的兄弟們應(yīng)邀過(guò)來(lái)采風(fēng)。快結(jié)束的時(shí)候，我提議搞一個(gè)“行為藝術(shù)”：在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的道路上，我蜷縮在一旁，身下躺著的彎彎曲曲的便道，既是我們走過(guò)的扶貧路。無(wú)人機(jī)從高空俯拍，畫(huà)面震撼又夸張……

01 初來(lái)乍到

今天是我到熱柯覺(jué)扶貧，正好300天的日子。今年1月8日，剛到鄉(xiāng)上第二天，我去看新整理的苦蕎地，不小心從山上滾下來(lái)，摔在大涼山的冰冷土地上，摔斷了牙，摔破了臉，血流不止。我的彝族兄弟們冒險(xiǎn)連夜把我送往西昌青山機(jī)場(chǎng)，搭乘第二天一早的飛機(jī)回成都治療。那是一個(gè)冰凍刺骨的夜晚，大涼山好像蹭蹭地往外冒著涼氣，盤(pán)山公路到處都有暗冰，車(chē)時(shí)不時(shí)的打滑，我斜躺在副駕駛的座位上，瞄了一眼窗外，全是黑洞洞、深不見(jiàn)底的懸崖。迎面駛來(lái)的大貨車(chē)，猛的從黑暗里沖出來(lái)，車(chē)頭燈亮晃晃，照得我兩眼發(fā)花，像極了電影里的場(chǎng)景。一切都顯得那么的不真實(shí)。我張不開(kāi)嘴，滿(mǎn)口血腥，疼痛讓我坐臥不安，一路上我只能歪在車(chē)門(mén)框上，讓車(chē)身傳遞的振動(dòng)分散我對(duì)傷口的注意。我閉著眼睡不著覺(jué)，不由自主的思考著那個(gè)人生終極問(wèn)題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？

02 風(fēng)起北方

我生于1982年，出生川北南充一個(gè)小山村，爸爸是鄉(xiāng)村教師，母親工作在獸防站。聽(tīng)他們說(shuō)，那時(shí)候鄉(xiāng)下的生活，貧瘠而恬靜。到我16歲那年，我們?nèi)乙呀?jīng)搬到市里，父親用了16年的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了他個(gè)人的勝利，完成了一個(gè)鄉(xiāng)村教師到縣級(jí)高中老師的華麗蛻變。對(duì)我而言，這場(chǎng)勝利最大的好處是能坐上當(dāng)時(shí)市里唯一一趟2路汽車(chē)，年少的我感覺(jué)很自豪，一心想著鄉(xiāng)下娃變成了城里人。

轉(zhuǎn)眼到了2001年，那是網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)方興未艾的一年，當(dāng)年尼葛洛龐帝把他的《數(shù)字化生存》帶到國(guó)內(nèi)，而當(dāng)時(shí)他身邊的小小翻譯張朝陽(yáng)已經(jīng)在中國(guó)建立了他的搜狐帝國(guó)，并在納斯達(dá)克上市，他成了第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的數(shù)字英雄。也是這一年，我闖過(guò)了高考的獨(dú)木橋，考取了空軍的最高技術(shù)學(xué)府，我穿上了夢(mèng)寐以求的“空軍藍(lán)”，為了致敬我心中的英雄，我果斷填報(bào)了網(wǎng)絡(luò)工程。

03 躬身入局

鄉(xiāng)村醫(yī)院簡(jiǎn)單的包扎，完全不能消除三顆斷牙的鉆心疼痛。心煩意亂中掏出耳機(jī)，里面播放的恰好是羅振宇的2020跨年演講“時(shí)間的朋友”。今年的主題是“我輩”。羅胖子用他一貫聰明略顯狡黠的聲音，解釋什么是我，什么是我輩。他用一句話(huà)概括：我輩中人，躬身入局。我忘了，是不是在曾國(guó)藩的書(shū)上見(jiàn)過(guò)這句。作為一個(gè)羅胖的死忠粉，我更希望是他的原創(chuàng)金句。這一刻我甚至想起了曾文正公鄱陽(yáng)湖兵敗欲投湖自盡，也想起他后來(lái)給咸豐皇帝上書(shū)“屢敗屢戰(zhàn)”，羅胖這一句“躬身入局”，道盡了世事蒼涼。

而擺在我這個(gè)新晉的熱柯覺(jué)鄉(xiāng)扶貧隊(duì)長(zhǎng)面前的，似乎是也是一場(chǎng)“鄱陽(yáng)湖兵敗”，是灰溜溜的告病回單位？還是“屢敗屢戰(zhàn)”、“躬身入局”？——To be or not to be,that's a question 。

04 牙醫(yī)老婆

在成都下飛機(jī)的第一時(shí)間，收到單位領(lǐng)導(dǎo)的慰問(wèn)電話(huà)。他很焦慮，說(shuō)局長(zhǎng)在省政府開(kāi)會(huì)，完了馬上要到醫(yī)院看我，他問(wèn)我在那家醫(yī)院？我說(shuō)在某某口腔診所，領(lǐng)導(dǎo)猶豫了半秒中，是個(gè)小診所？我說(shuō)謝謝領(lǐng)導(dǎo)，那是我老婆的小診所。

我老婆和我在同一所高中讀書(shū)。她來(lái)自一個(gè)貧窮的城中村，父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民。我老丈人據(jù)說(shuō)祖上是地主家庭，后來(lái)為當(dāng)“中農(nóng)”，散盡家財(cái)，到他這一輩，終其一生都活在他村子里，幾十年過(guò)去，成了村上出名的老好人。觀(guān)其一生，他的幸福主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)地方，一是熬了半輩子等到城中村改造，賠給他幾套房子，讓他衣食無(wú)憂(yōu)；二是他養(yǎng)了一雙兒女，讀書(shū)都很努力，是村里少有的研究生姐弟，這足以讓他光耀門(mén)楣。這姐弟倆的好成績(jī)成了村里的一個(gè)傳奇，尤其是姐姐，她后來(lái)從吉林大學(xué)本科畢業(yè)后，考入華西口腔攻讀碩士。不要說(shuō)小鄉(xiāng)村，就是在我們的小縣城，都是鳳毛麟角。

 我估計(jì)這樣的時(shí)刻，看著自己滿(mǎn)臉是血的男人，除了我老婆，誰(shuí)也不會(huì)這么淡定。她輕描淡寫(xiě)的告訴她的助理，這是你姐夫，給我拿最細(xì)的縫合線(xiàn)和進(jìn)口的麻藥，喔，用最細(xì)的注射針管，他怕痛。

05 鄉(xiāng)上書(shū)記

我在青山機(jī)場(chǎng)起飛的時(shí)候，給老楊打了個(gè)電話(huà)。告訴他鄉(xiāng)上的爛獵豹車(chē)剎車(chē)片快要磨掉了，昨天晚上開(kāi)山路，司機(jī)老鄧幾次打滑。老楊說(shuō)，老魏你放心，我讓他們?cè)谖鞑龘Q好再回來(lái)，你安心養(yǎng)病，鄉(xiāng)上的工作暫時(shí)我找人代替。

我說(shuō)沒(méi)什么大礙，只是辛苦大家了。另外我有一個(gè)搞集體經(jīng)濟(jì)的小思路，一并發(fā)給你。老楊說(shuō)啥子思路哦，老魏你先莫管這些，好生養(yǎng)病。我嘴痛，老楊又是彝族，說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)彝腔聽(tīng)不太清。我給他說(shuō)，微信聊，我發(fā)給你。

我想起前一天坐了12個(gè)小時(shí)大巴到鄉(xiāng)上，工作隊(duì)的弟兄們接到我，放好行李就給我介紹鄉(xiāng)上的黨委書(shū)記——老楊。在鄉(xiāng)上的小食堂里，燈光很暗，這哥們長(zhǎng)得又很黑，更看不清。他招呼所有人在桌子邊坐穩(wěn)，高聲讓人上菜，說(shuō)某某某去搞箱啤酒來(lái)給老魏接風(fēng)。手剛一指，就有小兄弟沖出去買(mǎi)酒。看得出來(lái)，他是個(gè)有威望的黨委書(shū)記。

那天的我，深刻領(lǐng)教了“涼山口服液”的厲害，老楊嘴里說(shuō)的菜是一盆紅燒雞，隔著門(mén)板香了兩個(gè)小時(shí)才端上來(lái)，我啃了兩個(gè)老楊家鄉(xiāng)的鹽源蘋(píng)果，搞了好幾次525，又來(lái)一次121.本來(lái)一天都沒(méi)吃飯，胃里早就翻江倒海。我不想在新同事面前認(rèn)慫，強(qiáng)忍著沒(méi)吐，挨到紅燒雞上桌。

雞是真香！但老楊一口一個(gè)魏書(shū)記，搞得我暈頭轉(zhuǎn)向，沒(méi)吃了幾口就下了桌子。臨出門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)老楊招呼鄉(xiāng)上的小伙子有條不紊的收拾著桌子，從我多年的帶兵經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，老楊懂管理，是個(gè)厲害角色。

06 風(fēng)雨如晦

除了修理三顆斷牙，老婆還給我做了兩個(gè)小時(shí)的口腔清創(chuàng)和十幾針的口內(nèi)縫合。進(jìn)口的麻藥果真厲害，我躺在牙椅上，頭枕著她的胳膊肘，靜靜的感受她用器械輕輕翻開(kāi)我的嘴皮，一針一針細(xì)細(xì)縫合。她一邊縫一邊罵我，仙人板板哦，還說(shuō)下面沒(méi)傷到，差點(diǎn)點(diǎn)牙齒把嘴皮都奪（戳）穿了。有兩針縫在麻醉區(qū)域的邊緣，我感覺(jué)到縫合線(xiàn)順著縫合針，把疼痛一絲絲往外帶，我攔了一下她手，被她用眼神狠狠地剜了一眼，爪子？想挨多錐幾針嗦？躺好！

如果你能料到有一天會(huì)這樣躺在你老婆的懷里任其“宰割”，那么你就會(huì)對(duì)老婆溫柔得多。

回想起來(lái)，我是2005年大學(xué)畢業(yè)分配在成都認(rèn)識(shí)我老婆。當(dāng)時(shí)一個(gè)是司令部直屬隊(duì)的中尉參謀，一個(gè)是華西口腔的碩士研究生，兩個(gè)人經(jīng)常相約在華西后門(mén)的大學(xué)路上吃最便宜的新疆大盤(pán)雞，就像李健在歌曲里唱的那樣，“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪，就在那里曾是你和我，愛(ài)過(guò)的地方”。2008年老婆畢業(yè)，2009年我們結(jié)了婚，之前父母給湊了首付，我們?cè)诔啥紪|二環(huán)買(mǎi)了一個(gè)小戶(hù)型，2010年大女兒呱呱墜地，本以為歲月靜好，生活從此步入幸福快車(chē)道，誰(shuí)知道現(xiàn)實(shí)悄悄地對(duì)我們露出了它猙獰的本來(lái)面目。

首先是老婆就業(yè)困難。我們兩個(gè)鄉(xiāng)下孩子，天真以為華西名校大學(xué)生在成都，進(jìn)個(gè)公立醫(yī)院拿個(gè)編制是水到渠成的事，不想四處碰壁。我印象深刻的是二環(huán)路邊上某三乙醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我們好不容易爭(zhēng)取了面試機(jī)會(huì)，小心翼翼花錢(qián)買(mǎi)了一袋水果兩瓶酒帶上，準(zhǔn)備套個(gè)近乎。誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)去就被人厲聲呵斥，誰(shuí)買(mǎi)的？趕緊拿走，把我們當(dāng)什么人了？那女人鄙視的眼神讓我羞愧難當(dāng)，好像真做了什么見(jiàn)不得人的事情。多少年以后，我還清楚的記得，那天我是特意穿著那身引以為傲的軍裝，進(jìn)去的時(shí)候拎兩袋水果，出來(lái)時(shí)變成了兩大袋子尷尬。老婆的工作自然是沒(méi)戲，晚上我和她沿著二環(huán)路散步，一片燈火闌珊之中，我才發(fā)現(xiàn)，我們?cè)僖膊皇悄莻€(gè)16歲舉家搬進(jìn)縣城的驕傲少年，而成都，也沒(méi)了那5毛錢(qián)一張的2路車(chē)車(chē)票。

07 嘗試破題

在成都養(yǎng)傷的那幾天，我給老楊發(fā)了不少微信。我發(fā)動(dòng)自己的川商資源在可能的方向上進(jìn)行“大膽假設(shè)、小心論證”。老楊也從一開(kāi)始單純勸我好好養(yǎng)傷，到后來(lái)饒有興致和我探討產(chǎn)業(yè)扶貧規(guī)劃，大家越聊越投機(jī)。我也是這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，老楊其實(shí)不老，“85”后，比我還小三歲，學(xué)歷也挺高，還是個(gè)研究生。他說(shuō)老魏我也是扶貧干部，按上級(jí)組織安排從鹽源調(diào)到金陽(yáng)搞脫貧攻堅(jiān)，一干干4年，山上海拔高，把我曬得“黑黢黢”。我給他分析了一下我的產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路，和我這邊能夠調(diào)動(dòng)的關(guān)系。他就在‘嗯、啊、喔、耶’的感嘆詞中，表達(dá)他的贊許。

我結(jié)合我們省經(jīng)合局的產(chǎn)業(yè)扶貧優(yōu)勢(shì)和老楊的基層經(jīng)驗(yàn)，就少數(shù)民族深度貧困地區(qū)如何破解產(chǎn)業(yè)扶貧發(fā)展難題進(jìn)行深入思考，并針對(duì)如何找準(zhǔn)產(chǎn)業(yè)，如何爭(zhēng)取社會(huì)各界資金、項(xiàng)目、技術(shù)支持等問(wèn)題，和苦蕎產(chǎn)業(yè)頭部企業(yè)進(jìn)行電話(huà)調(diào)研，提出本地農(nóng)產(chǎn)品深加工與農(nóng)村旅游觀(guān)光相結(jié)合，打造鄉(xiāng)土旅游品牌，與行業(yè)優(yōu)質(zhì)企業(yè)聯(lián)合開(kāi)發(fā)周邊文旅產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路，前期籌建熱柯覺(jué)鄉(xiāng)苦蕎加工廠(chǎng)并打造“波洛云”系列苦蕎產(chǎn)品，后期計(jì)劃增加蕎殼加工文創(chuàng)，通過(guò)品牌建設(shè)和旅游經(jīng)濟(jì)為依托，摸索出一條“旅游+農(nóng)產(chǎn)品深加工+文創(chuàng)”的發(fā)展模式，帶動(dòng)全鄉(xiāng)苦蕎種植加工產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧和鄉(xiāng)村振興。

老楊回了一個(gè)笑臉，說(shuō)了一句：老魏我們?nèi)χС帜恪?/p>

08 榜樣示范

還有幾天就過(guò)新年，收到單位通知，局長(zhǎng)親自設(shè)宴招待幫扶干部，并明確告知帶上家屬，在省直機(jī)關(guān)，這樣的殊榮實(shí)屬不易。

給老婆詳細(xì)講解我們單位的邀請(qǐng)之后，她也很高興，早早化妝準(zhǔn)備。宴席就設(shè)在單位邊上的肥牛火鍋，一群人其樂(lè)融融。局長(zhǎng)難得的高興，從家里自己帶了兩瓶好酒，一時(shí)間酒香四溢，有人打著拍子，唱起了祝酒歌。招商干部，還真是人才濟(jì)濟(jì)。酒過(guò)三巡，宴會(huì)最激動(dòng)人心的時(shí)刻來(lái)了，局長(zhǎng)親自給所有的幫扶干部及家屬敬酒，這位北大才子即席發(fā)表了熱情洋溢的祝酒詞。他在講話(huà)中談到自己當(dāng)年山西扶貧，局長(zhǎng)說(shuō)，就是新婚的第二天，我收拾好行囊，告別新婚燕爾的妻子，獨(dú)自踏上去山西的扶貧之路。他高舉酒杯說(shuō)到，好男兒志在四方，希望大家努力拼搏，為偉大的扶貧事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

回家的路上，老婆還饒有興致的詢(xún)問(wèn)，這位年輕局長(zhǎng)的級(jí)別。她似乎想從這樣的勵(lì)志故事中，找尋出自己老公前途和方向。在聽(tīng)說(shuō)和家鄉(xiāng)的市委書(shū)記一個(gè)級(jí)別之后，她勉勵(lì)我：每一個(gè)成功男人背后，一定有一個(gè)默默奉獻(xiàn)的女人，在這樣偉大的歷史時(shí)刻，她的決定是當(dāng)仁不讓?zhuān)?/p>

榜樣的力量是無(wú)窮的。在鞏固好家庭大后方之后，我也做好準(zhǔn)備，再向涼山行。