中央文學(xué)研究所成立于1950年，位于今之北京鼓樓東大街的263號。

由于某些機(jī)緣，我先后去了三次。一次是2006年的冬天，為了紀(jì)念魯迅文學(xué)院函授教育20周年而拍攝紀(jì)念片；第二次是2010年的春天，為了紀(jì)念魯迅文學(xué)院建院60周年而制作紀(jì)念冊；第三次是2010年的9月9日為了撰寫這則短文。之所以頻繁地造訪，是因為，魯迅文學(xué)院的前身就是中央文學(xué)研究所，來這里不僅僅是為了吊問，更多的是為了尋找記憶，尋找魯迅文學(xué)院曾經(jīng)的歷史。

263號的主體是四合院三進(jìn)。西側(cè)是跨院，植有一株棗樹，東跨院植有一株國槐、一株洋槐，都是胸徑很粗的大樹了，國槐的北邊種有兩畦潔白的玉簪。第一進(jìn)院子有一株高大的榆樹，在饑饉的日子里，它淺黃色的果實，北京人叫榆錢，可以充饑。據(jù)說榆樹開一種淡紫色的花朵，曾經(jīng)在南朝做官，后來被迫淹留北朝的庾子山在《燕歌行》中有這樣兩句詩：“桃花顏色好如馬，榆莢新開巧似錢。”桃花的顏色為什么要與馬相聯(lián)，難道馬是胭脂顏色的嗎？難于想通。榆莢與錢的關(guān)系，卻是恰當(dāng)?shù)模?dāng)然只是外形的相似而已。

在魯迅文學(xué)院的檔案室里，保存有關(guān)于籌建中央文學(xué)研究所，需要購置房子數(shù)量的兩份文件，一件是“一百五十間至二百間”，一件是“一百間”，而現(xiàn)在這里的房子只有五十四間。那么其余的房子呢？在什剎海北官房也有一座四合院，曾經(jīng)是學(xué)員宿舍，插秧似的，擠滿了各種丑陋的小棚子。北京的四合院是按照九宮格建造的，位于四周的坎、艮、震、巽、離、坤、兌、乾八宮，與中央之宮，合稱九宮。庭院處于院落正中，即中央之宮，是家人休閑、聚會的公共場所。私自搭建的棚子將公眾的場所擠占，公器私用，破壞了九宮格的布局。

新中國建國初期，許多院校在北京城內(nèi)選擇校址，中央音樂學(xué)院占用了醇親王府（南府），人民大學(xué)占用了段祺瑞的執(zhí)政府，中央戲劇學(xué)院占用了靳云鵬的宅子，此公做過北洋政府時期的總理，是當(dāng)時的烜赫人物，這些校址都是百畝以上的大宅。人民大學(xué)后來遷徙海淀，那兩所學(xué)院至今沒有搬遷，弦歌不輟;而中央文學(xué)研究所卻是命運(yùn)多舛，在這個地方辦學(xué)不過是七八年的光陰而已，就在1957年11月被一場罡風(fēng)吹走，再未回來。雖然如此，她卻為新中國培養(yǎng)了那么多的優(yōu)秀作家：馬烽、陳登科、鄧友梅、徐光耀，而梁斌則在這里創(chuàng)作了著名的長篇小說《紅旗譜》。從1950到1966年“文革”前夕，僅以電影為例，影響較大的電影，在這里學(xué)習(xí)過的學(xué)員便提供了如下劇本：

徐光耀：《小兵張嘎》；

馬 烽：《我們村里的年輕人》；

董曉華：《董存瑞》；

邢 野：《平原游擊隊》；

和谷巖：《狼牙山五壯士》；

白 刃：《兵臨城下》；

梁 信：《紅色娘子軍》；

朱祖貽：《甲午海戰(zhàn)》；

那時候，最優(yōu)秀的學(xué)者與作家經(jīng)常蒞此授課，郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、艾青、葉圣陶……使得知曉這段歷史的人，于此蹀躞時的心情是復(fù)雜的。我也浸淫在這種情緒里，因此觀察起來格外認(rèn)真。在二進(jìn)院落的東南，有一座小巧的邊門，我注意到那里的屋頂，非大式建筑采用的板瓦，而院內(nèi)的小型建筑，垂花門、抄手游廊一類的頂部卻采取了小型的筒瓦,與其配套的瓦當(dāng)與滴水也是這樣。

瓦當(dāng)位于瓦壟末梢，一塊一塊的筒瓦從屋脊奔赴而下，在接近屋檐的位置戛然而止，其原因就在于瓦當(dāng)將瓦擋住，因此瓦當(dāng)是應(yīng)該倒讀，讀擋瓦的。滴水位于瓦溝的末端，從屋頂傾瀉的雨水通過滴水流到地平，保護(hù)屋檐以下的構(gòu)件不受雨雪的侵?jǐn)_。無論是瓦當(dāng)還是滴水都有一個外立面，細(xì)心的匠人在上面雕琢圖案。瓦當(dāng)?shù)膱D案往往采取壽字形狀，這里的瓦當(dāng)也是如此。滴水呢？這里是荷花、水波與蓮蓬，既有花瓣的精致也有花蕾的微妙，翠綠而飽滿的蓮蓬的折枝，繚繞著清澈而輕紗一樣微皺的水波，該是清秋物候了，站在這樣的滴水下面，即使在炎熱的夏季也會感到些許涼意。

這當(dāng)然只是我的一點(diǎn)感受，或者說一種審美意境，并不能說明什么。現(xiàn)實是，邊門早已蒼老，承托瓦當(dāng)與滴水的飛椽、瓦口與大連檐已然錯位變形，時間的風(fēng)沙畢竟吹襲了六十年，難免不刻印折痕。瓦當(dāng)與滴水能夠保存得如此之好，說明當(dāng)時工匠的精細(xì)與認(rèn)真，而使人難以釋懷。當(dāng)然，難以釋懷的還有曾經(jīng)以其為駐地的中央文學(xué)研究所，她的輝煌、苦難與挫折。我想到中央文學(xué)研究所的第一任所長丁玲，想到美麗、驕恣的莎菲女士，想到渾闊、湍急的桑干河，想到“纖筆一枝誰與似，三千毛瑟精兵”那樣的褒揚(yáng)，當(dāng)然也想到她的厄運(yùn)與那樣沉痛的話。1984年7月26日，當(dāng)在醫(yī)院治病的丁玲聽說中共中央書記處批準(zhǔn)了關(guān)于為其恢復(fù)名譽(yù)的通知以后，脫口而出這樣一句話：“這下我可以死了！四十年的沉冤，這次大白了！”隨即她打開錄音機(jī)，錄下了：“我死之后，不再會有什么東西留在那里，壓在我的身上，壓在我的兒女身上，壓在我的親人身上，壓在我的熟人我的朋友身上，所以，我可以死了。”讀這樣的話，是足可以使人墮淚的。

1704年，英國作家斯威夫特出版的《書籍之爭》，講述了這樣一個故事，說是一只蜜蜂和一只蜘蛛相互辯論，誰對人類的貢獻(xiàn)大？蜘蛛說了一堆理由，很是得意。但是，在聽完蜜蜂所說之后不再做聲了，辯論的結(jié)果是蜜蜂贏了。蜜蜂說的是：“我們用蜜和蠟布滿我們的蜂房，這就給人類提供了兩樣最高貴的東西：甜蜜和光明。”在這個故事中，斯威夫特把作家喻為蜜蜂，辛苦釀蜜為人類提供甜蜜與營養(yǎng)；以蠟制燭，為人類提供光明和知識。作家是這樣，培養(yǎng)作家的人，丁玲和她的同事們(同時的與日后的)，以及培養(yǎng)作家的場所——中央文學(xué)研究所，其后的中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所和現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院，當(dāng)然也是這樣，猶如一個涂滿蜜和蠟的蜂房，為祖國恢弘而美好的文學(xué)星空提供甜蜜與光明。