一

猶記得，六七歲時(shí)，常將母親一條粉紅細(xì)長(zhǎng)的綢緞圍巾，沿下巴往頭頂扎成戲中小姐裝扮，對(duì)著母親下嫁時(shí)從榕城帶來的古老妝鏡，學(xué)打花瓣，一朵一朵開成青澀初始的閩韻流姿。而后將垂留兩旁的圍巾當(dāng)作水袖，輕輕悠悠地甩，小腳丫挪步，前移、后退，并搖頭晃指。當(dāng)時(shí)由于個(gè)子不夠高，還蹬爬椅凳站上繡桌，嘴里咿咿呀呀學(xué)唱幾句……獨(dú)在小樓的我沉浸于彼時(shí)的歡愉，每每有大人上樓，聽到噗噗的腳步聲就慌忙爬下，將圍巾隨手一拉，頭頂?shù)幕ò昵娜荒笤谑种小棵肯肫疬@些場(chǎng)景細(xì)節(jié)，心中常漾起久遠(yuǎn)的溫馨記憶，幼時(shí)對(duì)戲曲懵懂的愛好，以及對(duì)戲中人物憂喜命運(yùn)隱隱的體悟，是那樣逼真，又似乎遠(yuǎn)隔重山，遙不可及。

家鄉(xiāng)長(zhǎng)樂梅花鎮(zhèn)是個(gè)古城，閩江口海防要津，與白犬列島海域毗鄰，與馬祖列島兩相互望，北與瑯岐及連江縣壺江島、黃岐半島對(duì)峙, 自古百姓以漁業(yè)為重，舢板船走南闖北。臺(tái)風(fēng)挾裹下是見多識(shí)廣與素樸的民風(fēng)鄉(xiāng)情，比文嶺、金峰等內(nèi)鄉(xiāng)似乎來得凜冽；濃濃的海腥味夾雜著魚汛的喜悅與民生的辛勞，從巷頭傳至巷尾，蜿蜒盤旋于巷道；人們常將崇敬的目光投向已墩立六百多年的古城墻，其斑駁堅(jiān)硬的青石有著時(shí)光堅(jiān)韌的厚度與品質(zhì)，鄉(xiāng)人對(duì)它有著特殊的情懷，它與東門外一口清澈的方井，相互依偎，共同聆聽著歷史叩擊于鄉(xiāng)間的點(diǎn)滴記憶。

那時(shí)候，這里的空地常傳來鑼聲、鐃鈸聲，以及一塊醒木當(dāng)?shù)囊宦曀@起的蕩氣回腸、跌宕起伏的故事，令人津津樂道、流連忘返。記得場(chǎng)地中央臨時(shí)向民居搭借的燈光，亮晃晃地投射于一個(gè)簡(jiǎn)陋的臺(tái)桌，那些早早就聚攏的鄉(xiāng)民，里一層外一層，聆聽著：一把折扇，抑揚(yáng)說吟；二胡、三弦，鄉(xiāng)音伬唱……說到精彩處，常見民間藝人穿插跌打膏藥等廣告，人們也常會(huì)被吸引和打動(dòng)……每每請(qǐng)神祈福，或有喜事酬謝，離此處不遠(yuǎn)的梅花鄉(xiāng)約所，以及后來新建的林位宮，便請(qǐng)來閩劇團(tuán)熱鬧登場(chǎng)。而我常夾雜于大人中間，睜著好奇的眼睛，看著幕起幕落和或喜或悲的結(jié)局，敏感地覺察塵世的細(xì)微。每次演出散場(chǎng)后，大人總是一邊手拎著手電筒，一邊手牽著孩子，沿著曲巷深一腳淺一腳回家。夜深了，腳步聲響徹青石板四周，手電筒那細(xì)細(xì)悠長(zhǎng)的光柱盈滿故事與傳奇，也點(diǎn)綴了鄉(xiāng)間醇厚的夢(mèng)。

那時(shí)，父親遠(yuǎn)洋回來，常抱著幼小的我，放在腳踝上蕩秋千。黝黑健碩的他嘿嘿笑著，還時(shí)常引吭唱曲，我從此記下了“珍珠塔”“甘國寶”“孟麗君”“白玉堂”等戲名，后來我才知道，這些都是閩劇經(jīng)典劇目。

人世滄桑，似水湯湯，光陰翻覆，宛若劇中幾幕的開啟。如今在古城墻邊圍觀聽書看戲的場(chǎng)景早已不見，街頭巷尾卡帶傳出的熟悉的唱腔音韻也漸行漸遠(yuǎn)，戲曲越來越少了……整個(gè)世界不由分說地往前疾駛而去，誰也拽不回它前行的步伐，那些曾經(jīng)輝煌又湮沒于時(shí)光的珍貴的民間遺產(chǎn)，曾串起泱泱民族記憶的長(zhǎng)河。拾掇起其間的珍奇異寶，樣樣有著人間的溫情，寫滿世俗掌故及鄉(xiāng)戀。猶記得舞臺(tái)上那一聲聲幽嘆、一袖袖輕舞，那急切激揚(yáng)或凄冷之鼓梆，那字正腔圓的古音古韻、詼諧有趣的俚語鄉(xiāng)音，無不傾入心魂；那戲里戲外浸潤的忠孝仁義、愛憎分明，那“讀書知禮節(jié)，至親父母恩，殷殷鄰里情，榮辱藏羞心，報(bào)國尚有志，忠義染青天”的兼容并蓄、質(zhì)樸自然的傳統(tǒng)思想；那“邪不壓正，歷經(jīng)磨難終現(xiàn)光明”所給予人的希冀；那熟悉的歷史典故、鮮活的人物形象、獨(dú)特的音律曲牌……一聲聲、一句句、一幕幕如行云流水，起、承、轉(zhuǎn)、合，盈漾于人生舞臺(tái)。

正如一副戲臺(tái)楹聯(lián)所示：聽云板閑敲，俯仰人間今古；看霓裳雅奏，豁然夢(mèng)里乾坤。時(shí)至今天，百姓們喜聞樂見、表達(dá)內(nèi)心樸素訴求的戲曲與民間文藝，有多少遺落于時(shí)代急行的腳下？有時(shí)走得急了，踩著，踩著，竟生發(fā)出心與筋骨相連之疼；驀然回首，又有了“滾滾閩江東逝水，惘嘆方寸驚無影”的奈何與重重心事。

母親那條陪了我多年的粉紅圍巾，后來是如何遺失，我竟模糊了記憶，但稚嫩的花瓣與飄飛的水袖，早已凝結(jié)成永久的依戀。直到今天，當(dāng)我重新?lián)焓捌痖}劇——這朵中國戲劇百花園的奇葩在我生命中閃現(xiàn)，我仿佛又聽到、見到中國千年文明的呼喚。它有著如此廣博的天地、如此豐碩的過往、如此精粹的技藝，它的神奇與遼闊，從此為我打開了一扇心窗！

二

閩劇俗稱“福州戲”，是現(xiàn)存唯一用福州方言演唱、念白的戲曲劇種，流布于福州十邑及寧德、南平、三明等流行福州方言的二十多個(gè)市、縣（區(qū)），并傳播到臺(tái)灣和東南亞各地。它是由明末儒林戲與清初的平講戲、江湖戲，在清末（光緒至宣統(tǒng)年間）融合而成的多聲腔劇種，迄今已有四百多年歷史，形成了豐富多彩的唱腔曲調(diào)，主要包括“昆弋腔調(diào)”的“逗腔”、樸實(shí)沉郁的“江湖歌”、簡(jiǎn)潔流暢的“洋歌”和輕松活潑的“小調(diào)”四大類，另有啰啰和板歌，其中以“逗腔”為正宗，具有迂回婉轉(zhuǎn)、典雅綿延的特點(diǎn)。古時(shí)閩地多山，且族群幾乎為中原與北方南遷之漢人，故而閩地多傳奇，作為“酬神”之重要儀式的戲曲，因此成了最具代表性的文化記憶之一。由于流傳廣布，受眾千萬，在擁有如莆仙戲、梨園戲、高甲戲、薌劇、梅林戲、漢劇等諸多劇種的被譽(yù)為“戲劇之省”的福建，閩劇為第一大劇，至今存留的傳統(tǒng)劇目有一千五百多個(gè)，如《煉印》《釵頭鳳》《荔枝換絳桃》《漁船花燭》《夫人城》以及現(xiàn)代戲《海上漁歌》等。《煉印》還攝制成影片向外傳播，現(xiàn)有曲牌一百九十多首。這些劇目成為蜚聲全國劇壇的經(jīng)典之作，其深刻的思想內(nèi)涵、生動(dòng)感人的劇情和精巧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，再加上多種音樂曲牌風(fēng)格與精練優(yōu)美的地方語言的完美結(jié)合，極具撼人心魂的力量，從而盛演不衰。二〇〇六年五月二十日，閩劇被列入國務(wù)院批準(zhǔn)的第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

不得不提一個(gè)人，即閩劇“儒林戲”的始祖——明代著名文學(xué)家、戲曲家、藏書家，“閩中十子”之首的曹學(xué)佺。他曾歷官京、皖、川、浙、贛等省，其間仕途坎坷，為人清正。尤其工于詩詞，精通音律，擅長(zhǎng)度曲，結(jié)交了不少明代傳奇作家。萬歷三十七年（1609），他回籍歸鄉(xiāng)，閑居福州西郊洪塘鄉(xiāng)，在妙峰山下筑“石倉園”，依山構(gòu)屋，置浮山堂、梅花館、荔枝閣、竹醉亭等二十多處，與著名戲曲家屠隆、臧晉叔、吳兆、何璧等交往密切。當(dāng)時(shí)正值昆弋鼎盛時(shí)期，他蓄不少家伎、歌童，組成“儒林”家班，自行調(diào)教。他還獨(dú)創(chuàng)“時(shí)調(diào)”，創(chuàng)研出適合福州方言音韻演唱的新聲：“曲調(diào)已從新”“奏曲辨宮徵”“曲向花間度”“翠管時(shí)調(diào)鳳”，形成“五音克諧，可歌可詠”的“逗腔”。逗腔采取了“裁縫百衲衣”的靈活處理方法，既保留昆腔一字多腔、纏綿悱惻的特點(diǎn)，及弋陽腔一唱眾和的高亢激越，又獨(dú)具福州地方風(fēng)韻和特色，加了“疊”“吟”“訴”等唱法，很快風(fēng)靡福州。據(jù)周亮工《閩小記》載：“能始家有石倉園，水木佳勝，賓友歙集，聲伎雜進(jìn)，享詩酒談燕樂，近世所罕有也。”關(guān)于曹府家班演出的情況，文人集有大量記載：“理曲復(fù)鳴琴，無非寫此心。”“論交非一日，度曲有雙聲。”……曹府究竟演過多少劇目，無詳細(xì)記載，可知的有《蔡襄》《子都》《吳趨》《卓文君》等以歷史人物為題材的劇目。相傳《紫玉釵》這部閩劇四百多年間最重要的代表作之一，祖本為曹學(xué)佺創(chuàng)作。有時(shí)興之所至，癡迷戲曲的文人雅士，不拘于私家堂會(huì)演出形式，也去山野乘興演唱一番。中秋月圓，曹學(xué)佺攜他的“儒林班”，邀屠隆等人，“以中秋大會(huì)詞客七十余人于烏石山之鄰霄臺(tái)。隆為祭酒，梨園數(shù)部，觀者如堵”。

雖然“儒林班”不對(duì)外公演，但對(duì)民間戲劇產(chǎn)生很大的影響。此間，江西的弋陽腔也在福建民間廣為流傳，它“向無曲譜，只沿土俗，一人唱而眾人和”。因戲班長(zhǎng)年累月走鄉(xiāng)闖寨流動(dòng)演出，所以被稱為“江湖戲”。它善于“錯(cuò)用鄉(xiāng)語”，唱白均用“土官話”，加之高臺(tái)表演藝術(shù)技巧以及干唱、幫腔、鑼鼓伴奏等喧鬧場(chǎng)面，特別適合廣大城鎮(zhèn)山鄉(xiāng)百姓觀賞習(xí)慣，因而在民間逐漸扎下了根。常演的傳統(tǒng)保留劇目俗稱“江湖三十六本頭”，又稱“七雙八贈(zèng)二十一雜”，主要有《雙釘判》《雙封侯》《雙救駕》《雙狀元》《贈(zèng)寶塔》《贈(zèng)寶釵》《贈(zèng)白扇》《金印會(huì)》《種葵花》《臥龍崗》《三官堂》《鴛鴦帕》等。“江湖戲”與深受士大夫青睞的“儒林戲”，成了雅俗的鮮明對(duì)比。

閩劇的源頭除“儒林戲”與“江湖戲”之外，還有根植于福州本土的“平講戲”，即用本地方言演唱，其語“平如講”，所演劇目多據(jù)民間故事編演，或移植“江湖戲”，如《雙金花》《贈(zèng)白扇》《紅裙記》等。由于“平講戲”進(jìn)不了大雅之堂，只能在城鎮(zhèn)周邊與山鄉(xiāng)村野組班演出，地點(diǎn)早期多在廣場(chǎng)空地，用草繩圍起圈，故也被稱為“牽草索班”或“地下坪班”。他們自帶鋪蓋、自挑戲裝道具，翻山越嶺、走村串寨，因收入低微，演一場(chǎng)往往僅得五斗糙米或一擔(dān)蝦苗的酬勞，有一首民謠唱道：“平講班，平講班，吃薯米，配菜干，上臺(tái)穿龍袍，下臺(tái)乞丐般。”但它保持原始古樸的風(fēng)貌，有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息和民間色彩。后來，江湖戲因唱白操土官話，在福州方言地區(qū)流傳受到限制，得不到發(fā)展，于是逐漸向“平講班”轉(zhuǎn)變。同時(shí)又吸收了“嘮嘮”（指當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為嘮叨難懂的昆腔、徽戲等外來戲班）的部分唱腔，形成了以“平講”為主，與“江湖”“嘮嘮”三者合一的班社，即進(jìn)入閩劇“前三合響”時(shí)期（又稱“榕腔”“閩腔”時(shí)期），常常“你中有我、我中有你”，共同譜寫閩韻悠悠的深厚底蘊(yùn)。

曹學(xué)佺悲抑離世后，“儒林戲”沉寂，石倉園漸漸荒蕪，但他所創(chuàng)立的“儒林戲”依然在民間雅士間流傳。直至清咸豐年（1851—1861），原“儒林戲”的發(fā)祥地洪塘鄉(xiāng)耆老，繼承曹氏傳統(tǒng)，辦起了第一個(gè)以鄉(xiāng)為名的“洪塘儒林班”，憑借在閩江畔金山寺首演節(jié)目《水漫金山》一炮打響，受到鄉(xiāng)村四鄰的多方邀請(qǐng)，離開人們視線二百余年的“儒林戲”又重整旗鼓，自此“儒林戲”從家班走向民間。后來鼎盛時(shí)期，福州地區(qū)擁有達(dá)云霄、駕云天、賽月宮、仿桃源、樂瓊仙、慶云天、慶仙園、正天然、青云天、鳳麟奇、樂云天、譜云霄、仿霓裳等十三家“儒林班”，風(fēng)靡福州城鄉(xiāng)。一首《觀劇》詩中，曾描述當(dāng)時(shí)演出盛況：“歌風(fēng)情，心欲醉；歌苦節(jié)，涕欲墜。燈舞高揭儒林標(biāo)，一時(shí)傳遍人麇至。”儒林戲的劇本很快由坊間書肆刊刻出售。

清中葉是福州地區(qū)戲曲演出空前繁榮的時(shí)期，民間本土與外來劇種云集，一時(shí)南腔北調(diào)相映成輝。撂地為場(chǎng)，露天棚臺(tái)、廟臺(tái)府邸、商班會(huì)館等，衢歌巷舞、鑼鼓聲聲，此起彼伏，成為福州耀眼的人文景觀。民國初年，滿族達(dá)官貴人紛紛離閩，他們往日所帶徽班，因失去支持而迅速衰落，徽班藝人大部分轉(zhuǎn)入“前三合響”班，或當(dāng)演員，或當(dāng)師傅，或當(dāng)樂工。隨著藝人們滲入閩班，帶進(jìn)了徽調(diào)嘮嘮腔及徽劇劇目與表演技藝。此時(shí)的融合稱為“后三合響”。從此，在福州正式形成以“儒林戲”的“逗腔”為主，綜合“平講戲”的“洋歌”、“江湖戲”的“江湖”與民間小調(diào)及徽調(diào)等多種聲腔的“福州戲”。辛亥革命后，閩劇又吸收了京劇的表演藝術(shù)，進(jìn)入興盛時(shí)期，逐漸發(fā)展成為一個(gè)較完整的戲曲劇種，亦稱為“閩班”。從萌芽、創(chuàng)始、發(fā)展到成熟，閩劇一直具有廣征博采、融會(huì)貫通的特點(diǎn)，藝人們經(jīng)過巧妙的嫁接、綴連、拼集，在時(shí)代洪流中摸索著藝術(shù)前行之道。漁陽在《閩劇漫話》中說：“今儒家已冶三下響、江湖為一爐，混稱之閩腔可矣。”一九二四年，鄭振鐸先生將《紫玉釵》《墦間祭》送商務(wù)印書館出版，書中正式以“閩劇”的稱謂及定義為這個(gè)古老而包容的劇種，寫下莊重的一筆。

三

作為閩劇發(fā)源地之一，長(zhǎng)樂自古就有“吳航”別稱，“宏舸連舳，巨艦接艫”。鄭和七下西洋，都駐泊于水深廣闊的長(zhǎng)樂太平港，并伺風(fēng)開洋。當(dāng)年自長(zhǎng)樂五虎門到亞非國家的航線達(dá)二十九條，太平港至福州大橋一潮可至。由于交通便利、物產(chǎn)豐富，人員與物資調(diào)撥十分方便，長(zhǎng)樂從明代直至民國，一直作為“福州十邑”的重要門戶聞名遐邇。真可謂：海疆四通八達(dá)，曲音裊裊繞繞。在眾多文化藝術(shù)中，閩劇早已成為家喻戶曉且影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)形式之一。人們時(shí)常會(huì)見到這樣的景象：街頭巷尾、榕樹下、廣場(chǎng)邊，簡(jiǎn)易的戲臺(tái)，臺(tái)上粉墨春秋、唱念做打，臺(tái)下觀眾心醉神迷，男女老少自帶板凳，早早趕來占個(gè)位置。塔山上、長(zhǎng)山湖邊，資深戲迷組建樂隊(duì)，《真鳥仔》《三杯酒》《牡丹亭》《雙飛燕》《反皇城》唱得有板有眼。舞臺(tái)秀、文藝下鄉(xiāng)，耳熟能詳?shù)慕?jīng)典唱段也常飛躍于山野村落……聽聞甚至有退休的演員，自掏腰包在社區(qū)組織“閩劇票友俱樂部”，十幾年如一日，視戲如魂，編詞配曲，編排折子戲，不斷弘揚(yáng)閩劇文化，俱樂部人員越來越多……

閩劇，這個(gè)古老的劇種，經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮，在時(shí)代高速運(yùn)轉(zhuǎn)的今天，依舊為長(zhǎng)樂城鄉(xiāng)群眾所喜愛，在民間扎根，生生不息，使長(zhǎng)樂成為名副其實(shí)的“閩劇之鄉(xiāng)”。

但文化的積淀絕非一朝一夕形成，漫長(zhǎng)的光陰，有多少故事與傳承的接力，默默守護(hù)這份藝術(shù)財(cái)富。明末清初，閩劇開始流行于長(zhǎng)樂，先后成立了“舊泗梅”“新泗梅”“厚福黨”“厚福發(fā)”“乘哥”“石頭姆”“假劉”“草索”“七子”等頗有規(guī)模和影響的閩劇戲班，均屬“儒家班”（“儒林班”前身）。清末，縣城鄭茂環(huán)捐納知府后，建“儒林班”演唱自娛，同時(shí)往福州官門送演。一九一四年，下洋鄉(xiāng)建儒林班“樂大觀”，招徒四十余人，聘名師教練，培養(yǎng)出一批卓有成就的藝術(shù)名人，如老生程德旺、青衣李奕棠等。瑯尾鄉(xiāng)也辦有“高樂天”，其陣容嚴(yán)整，行頭齊全，好劇連臺(tái)，曾經(jīng)紅遍福州地區(qū)。白田、東渡、坑田、大溪諸村，亦建有閩劇團(tuán)，多由有一定文化素養(yǎng)的鄉(xiāng)紳耆老主持，演員一般來自本鄉(xiāng)本土，散而各自謀生，聚而同臺(tái)演出，歲時(shí)節(jié)俗、迎神賽會(huì)，必是這些民間閩劇團(tuán)大展身手的時(shí)候。后來經(jīng)歷艱苦波折的抗戰(zhàn)時(shí)期及十年浩劫，許多藝人顛沛流離，各閩劇班社維持艱難甚至解散……但倔強(qiáng)的長(zhǎng)樂人一直懷著對(duì)藝術(shù)的留戀與尊重，暗中蓄積力量。無論是古裝劇、現(xiàn)代閩劇，傳承與創(chuàng)新，時(shí)時(shí)在推進(jìn)。改革開放給長(zhǎng)樂閩劇帶來了前所未有的發(fā)展，一九八六年，全縣有業(yè)余劇團(tuán)二十五個(gè)，從業(yè)人員七百五十人。一九九三年七月四日至八月二日，長(zhǎng)樂成功舉辦了首屆民間閩劇藝術(shù)節(jié)，全省四個(gè)地市十七個(gè)區(qū)縣（市）的二十七個(gè)閩劇團(tuán)前來獻(xiàn)藝獻(xiàn)技。一個(gè)縣單獨(dú)舉辦全省性一個(gè)劇種的大規(guī)模藝術(shù)節(jié)，在全省尚屬首次，引起各方關(guān)注。

當(dāng)我們把目光投向二十世紀(jì)二三十年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)閩劇藝術(shù)發(fā)展有個(gè)繁盛時(shí)期，福州城及郊縣涌現(xiàn)了以“三樂一奇”（舊賽樂、新賽樂、三賽樂、善傳奇）為首的大批規(guī)模大、陣容強(qiáng)、劇目多、聲譽(yù)好的閩班。一九二〇年前后，這些班社造就了一批有很高藝術(shù)成就的名角：鄭奕奏、曾元藩、薛良藩、馬狄藩被譽(yù)為“四大名旦”，隨后又出現(xiàn)了陳芝卿、黃蔭霧、傅億儂、林芝芳等一批名角，其他如武生陳春軒、關(guān)傳庚、趙長(zhǎng)順，老生張江水，小生蕭夢(mèng)塵、李銘玉、林逸豹，丑角唐秀山、林趕山、林務(wù)夏，等等，都是紅極一時(shí)的表演藝術(shù)家。他們代表了當(dāng)時(shí)閩劇表演的最高水平，成為各個(gè)行當(dāng)?shù)臉?biāo)志性人物。

而最令長(zhǎng)樂人自豪的是，其中有這么多耀眼的本土明星支撐起閩劇發(fā)展史。

首推的當(dāng)是有“北梅南奏”之稱，與梅蘭芳齊名的閩劇泰斗、“文曲星”——鄭奕奏。“莊諧驚喜見天真，流落人間百態(tài)新。”“可憐裊裊婷婷態(tài)，偶爾嗚嗚咽咽吟……分明眼底啼鵑花，月暗風(fēng)凄恨未禁。”——這些都是形容鄭奕奏表演的儀態(tài)風(fēng)情的。他因唱腔優(yōu)美柔婉，表演細(xì)膩含蓄，被列為“鄭曾薛馬”四大名旦之首。一九五四年十二月，受到毛澤東主席親切接見。一九五六年，梅蘭芳題贈(zèng)：“南北藝人感同深，留得芳名共到今。見晚如同親手足，應(yīng)將肝膽照知心。”

鄭奕奏，出生在原長(zhǎng)樂縣營前馬頭村一個(gè)貧苦家庭，藝名傳康，因家境貧寒，十一歲入儒林班“善傳奇”學(xué)戲。由于他年紀(jì)小、長(zhǎng)相俊、嗓子好，受“善傳奇”老板張嚇渠賞識(shí)，請(qǐng)著名的“京鼓吹”藝人陳幼容專門教他學(xué)唱段，指定導(dǎo)演陳金福教他科步表演。他最先學(xué)三出小戲《櫻桃記》《秋蘭送飯》《中探花》，在劇中都扮演丫鬟角色。十二歲時(shí)他以《八美樓》中蘇小燕登臺(tái)，一套拍馬動(dòng)作，四句滴水曲牌，博得滿堂彩，張嚇渠心中歡喜，出重資延聘京昆師傅吳善寶單獨(dú)給鄭奕奏教戲。吳善寶文、武、昆、亂皆能，人稱“狀元戲子”，他將一身技藝悉心傳授，影響了鄭奕奏之后幾十年的舞臺(tái)生涯。

閩劇諺語“百練走為先”，“臺(tái)步”是表演重要的基本功。每天清晨，鄭奕奏要對(duì)著一條又長(zhǎng)又狹又高的木椅子練臺(tái)步。初練慢步，繼而再練碎步，一不小心就從這條椅子上摔下來，常常摔得頭破血流。那時(shí)還學(xué)踩蹺，夜晚要扎蹺睡覺，從不習(xí)慣到習(xí)慣，經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)時(shí)光，也練就他一身本領(lǐng)。他每天跟著師傅一板一眼、一招一式地練功，身段、眼神、水袖……若稍有疏忽，就要被打手掌或罰跪。他開學(xué)本戲《陸章出家》《三孝友》《長(zhǎng)恨歌》等，開始扮演花旦、青衣等行當(dāng)。

經(jīng)過五年零四個(gè)月艱苦的藝徒生活，十六歲的鄭奕奏期滿出藝，首次領(lǐng)銜主演時(shí)裝戲《新茶花》。當(dāng)時(shí)正值閩劇改良時(shí)期，為達(dá)到情景交融的舞臺(tái)藝術(shù)效果，有一段長(zhǎng)達(dá)二十六字的中心唱段，必須手執(zhí)風(fēng)琴自彈自唱，這樣才顯得真實(shí)感人。而風(fēng)琴這個(gè)洋玩意兒，鄭奕奏從沒摸過，就是師傅、師兄弟也都沒彈奏過。他把風(fēng)琴搬到宿舍里，每天晚上苦練到半夜兩點(diǎn)，經(jīng)過一個(gè)多月的刻苦練習(xí)，不但學(xué)會(huì)彈風(fēng)琴，還學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜。這出戲正式上演后，一時(shí)轟動(dòng)榕城，連續(xù)滿座達(dá)二三月之久，于是，民間流傳開“奕奏自彈西洋琴，滿臺(tái)淚灑《新茶花》”的佳話。他還主演古裝戲《紫玉釵》《黛玉葬花》《晴雯補(bǔ)裘》《杜十娘》《紅娘遞柬》《孟姜女》《鳳陽花鼓》等，并在時(shí)裝戲《孤兒血》《蔡松坡》中扮演女主角。其輕巧優(yōu)美的身段、委婉動(dòng)聽的唱腔，加上秀麗的扮相、傳神的表演，轟動(dòng)整個(gè)福州城，征服了那些對(duì)福州戲不屑一顧的上層人物，在短時(shí)間內(nèi)躍居名旦之首。那時(shí)的福州人打麻將都把“東南西北”改刻為“鄭曾薛馬”四大名旦，摸得“鄭”字牌引以為榮。

鄭奕奏不僅舞臺(tái)形象光彩照人，生活中也是談吐不俗，因而戲迷中文人學(xué)子尤多，他們組成各種“扛奏團(tuán)”給他捧場(chǎng)。首先，打出旗號(hào)的是知名詩人、南臺(tái)詩社社長(zhǎng)林屏侯與詩友們組成的“詩社扛奏團(tuán)”，接著“銀行郵政扛奏團(tuán)”“商家扛奏團(tuán)”“民眾扛奏團(tuán)”等不斷涌現(xiàn)，他們尾隨鄭奕奏從城里戲院至郊縣高臺(tái)，每場(chǎng)必至。馬尾海軍界更有蘭桂北將軍組織的赫赫有名的“海軍扛奏團(tuán)”，大多數(shù)將領(lǐng)和文官都參加，每月活動(dòng)兩次。每次看戲結(jié)束，二三老將軍與一些文人必步入后臺(tái)與鄭交談，指點(diǎn)藝術(shù)上的得失。一次，鄭奕奏演出《黛玉葬花》，老將軍們竟聚資七百元，將戲中葬花鋤加以包金，增添光彩，一時(shí)傳為美談。

鄭奕奏獨(dú)步閩劇舞臺(tái)一二十年，無人可比，演出的唱段往往是人人學(xué)、處處唱，流行于大街小巷，上海百代、高亭這些有名的唱片公司，競(jìng)相灌制鄭奕奏的唱片，向海內(nèi)外發(fā)行。不過，隨著蜚聲藝壇，遠(yuǎn)近城鄉(xiāng)紛紛派人前來訂戲，他成了老板的搖錢樹，規(guī)定每天須連續(xù)演兩場(chǎng)。每天從下午一點(diǎn)開始，一直演到六點(diǎn)太陽下山，匆匆吃過晚飯，七點(diǎn)半又鑼鼓開場(chǎng)，直演到午夜十二點(diǎn)。加上經(jīng)常走鄉(xiāng)串寨、翻山涉水，勞累過度，又適逢青春變聲期，所以十九歲那年倒嗓輟演。

此間四年，鄭奕奏一面隨老師莊質(zhì)夫、郭知朱學(xué)詩詞古文，一面喊嗓、練身段。二十四歲重登舞臺(tái)，聲譽(yù)日隆。后二年轉(zhuǎn)賽天然班，劇師嚴(yán)天鐸為之度身打造《百蝶香柴扇》，他飾演林英姐一角，連演四年，由此登上他演藝生涯的頂峰。

鄭奕奏的唱腔細(xì)膩柔婉、字正腔圓，一腔一調(diào)都十分考究，且富于變化，從流傳的事例中可窺一斑。一次，鄭奕奏隨戲班到福州郊區(qū)演出，《紫玉釵》一直是他的代表作，當(dāng)晚他演唱《自掏嶺》調(diào)“倚娘肩，耳聽得畫廊鸚鵡聲低唱……”這段唱詞時(shí)，由于一曲多腔、拖腔悠長(zhǎng)，幽遠(yuǎn)流麗，蕩人心腸，一曲尚未唱完，戲臺(tái)邊緊鄰的菜園農(nóng)婦已經(jīng)縛了十三把韭菜，于是留下了“臺(tái)上一曲寬板吟，臺(tái)下縛韭十三把”的佳話。戲迷崇拜鄭奕奏的例子不勝枚舉。一九二四年左右，福州善傳奇班與舊賽樂閩劇班，在金峰鎮(zhèn)唱賽臺(tái)戲，各自上演看家劇目，但一陣陣喝彩聲后，觀眾一窩蜂往舊賽樂臺(tái)下?lián)砣ィD時(shí)善傳奇班臺(tái)下空無一人，東家與班主臉上無光。班主趕忙想起在家休養(yǎng)的鄭奕奏，立即派人前往福州城里，每天二十塊光洋高薪把他請(qǐng)來。當(dāng)鄭奕奏從臺(tái)江碼頭坐船在長(zhǎng)樂靠岸時(shí)，班主早已準(zhǔn)備上等轎子請(qǐng)他坐上，并一路鳴放鞭炮。鄭奕奏抵達(dá)金峰后，當(dāng)晚第一本戲《大名府》，第二本扮演《孟姜女》，第三本演出《梅玉配》，本本打響，觀眾又從舊賽樂班臺(tái)下?lián)硐蛏苽髌姘唷＿€有一次，鄭奕奏回到長(zhǎng)樂某鄉(xiāng)演出，日戲加演《鳳陽花鼓》，應(yīng)邀夜戲又加演《鳳陽花鼓》，出乎意料，夜戲演畢之后，鄉(xiāng)民們還要求看《鳳陽花鼓》，“一日三花鼓”由此傳開……

正是由于他對(duì)藝術(shù)的追求，深邃、不凡，所以顯得從容、淡定；因?yàn)闅v經(jīng)磨礪風(fēng)霜，因此笑看世間繁華風(fēng)云，一一在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。他清秀的容貌、輕盈的體態(tài)、舉手投足間流露出的美，仿佛天生為戲而生，成為那個(gè)年代不衰的美談。

時(shí)至今日，每當(dāng)我的目光掠過一個(gè)個(gè)星光燦然的名字，他們非凡的經(jīng)歷、對(duì)藝術(shù)的癡迷與所取得的成就，常令我深思：長(zhǎng)樂這塊熱土，究竟有著怎樣動(dòng)人心魄的人文浸染，才造就這么多優(yōu)秀的閩劇人才。且看——

李銘玉，原名寶祥，小名奕寶弟，航城洋嶼人。師從葉開發(fā)、陳春軒，先學(xué)旦角，后改生行。十一歲時(shí)入“協(xié)民社”班為藝徒，藝名銘玉，先從葉開發(fā)學(xué)文戲、武生陳春軒學(xué)武戲，后習(xí)旦角。一九三五年滿師轉(zhuǎn)入“三賽樂”班，向張江水學(xué)小生戲，經(jīng)年，以扮相瀟灑、唱腔穩(wěn)重而知名。一九三九年，受“眾星合作社”之聘，主演《斬蛇起義》（飾劉邦）。新中國成立后入省實(shí)驗(yàn)閩劇團(tuán)，與名旦郭西珠聯(lián)袂主演《釵頭鳳》，稱“珠聯(lián)璧合”，有“雙絕”之譽(yù)。曾赴京演出觀摩，名滿藝林。一九五四年主演《荔枝換絳桃》獲華東戲曲觀摩大會(huì)演員一等獎(jiǎng)，成為閩劇史上第一位榮獲全國大獎(jiǎng)的男演員。

陳春軒，小名嘉賓弟，江田石門人，祖寓福州滄霞洲。九歲時(shí)入“舊賽樂”當(dāng)藝徒，主攻武戲。得班主邵亨友賞識(shí)，特聘名師因材施教。他勤學(xué)苦練，融各家之長(zhǎng)，形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。十七歲出師時(shí)，被稱“全才武生”。之后在武戲代表劇目《天霸拜山》《落馬湖》《鐵公雞》等眾多作品中，均能把高難度、全武行的動(dòng)作發(fā)揮得淋漓盡致，繼師兄關(guān)傳賡之后，被稱為閩劇武生泰斗。一九三四年，陳春軒主演的《八大錘》被拍成無聲電影，馳名海內(nèi)外。

李小白，原名西官，藝名小白，長(zhǎng)樂坑田人。十二歲入閩班“三賽樂”學(xué)戲，拜名家黃奇惠為師，專攻小生。其扮相俊美，舉止大方，無論蹲步揮扇，還是科步、勾袖，都儒雅瀟灑，嚴(yán)謹(jǐn)合度。十三歲便登臺(tái)獻(xiàn)藝演出《封神榜》《青云寺》《玉連環(huán)》等戲，初露鋒芒，成為“三賽樂”新秀小生。滿師后，一直當(dāng)主演。他十分注重內(nèi)功的錘煉、心態(tài)的刻畫、感情的深掘，在質(zhì)樸中見風(fēng)雅，在莊重中顯大方。他主張演戲要以心交人物，以情系造化，才能達(dá)到完美動(dòng)人的藝術(shù)境界。他的《白扇記》獲一九五四年福建省戲劇會(huì)演一等演員獎(jiǎng)；同年，他參加華東地區(qū)首屆戲曲觀摩調(diào)演，在《漁船花燭》中飾演王俊，榮獲二等演員獎(jiǎng)；一九五九年，他隨福建省閩劇代表隊(duì)進(jìn)京參加國慶十周年大典，受到周恩來、朱德、陳毅等中央首長(zhǎng)的親切接見。從此，他的名字與名旦劉小琴、武旦董小狐一起被觀眾并譽(yù)為“閩劇三小”而享譽(yù)榕城。

為了了解更多閩劇鄉(xiāng)賢藝術(shù)人才的情況，我在《吳航鄉(xiāng)情報(bào)》多期“民國時(shí)期長(zhǎng)樂閩劇藝人簡(jiǎn)傳”欄目中，欣喜地搜羅到如下名單：

關(guān)長(zhǎng)庚，航城洋嶼人。十歲時(shí)，因家貧被賣入“小天蟾”班為藝徒。后入儒林班“善傳奇”學(xué)藝，為傳字輩，與旦角鄭奕奏、武生陳春軒為師兄弟。諢名“殼”，工武生，將早年福州京班的武行之長(zhǎng)融于閩劇，其表演風(fēng)格，達(dá)到爐火純青的境界，時(shí)有“武生王”之譽(yù)。

林幀藩，長(zhǎng)樂城關(guān)人，十歲時(shí)，師從福州“新賽樂”班鄭明泉習(xí)旦角。十三歲那年，他主演《金指甲》飾秦雪梅，憑著一副清亮的好嗓子闖出了名氣。后來他多方吸取藝術(shù)營養(yǎng)，善于化用京劇梆子腔和福州評(píng)話調(diào)，創(chuàng)出閩劇新腔，赴新加坡等地演出，頗獲盛譽(yù)。

林春利，金峰人。“舊賽樂”班名丑，與“武生福”為師兄弟。后改習(xí)“花臉黑頭”，漸露頭角，以演《斬黃袍》中鄭剛、《桃花扇》中馬士英最知名。

石祥藩，古槐中街人。民國間“新賽樂”班藝徒，與曾元藩同是藩字輩。原演青衣。一九三一年隨班到新加坡、馬來西亞等地演出，前后三年，主演《靈芝草》《燕夢(mèng)蘭》青衣旦成名。后轉(zhuǎn)入“賽天然”班，改扮小生，在《百蝶香柴扇》中飾浦林，稱“小生戲”名于時(shí)。

陳杏芬，江田石門人。民國初年“舊賽樂”班藝徒，得班主邵亨友賞識(shí)受名家傳授。工旦角，糅合彩旦、潑旦、閨門旦等表演于一體，嬌而不逾，艷而不冶，俏則得體，潑則逼真，別具一格，具大家風(fēng)范。擅演《吳山訪友》《夜光杯》等劇目。主演時(shí)裝文明戲杏花姐一角，做工演技為戲迷所樂道，時(shí)稱“第一俏旦”。

李奕棠，營前下洋人。民國初年“樂大觀”班藝徒，擅演青衣旦，人稱“青衣棠”。在《紫玉釵》飾霍小玉，因唱腔婉轉(zhuǎn)、表演入神而聞名城鄉(xiāng)，一時(shí)有“活霍小玉”之稱。

泗梅，潭頭厚福人，佚其姓。清末民初建“儒林班”，以名字做班名，是當(dāng)時(shí)極為著名的旦角。民國初年，連江琯頭的天后宮理事會(huì)聘請(qǐng)“泗梅”班演開臺(tái)戲，夜場(chǎng)正演《五假》。當(dāng)夜，開演不久，因戲臺(tái)下囤有火藥，一時(shí)爆發(fā)，人多門窄，觀眾與演員走避不及，以致死傷二百余人，其中演員十三人遇難。泗梅剛下場(chǎng)，幸免于難。

花鼓六，航城洋嶼人，佚姓氏。民國初年，“慶樂然”班藝徒出身，彩旦。因在《打花鼓》一劇中演得輕盈活潑、巧笑嬌啼，人稱“花鼓六”。二十世紀(jì)二十年代，在縣東汾陽王廟演出《打花鼓》時(shí)，鞠社詩人劉仲珊觀后，贊賞不絕，隨后連點(diǎn)三場(chǎng)，博得觀眾不斷喝彩，時(shí)有“一臺(tái)三花鼓”之傳。

黃奇惠，漳港龍峰半山村人。髫年隨父居福州中選街。因家貧被賣入“三賽樂”班為藝徒，為班主邵亨友賞識(shí)，受名師教授成才，擅演潑旦戲。主演《雙釘判》《殺子報(bào)》等，名噪藝壇。演《買臣媽癡夢(mèng)》一劇，他全部采用江湖類曲調(diào)配曲，更為福州觀眾所歡迎。

馮艷芳，玉田大溪人。民國初“善傳奇”班藝徒，習(xí)彩旦，《八美樓》扮演八妹。新中國成立后轉(zhuǎn)入長(zhǎng)樂閩劇團(tuán)為教師，改演老生戲。

除此，還有葉國務(wù)、游漢宮、鄭學(xué)水、陳唐貴、林形、石務(wù)世、善寶、培官、陳雀飛以及只有藝名的“武生福”等人，都是長(zhǎng)樂乃至福州百姓樂道的著名演員。

……

閩劇猶如神奇的大筆，在長(zhǎng)樂內(nèi)外揮寫著生旦凈末丑的傳奇。令人欣喜的是，當(dāng)代又產(chǎn)生了兩位享譽(yù)劇壇的長(zhǎng)樂籍梅花獎(jiǎng)得主：

陳乃春，玉田東渡村人，享有“八閩第一梅”的雅稱，是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目閩劇代表性傳承人。他于一九九三年在閩劇《丹青魂》中飾吳道子，一舉摘取第十屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)閩劇梅花獎(jiǎng)零的突破。陳乃春在劇中刻畫了一個(gè)傳神逼真、技高德重、名實(shí)相符的一代畫圣形象。他主持創(chuàng)作并主演了《林則徐充軍》《林則徐與道光帝》《孫權(quán)與張昭》《鬧九江》《紅裙記》《施知伯寫狀》《蘭花賦》《黃乃裳》《趙氏孤兒》等幾十本大戲，成功塑造四十多個(gè)人物形象，其中成熟穩(wěn)健、正義威猛的須生老生在他的演繹下深入人心，曾獲文華表演獎(jiǎng)、第七屆中國戲劇節(jié)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)及多項(xiàng)福建省省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。二〇一四年底，陳乃春應(yīng)邀參加由中宣部、文化部主辦的二〇一五年新年戲曲晚會(huì)演出，實(shí)現(xiàn)閩劇參加新年戲曲晚會(huì)演出零的突破。他的父親陳妙軒，也是著名的閩劇表演藝術(shù)家，原從藝“四賽樂”，旦生俱佳，在閩劇舞臺(tái)上整整活躍了六十二年，才藝冠絕閩劇界，其高亢圓潤、激越情深的“妙派”唱腔，至今在閩劇界代有傳承。

陳瓊，湖南鎮(zhèn)湖濱村人，被譽(yù)為閩劇“金嗓子”。二〇一一年憑借《王蓮蓮拜香》摘取第二十五屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)。她飾演的王蓮蓮，扮相清秀，唱腔委婉動(dòng)聽，將一位可愛可恨的市井女人演繹得淋漓盡致。專家們認(rèn)為她的表演兼具閨門旦的骨架、花旦的肉、青衣的影子、彩旦的風(fēng)采。她拜閩劇名家林瑛為師，林瑛認(rèn)為：“陳瓊的嗓子，四百年的閩劇就出了這么一個(gè)。”《王蓮蓮拜香》突出了陳瓊低、中、高音跳躍游刃有余的藝術(shù)才華，其中在臺(tái)上有段二十五分鐘的獨(dú)唱，用大段的內(nèi)心獨(dú)白將王蓮蓮的懺悔表演得感人肺腑。

說起家鄉(xiāng)，陳瓊有著割舍不了的感情，她十分感謝家鄉(xiāng)人民對(duì)她的支持與厚愛。憶“申梅”當(dāng)天，有三十多位長(zhǎng)樂鄉(xiāng)親，有的自費(fèi)乘飛機(jī)，有的自駕車，趕到成都西南大劇場(chǎng)為她捧場(chǎng)；長(zhǎng)樂的鄉(xiāng)親企業(yè)家，當(dāng)?shù)弥莩鼋?jīng)費(fèi)不足時(shí)，及時(shí)伸出援手予以贊助。

這燦燦時(shí)光中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人事，照徹熠熠光輝的舞臺(tái)。有多少雙熱切的眼睛，有多少顆對(duì)閩劇崇仰、敬重的心，一直在陪伴著它，走過閩劇發(fā)展的每一個(gè)春夏秋冬。

四

李漁在《閑情偶寄》中對(duì)戲曲賓白與唱詞寫作提出了幾點(diǎn)要求：貴淺顯、重機(jī)趣、戒浮泛、忌填塞，聲務(wù)鏗鏘，語求肖似。湯顯祖亦要求“探其七情生動(dòng)之微”。在閩劇中，歷代興廢盡收眼底，倫理人情無所不包。而所謂“一劇之本”，無疑是提升藝術(shù)與生活感染力的重中之重。某戲迷曾生動(dòng)地講道：幼喜聽曲，嘗擠立人群中，只為某劇中一段，或某段中兩三句而已。其板眼節(jié)拍，非所深嫻，而耳入心通，甚有蕩氣回腸而不自已……

劇作家的運(yùn)用辭藻，有宜雅之處，有宜俗之處，須出以超妙之筆。鄭振鐸先生在編輯出版《考證注釋〈紫玉釵〉劇本》的引言中寫道：“閩劇《紫玉釵》在閩中可謂曲高和寡，其樂調(diào)淵穆淡遠(yuǎn)，曲詞悱惻纏綿，較亂彈實(shí)有過之而無不及。”郁達(dá)夫于一九三六年來到福州，曾多次發(fā)表文章探討閩劇藝術(shù)，并參與創(chuàng)辦《閩劇月刊》，他說“福州的讀書氣氛濃厚”，“海濱鄒魯，究竟是理學(xué)昌明之地”。他觀賞鄭奕奏主演的《秦香蓮》后，欣然賦詩：“不待題詩費(fèi)評(píng)章，藝人才學(xué)自芬芳。鄭生應(yīng)解香蓮苦，連日為她嘔盡腸。”

長(zhǎng)樂人文富麗，人才濟(jì)濟(jì)，在創(chuàng)作與理論上，也頗有建樹。

謝肇淛，字在杭，號(hào)武林，長(zhǎng)樂人，萬歷二十年（1592）進(jìn)士。自幼穎悟聰敏，擅長(zhǎng)詩文。萬歷六年（1578）隨父居福州朱紫坊，與曹學(xué)佺、徐熥、徐火勃等交游，組織“蓮社”，學(xué)識(shí)益進(jìn)。所著《五雜俎》十六卷，多記掌故風(fēng)物，為明代一部極有影響的博物學(xué)著作，文論尤有成就。尤其他對(duì)于戲曲的特性、諸腔的特點(diǎn)、史與劇的關(guān)系都提出了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，戲曲小說須“虛實(shí)相伴”，方為“游戲三昧之筆”，凡情景需點(diǎn)染造極，不必問其有無。此無疑將小說戲曲中“想象”的觀念提升出來。此外，他又從戲中悟得“人生如戲”“戲如人生”的觀點(diǎn)，頗值玩味：“官宦婦女，看演雜戲，至投水遭難，無不慟哭失聲，人多笑之。余謂此不足異也，人生仕宦，正如戲場(chǎng)上耳……彼之慟哭憂愁，不過一時(shí)而止，而此之牽纏系累，有終其身不能忘者，其見尚不及官宦婦人矣。”這些見解，就今日而言，與文藝和戲曲評(píng)論有許多相吻合之處。

邱慶禧，字琴舫，玉田坑田人，為福州文儒班創(chuàng)作《墦間祭》一劇而遠(yuǎn)近聞名。他文才敏捷，咸豐間考過秀才后，卻無意功名。通音律的他，經(jīng)常觀看文儒班的演出。當(dāng)時(shí)福州洪塘蒲三善組織文儒班，演唱逗腔曲本，以《紫玉釵》一劇最為著名，但辭藻過于深?yuàn)W、典雅，僅能供上層人士欣賞，對(duì)于廣大市井普通觀眾來說，唱詞不甚通曉，故有曲高和寡之嫌，難得觀眾廣泛接受。邱慶禧深知普通觀眾的心理，他開始為班主寫新劇本，根據(jù)《孟子·離婁》里的一則：齊人有一妻一妾，齊人向妻妾夸耀他每日與富貴人宴飲泥醉情景。其妻不信，便跟蹤其至東郭墦間，見到其夫向祭墓人乞食。在齊人回家再次夸說之際，其妻當(dāng)面痛陳齊人丑相，勸誡其夫，令齊人幡然悔悟，誓言改過自新。故名《墦間祭》。全劇雖不長(zhǎng)，但劇情集中緊湊，曲調(diào)以洋歌為主，唱調(diào)典雅，音律清新，在唱詞、道白中有很多警句。光緒十三年（1887）在福州演出時(shí)，盛況空前，士大夫與平民都屢看不厭。福州所轄各縣文儒班也競(jìng)相演出，歷久不衰，成為民國間閩劇、清唱傳統(tǒng)劇目，一直流傳。此劇清末有坊刻本，上海石印書局有石印本。一九六〇年二月，福建省閩劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)劇作家陳明鏘將此劇整理改編為諷刺的小喜劇，福建芳華越劇團(tuán)也將其改編為越劇，頗受觀眾好評(píng)。

此處，不妨摘取劇中華夫人與婢女春香的幾段盤關(guān)唱詞，可見其雅俗共賞、清新明快、平仄和諧的文風(fēng)：

主唱：移步出家庭，天氣好新晴。家家插柳，令節(jié)值清明。出東門，這一派，水秀山明。哎呵!見景倍傷情。

婢唱：綠柳拂長(zhǎng)堤，紅樹亂鶯啼。昨夜燈前，抽繡踏青鞋。這一陣，女裙釵，整整齊齊。哎呵!花香襯馬蹄。

主唱：人世幾春秋，蓬蒿共一丘。蓋世英雄，到此一旦休。只落得，墓門中，鬼嘯啾啾。哎呵!難寫我心憂。

婢唱：寶輦五花驄，游人亂紛紛。水村山郭，搖曳酒旗風(fēng)。杏花村，何處是，躡屐沽春。哎呵!美景遍齊東。

主唱：一派盡丘墳，花發(fā)杜鵑紅。汝我二人，心緒不相同。到此地，只剩得，牧子樵童。哎呵!何處吊忠魂。

婢唱：明媚艷陽天，佳節(jié)值禁煙。誰家庭院，女伴戲秋千。看落絮，與飛花，山邊水邊。哎呵!令人喜欲顛。

縱觀閩劇劇目，也可看出長(zhǎng)樂作為閩劇之鄉(xiāng)悠久的歷史，編劇也常饒有趣味地將長(zhǎng)樂本土的真人真事編入戲中，引起家鄉(xiāng)人更加濃厚的興趣。如《馬鐸一日君》《蔡夫人》《雙龍夢(mèng)》《長(zhǎng)樂公主》《馬達(dá)加》等，甚至經(jīng)典劇目《甘國寶》中“甘國寶的補(bǔ)鞋師傅”也是長(zhǎng)樂人，他說著一口溜溜的長(zhǎng)樂音腔，令人備感親切熟悉。

文藝是時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代賦予文藝以生命，文藝因應(yīng)時(shí)代而繁榮。戲曲作為社會(huì)生活的反映，其規(guī)律生成和作用發(fā)揮，皆為時(shí)代所然。因采寫此文，我上網(wǎng)、下鄉(xiāng)，重溫了二十多部閩劇經(jīng)典劇目，聽著悠久的唱腔，看著一幕幕引人入勝的故事，常常陷入深思。閩劇這個(gè)古老的劇種，就是在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，積累了自己豐富的劇目和表演技巧，建立了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，從而確定了作為一個(gè)獨(dú)立劇種的歷史地位和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。而優(yōu)秀的劇本創(chuàng)作與理論指導(dǎo)起到了相得益彰的至關(guān)重要的作用。由此，我不禁想起初秋時(shí)去拜訪長(zhǎng)樂著名劇作家陳元挺先生的情景。已七十九歲高齡的他聊起一生鐘情熱愛的閩劇事業(yè)時(shí)，聲腔洪亮，擲地有聲。他回憶創(chuàng)作新編歷史劇《林則徐復(fù)出》時(shí)，時(shí)間緊，人物生平須全面了解才可下筆，林則徐作為民族英雄，舉世矚目，要寫出新意、創(chuàng)作出精品實(shí)屬不易。他查閱了大量資料后，發(fā)覺林則徐的生平簡(jiǎn)介中，唯有清道光元年九月至道光二年三月這個(gè)時(shí)間段的歷史記錄為空白。他想，有了！巧抓戲眼與戲核的他，就從這個(gè)空白尋思著架構(gòu)作品，于是創(chuàng)作出了一部與眾不同的林則徐故事，將虛構(gòu)的人事與當(dāng)時(shí)的歷史事件相勾連，講述了林則徐不滿官場(chǎng)腐敗、不愿同流合污，憤而辭官返回故里的情節(jié)。特別是劇中寫到林則徐回到生他育他的福州三坊七巷，感受著家鄉(xiāng)土地給予他的心靈撫慰，但同時(shí)卻目睹榕城煙館毗連、毒霧彌漫，英艦游弋閩江口，勾結(jié)官府與不法之徒公然販賣鴉片；閩縣知縣蘇一楊以命相爭(zhēng)；兒時(shí)伙伴吳三福因吸毒導(dǎo)致家破妻亡，輕罪重判被斬；福州知府胡求顯的愚奸誤國、為虎作倀……這些故事情節(jié)曲折悲壯，烘托了林則徐對(duì)親人的愛、對(duì)家鄉(xiāng)的愛、對(duì)民族國家的愛，最后毅然走出深巷，超越了獨(dú)善獨(dú)守的小我，以“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的大愛胸襟，再次走進(jìn)風(fēng)云際會(huì)的政治漩渦之中，譜寫了十八年后虎門銷煙的前奏曲。《林則徐復(fù)出》一經(jīng)演出，二〇一二年即榮獲福建省第五屆藝術(shù)節(jié)劇目一等獎(jiǎng)，二〇一三年又榮獲第八屆全國戲劇文化獎(jiǎng)原創(chuàng)劇目大獎(jiǎng)及七個(gè)單項(xiàng)金獎(jiǎng)，陳元挺獲編劇金獎(jiǎng)。

陳元挺先生還談到他創(chuàng)作的《遺恨姑蘇臺(tái)》。別人曾勸他不要輕易再觸碰西施這個(gè)題材，因?yàn)樘嗳藢戇^。但先生滿懷情感，他獨(dú)辟蹊徑，以吳越興亡為題材，講述了勾踐和夫人在姑蘇臺(tái)設(shè)宴慶功前，越國君臣在要不要封賞功臣，要不要封賞立了“奇功”的越國“奇女”西施一事上發(fā)生了歧見。但西施別無所求，只盼早日回故土，優(yōu)恤難友鄭旦……他還增加了一個(gè)人物——鄭旦的母親，他覺得設(shè)計(jì)鄭旦母親這個(gè)角色“巧”而“真”，因?yàn)槟赣H思念女兒，日盼夜盼，憂傷悲戚，導(dǎo)致淚眼漸漸失明……講到這兒，他嘆了口氣：西施與鄭旦都是那個(gè)時(shí)代的犧牲品，而不是許多歷史學(xué)家所標(biāo)榜的為國奉獻(xiàn)，一個(gè)弱女子如何斗得過那險(xiǎn)惡的環(huán)境？他創(chuàng)作的初衷就是要寫出人性的深層次情感與思想。

講到劇本，必須提到長(zhǎng)樂著名的電影藝術(shù)家陳懷皚。他原名鄭衍賢，字允炎，出生于長(zhǎng)樂首占村，少年聰穎，熱愛戲劇，時(shí)常登臺(tái)。一九四一年考入國立戲劇專科學(xué)校，受教于曹禺、洪深門下。一九四九年調(diào)入北京中央電影局藝術(shù)處工作，一九五三年入北京電影演員劇團(tuán)任導(dǎo)演，后入北京電影制片廠工作。從此，開始了長(zhǎng)達(dá)四十余年的電影藝術(shù)創(chuàng)作生涯。他才華出眾，治藝嚴(yán)謹(jǐn)，敢于探索創(chuàng)新，加之對(duì)戲曲的熱愛，導(dǎo)演戲曲片尤有功力，其執(zhí)導(dǎo)的《楊門女將》《穆桂英大戰(zhàn)洪州》《諸葛亮吊孝》《鐵弓緣》等都是戲劇影片精品，他為中國戲曲藝術(shù)片的探索做出了巨大貢獻(xiàn)。他十分關(guān)心家鄉(xiāng)的文化事業(yè)，長(zhǎng)樂閩劇團(tuán)將《遺恨姑蘇臺(tái)》的劇本寄到北京，懇請(qǐng)陳懷皚幫助修改，他接到劇本后，贊賞不已，很快閩劇團(tuán)就接到他的電話：“請(qǐng)作者到北京改稿。”于是，陳元挺帶著腳本赴京，專程拜訪陳懷皚。當(dāng)時(shí)，他正在制片廠指導(dǎo)年輕導(dǎo)演的新片《同在藍(lán)天下》的混錄工作，接到電話后，立即趕回家，在認(rèn)真聽完陳元挺的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作過程后，打開了寫滿批語的劇本。他先從劇本總體構(gòu)思、人物設(shè)計(jì)談起，繼而對(duì)每場(chǎng)戲、每段唱腔乃至逐句臺(tái)詞進(jìn)行評(píng)講。他的評(píng)講精辟、透徹、入木三分。每談完一個(gè)問題，他總是慈祥寬厚地問一句：“懂嗎？”直到陳元挺點(diǎn)了頭，他才接著往下談。而后又對(duì)二度創(chuàng)作的諸多方面談了許多指導(dǎo)性看法。夫人劉燕馳在一旁插話：“自從接到劇本后，他每天晚上都在燈下熬夜研讀臺(tái)詞并作批語。”同年夏天，年近古稀、身患胃病的他，冒著酷暑回故鄉(xiāng)，指導(dǎo)演員排練《遺恨姑蘇臺(tái)》，對(duì)演員的一笑一顰一個(gè)手勢(shì)，都進(jìn)行細(xì)心指導(dǎo)……

后來《遺恨姑蘇臺(tái)》獲得省市諸多榮譽(yù)以及華東地區(qū)“田漢杯”優(yōu)秀劇本二等獎(jiǎng)，被視為陳元挺的成名作。令人敬重的陳懷皚先生還為中國電影界培養(yǎng)了第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物——陳凱歌，這對(duì)父子兵成為首占人永遠(yuǎn)的驕傲！陳懷皚特別關(guān)心閩劇的改革與發(fā)展，并希望在有生之年能執(zhí)導(dǎo)一部閩劇。后來，他果然實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，他導(dǎo)演的最后一部劇目便是“閩劇皇后”胡奇明主演的閩劇七集連續(xù)劇《孟麗君》。每當(dāng)有家鄉(xiāng)人進(jìn)京拜訪他，常聽他叮嚀：“可不敢看不起閩劇噢！人家說我是什么著名電影導(dǎo)演，其實(shí)我的很多本事都是從閩劇學(xué)來的。閩劇有很多藝術(shù)處理是很絕妙的。像《百蝶香柴扇》的‘妝臺(tái)前’，妝臺(tái)上的鏡子只是個(gè)鏡框，英姐坐在妝臺(tái)前照鏡子就直接面對(duì)著觀眾，既符合生活邏輯，又讓觀眾對(duì)演員的表演、臉部表情的變化，看得一清二楚……”他殷殷地希望：“閩劇要發(fā)展，就必須要提高要改革，但這種提高或改革，必須保持和發(fā)揚(yáng)閩劇的藝術(shù)特色，不能京劇化、越劇化。京劇化、越劇化等于取消閩劇。”他還常說：“我是長(zhǎng)樂人，我演過閩劇，還給鄭奕奏打過鼓板……”其赤子之心、關(guān)愛家鄉(xiāng)的深情厚意，令人動(dòng)容！

五

本文采寫過程中，我多次往返長(zhǎng)樂。一天，當(dāng)我抵達(dá)營前鎮(zhèn)陳元賢樓時(shí)，天已黑，原金峰閩劇團(tuán)現(xiàn)為“壹加壹”劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)高海英熱情招呼我進(jìn)入樓內(nèi)。進(jìn)入廳堂，一股喜氣洋洋的熱鬧氣息撲面而來，狹長(zhǎng)的屋廳擺了十幾桌酒宴，鄉(xiāng)人們觥籌交錯(cuò)，桌面菜肴琳瑯，他們熱切地?cái)⒄f著家長(zhǎng)里短，討論著喜慶的安排。我很快受到感染，也不拘束，在海英團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)下，來到一張桌子邊坐下，同桌的有二三位演員臉上已經(jīng)畫好彩妝在用餐。交談間才知道，這天為村里供奉的菩薩神誕，鄉(xiāng)人們自愿出資，以戶為單位，眾籌出錢，請(qǐng)來戲班演日?qǐng)觥⒁箞?chǎng)，晚上聚在一起過一年一次盛大的神誕晚宴。每個(gè)人的臉上都露出喜悅歡愉的笑容。這時(shí)，我注意到坐在身邊的女演員，這還是我第一次如此近距離與戲曲演員接觸。她操本地口音，一問詢，驚訝的神色頓時(shí)出現(xiàn)在我的臉上。沒想到年紀(jì)輕輕的她已是二十多年的老演員，還不是科班出身，隨團(tuán)成才的，這么多年都在民間劇團(tuán)演出。問如今一個(gè)月大概多少收入？說有一萬多。她的行當(dāng)為青衣，看來在團(tuán)里待遇不差。帶著好奇，我說等會(huì)兒可以看到您演出嗎？她說有，等會(huì)兒有她的角色。她不善言辭，顯得有些拘謹(jǐn)，常問一句答一句。

三下二下吃過熱情的晚宴，因時(shí)間臨近演出，我跟隨海英團(tuán)長(zhǎng)上樓參觀他們的辦公與住宿環(huán)境，發(fā)現(xiàn)每一層樓道上都擺有灶臺(tái)和鍋之類的生活用品。到了辦公室，令人喜悅的是剛好遇到下鄉(xiāng)演出的福建省實(shí)驗(yàn)閩劇團(tuán)年輕的梅花獎(jiǎng)得主陳洪翔。他是海英的好朋友，對(duì)于長(zhǎng)樂民間閩劇團(tuán)一直贊譽(yù)有加，說鄉(xiāng)村的演出氣息濃厚，一年有幾百場(chǎng)演出，與城市相比，演員得以鍛煉的機(jī)會(huì)與經(jīng)濟(jì)效益更多。這時(shí)，又有三四位團(tuán)里的得力干將紛紛圍攏，邊喝茶邊聽我們聊閩劇。陳洪翔還細(xì)心地指導(dǎo)一個(gè)年輕的小生演員，說他形象、嗓音條件等都很好，要進(jìn)一步提高自己的素養(yǎng)，多學(xué)多鉆研，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下要安定自己的內(nèi)心，執(zhí)著于喜愛的戲曲事業(yè)。小伙子一臉虔誠地聽著，并不時(shí)與之交流一些困惑及細(xì)節(jié)問題。一個(gè)演老生的女演員聽說是臺(tái)里的頂梁柱，她的笑容特別大氣爽朗，帶我參觀她的居室，正好她愛人也在，聽說以前也是團(tuán)里樂隊(duì)成員。閩劇團(tuán)常有夫妻搭檔，因?yàn)殚L(zhǎng)期下鄉(xiāng)演出，工作勞累居無定所，所以“近水樓臺(tái)”，可以相互體諒支持。

不一會(huì)兒，演出馬上開始了，當(dāng)晚劇目為傳統(tǒng)歷史劇《貍貓換太子》。我先跟著團(tuán)長(zhǎng)下樓到后臺(tái)，忙忙碌碌的景象一下子映入眼簾。我走到左側(cè)的梳妝桌旁，剛才見過的幾位演員正抓緊時(shí)間扎帶束發(fā)別簪，見到我親切溫暖地一笑。不過一打扮，我似乎就分不清誰是誰了，她們比剛才看到的美了許多，按角色的不同已經(jīng)換上戲服，加上描眉搽脂，要不細(xì)辨，臉型似乎都有些相似；男演員們則在并不寬敞的后臺(tái)右側(cè)，服裝道具師在幫他們一一整理服飾，掛好腰帶。印象最深的是一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的大哥，他的身邊跟著一條“小尾巴”，是他的女兒，周末，女兒來看爸爸演出。他已經(jīng)上妝，不過由于后臺(tái)空氣并不流暢，人又密集，很快他白色的戲衣已經(jīng)濕透。

加演的旋律已經(jīng)奏響，我從邊側(cè)馬上站到戲臺(tái)下看他們一一上臺(tái)。聲腔洪亮，場(chǎng)面喜慶，大長(zhǎng)春洋洋灑灑，群眾坐在長(zhǎng)凳上目不轉(zhuǎn)睛盯著舞臺(tái)，舞臺(tái)后方即是供奉的神仙。友情演出的陳洪翔出場(chǎng)了，他以嫻熟的福州鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)親們打招呼，然后馬上演唱他經(jīng)典的《雙蝶扇》中“離卿”選段，舞臺(tái)之布景中的主人公與正演繹的陳洪翔遙相呼應(yīng)、疊加，融為一體。而他的粉絲們，即那些本團(tuán)演員，都從后臺(tái)擁到邊側(cè)，仰著頭，欣賞他精湛入情的表演，包括那些已在舞臺(tái)上有二三十年經(jīng)驗(yàn)的老演員，他們對(duì)年輕才子同樣充滿了崇敬與羨慕。而方才經(jīng)過他指導(dǎo)的那個(gè)小生，更是眼睛里充溢著一種光芒，似乎在想象著自己的明天。

正演開始了，劇情跌宕起伏，我看到演員們每每上場(chǎng)，都能馬上投入劇情，甚至演到聲淚俱下，但到臺(tái)后，又變成一個(gè)喝水擦汗的普通人。劇中的皇妃、侍女，臺(tái)上尊卑有別，臺(tái)下親如姐妹；在后臺(tái)常對(duì)我禮貌微笑、慈眉善目的一位大哥，在臺(tái)上豎眉奸詐、助紂為虐；那個(gè)作為臺(tái)柱的老生演員，更是氣勢(shì)不凡，她將人之善、臨難不慌的細(xì)微心理表演得淋漓盡致；而那個(gè)剛才還在一起吃飯的青衣，她飾演悲苦的深宮怨人，失兒的煎熬凄楚落寞，化作臺(tái)上獨(dú)吟，令人黯然淚下。下臺(tái)后，我見她眼角仍有淚，一人郁郁的，輕聲問她：每回演出如何走出舞臺(tái)上的角色？她笑了笑，說習(xí)慣了，一上臺(tái)就投入演出，下臺(tái)慢慢就回到現(xiàn)實(shí)。不過，我隱隱感覺到她內(nèi)心依然存在的孤獨(dú)，這是一個(gè)好的演員潛在的素質(zhì)。接著我又看到陳洪翔贊譽(yù)的那個(gè)小男生，果然，在臺(tái)上一亮相，雖在此劇中出場(chǎng)僅短短一小幕，卻讓我看到他一點(diǎn)細(xì)節(jié)都不敷衍含糊，每一個(gè)動(dòng)作、神情都浸入戲里，多么優(yōu)秀年輕的演員呀！我又隱約看到了閩劇明天的希望。

夜深了，戲散場(chǎng)時(shí)已是十一點(diǎn)多，演員們紛紛卸妝。我發(fā)現(xiàn)后臺(tái)一個(gè)不知誰家的小男孩早已躺在戲箱上睡著，他的身上蓋著薄薄的戲服。而那條“小尾巴”，剛才看完爸爸的演出后，已被媽媽帶回，因?yàn)榈诙煲蠈W(xué)。工作人員忙著在卸臺(tái)，樂隊(duì)師傅們經(jīng)過近三小時(shí)的演出，早已疲憊不堪。我曾多次上二樓側(cè)間看他們演奏，他們齊心協(xié)力，抑揚(yáng)頓挫。鼓板指揮是團(tuán)隊(duì)核心，也最辛苦，海英團(tuán)長(zhǎng)說剛剛高薪聘請(qǐng)了如此優(yōu)異的人才，值得！而一晚上忙里忙外的她，干練、親和力強(qiáng)，演員們都親切地叫她“老板娘”，卻不知“老板娘”身負(fù)重任，她要擔(dān)起全團(tuán)幾十個(gè)人養(yǎng)家糊口的任務(wù)，且要?jiǎng)?chuàng)出精品，保護(hù)優(yōu)秀的民間閩劇傳統(tǒng)不致丟失。聽說二〇一五年，“壹加壹”閩劇團(tuán)還被評(píng)為福州市十佳閩劇團(tuán)之一。而當(dāng)我即將驅(qū)車離開禮堂時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見到她瘦小且堅(jiān)定的背影，仍在操持著細(xì)小的事務(wù)。

據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)：目前長(zhǎng)樂影劇院、文化活動(dòng)中心、禮堂、敬老院、祠堂等共計(jì)三百三十五個(gè)，都是民間閩劇團(tuán)的演出場(chǎng)所，遍布城鄉(xiāng)每個(gè)角落，群眾不管在城區(qū)還是在邊遠(yuǎn)村，都能看上閩劇節(jié)目。前不久，我還到泮野禮堂觀看了一場(chǎng)由大眾閩劇團(tuán)演出的節(jié)目。當(dāng)晚禮堂里熱鬧非凡，原來是鄉(xiāng)親為喜添三胞胎酬神謝禮，保佑一家平安。朱紅的幕布上鑲嵌著“僑胞林忠義先生敬贈(zèng)”的字樣。當(dāng)天聘請(qǐng)的大眾閩劇團(tuán)屬于名聲在外的一等團(tuán)，《蘇秦還鄉(xiāng)》獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，還進(jìn)京參加二〇一七年全國基層院團(tuán)戲曲會(huì)演。當(dāng)晚觀眾點(diǎn)戲《唐僧出世》，舞臺(tái)的背景讓我仿似見到了舊時(shí)閩班布景的精彩，動(dòng)靜交融、瞬間多變，人在海中游，船在水中追，形成似真似幻的舞臺(tái)效果。演員聲情并茂，“四功五法”絲毫不遜色于省市劇團(tuán)。據(jù)了解，長(zhǎng)樂還有諸如長(zhǎng)樂第二閩劇團(tuán)、實(shí)驗(yàn)閩劇團(tuán)、向陽閩劇團(tuán)、三溪閩劇團(tuán)、興大眾閩劇團(tuán)、紅牡丹閩劇團(tuán)、金山福閩劇團(tuán)、平安閩劇團(tuán)等總共二十七個(gè)活躍于城鄉(xiāng)的民間閩劇團(tuán)體。這些劇團(tuán)每年上演劇目二百余本，改編創(chuàng)作新劇目也有十余本；從業(yè)人員達(dá)一千三百多人，月均演出二十場(chǎng)，鼎盛時(shí)每年演出場(chǎng)次達(dá)五千多場(chǎng)；而常年在長(zhǎng)樂演出的各地職業(yè)閩劇團(tuán)達(dá)一百多個(gè)，有人戲稱：“長(zhǎng)樂養(yǎng)活了全省一半多的閩劇團(tuán)。”

特別值得記載的是：二〇一四年六月，長(zhǎng)樂與國家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人、原福建省閩劇院院長(zhǎng)、著名表演藝術(shù)家林瑛，聯(lián)手創(chuàng)辦了“長(zhǎng)樂國家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人林瑛閩劇藝術(shù)傳承中心”。這是長(zhǎng)樂面對(duì)未來地方閩劇發(fā)展的一個(gè)重要舉措。閩劇，這個(gè)古老的藝術(shù)，在這座和諧、幸福、久安的城市中，定會(huì)綻放出更加絢麗的光彩！

六

我的思緒慢慢回到了兒時(shí)長(zhǎng)綢飛舞的天真與爛漫中，而父親走過幾十年的腰背已佝僂如聳起的山丘，但他一生沒有遺忘的就是喜愛的閩劇。每天下午一點(diǎn)到三點(diǎn)，他必踱步到沙下梅江文化中心，因?yàn)槟抢锩刻爝@個(gè)時(shí)段都在播放經(jīng)典閩劇錄影，一年春夏秋冬從未改變。

記得我在《梅城短章》這篇散文中曾記錄下當(dāng)時(shí)回鄉(xiāng)陪父親觀看閩劇的場(chǎng)景：夏日，石墻上的苔蘚在陽光下閃爍得晶晶發(fā)亮，路邊的花叢中一只幼小的蝴蝶飛得有些疲憊，知了在潮聲中略顯得急躁。穿過巷道，抵達(dá)老人活動(dòng)中心，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，應(yīng)在播放閩劇。果不其然，悠遠(yuǎn)的閩音戲曲正盤旋于大門，一排排木椅上，十幾位老人依次坐著，正聚精會(huì)神地盯著中間的電視屏幕，空寥的大廳，背影泛著白發(fā)。我從側(cè)面悄悄走近，不想他們還是被驚動(dòng)，有的人認(rèn)出我，叫著坐在第一排的父親的名字，我笑著走過去，挨在他身邊坐下，索性與老人們一起欣賞傳統(tǒng)的戲劇。此時(shí)，正上演《天下財(cái)主》，墻邊懸掛著用粉筆工整書寫的演出劇目。隨著劇情發(fā)展，老人不時(shí)發(fā)出歡快的笑聲，劇中演繹的仍是善最終能結(jié)良緣的喜劇結(jié)局。古樸的故事與咿咿呀呀的唱白，穿越梁間，風(fēng)扇在頭頂吱呀呀驅(qū)趕著炎熱。一個(gè)多小時(shí)幕起幕落，常聽到一些老人輕微的鼾聲，有的則安靜地垂著頭，閉目睡著了，過一會(huì)兒，又被鏘鏘的鑼聲驚醒……午后的陽光將道路曬得酥香，兩旁的舊屋道著安詳。看完戲攙著父親沿著蜿蜒的曲巷回家，百米的距離，腳摩擦巷道的聲音緩慢低沉，攙的力度一回比一回緊。光影下，老人的拐杖拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的……

如今，我走進(jìn)了閩劇——這個(gè)燦爛的文化藝術(shù)。我愿久久徜徉在它充滿慈愛的、幽遠(yuǎn)的目光中，隨千年的唱腔越走越亮堂、越光明。

簡(jiǎn)梅：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福州市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。作品散見《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國文化報(bào)》《詩刊》《福建文學(xué)》《福建日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。曾獲第二十七、二十八屆福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，福州市政府第二、三、四屆茉莉花文藝獎(jiǎng)，《福建日?qǐng)?bào)》第九屆優(yōu)秀新人獎(jiǎng)等。散文集《隨心點(diǎn)染》獲評(píng)二〇一八年“讀吧！福建”首屆福建文學(xué)好書榜推薦圖書。為魯迅文學(xué)院福建中青年作家班成員。