有人說，他是中國演出莎士比亞作品最多的演員，也有人說他是國內(nèi)演出契訶夫作品最多的演員。且不說那些“最多”，一部《李白》他演了29年，《茶館》他演了21年，《窩頭會館》他演了11年……在北京人藝的舞臺上，他永遠(yuǎn)是一副看破紅塵、玉樹臨風(fēng)的樣子。對他而言，天天進(jìn)化裝間、天天背臺詞、天天演戲，是無比快樂的事情，就算自己不上臺演，做著跟排戲有關(guān)的事情，也十分滿足。

在北京人藝建院68周年紀(jì)念演出的舞臺上，濮存昕既沒演最具人藝特色的“常四爺”，也沒演最為人稱道的“李白”，他演的是話劇《上帝的寵兒》中的“薩列瑞”。或許于他而言，《上帝的寵兒》意味著一個輪回。

1986年，英若誠翻譯并導(dǎo)演了英國劇作家彼得·謝弗的《Amadeus》。在這部譯名為《上帝的寵兒》的話劇中，張永強飾演莫扎特、宋丹丹飾演其妻，兩人當(dāng)時是北京人藝學(xué)員班的學(xué)員。

離人藝很近，離舞臺卻很遠(yuǎn)。雖然從小生長在北京人藝大院里，父親蘇民還是北京人藝著名話劇導(dǎo)演、演員，但濮存昕當(dāng)時只是北京人藝隔壁空政話劇團(tuán)“兩個兜”的小戰(zhàn)士，看著舞臺上的“張永強”“宋丹丹”們，他滿眼的羨慕。

一次，空政借北京人藝劇場演出，濮存昕幫著裝臺，那是他第一次“登上”人藝的舞臺。看著臺下黑壓壓的觀眾席，“來人藝”的愿望越發(fā)強烈。

1986年年底，濮存昕成為北京人藝的一員。在北京人藝有句老話，“你得‘入槽’，得入人藝這個‘槽’”。作為新人的濮存昕，盡管念臺詞鏗鏘有力，但總給人以“裝腔作勢”的表演感，顯然還沒“入槽”，他從同劇組演員的眼神和反應(yīng)中明白自己還只是個蹩腳的演員。所以，最初在北京人藝那幾年，濮存昕只能跑跑龍?zhí)住⒀菀恍┬∨浣恰１儒Т骊啃?歲的宋丹丹曾說：“小濮，我們從來就沒有看好過他，他哪會演戲啊。”

一切從頭學(xué)習(xí)，將自己化作一脈脈支流，匯入一個個角色的河道，濮存昕開始了“煉水”的歷程。

1991年，濮存昕憑借在話劇《李白》中的表演，獲得了梅花獎、文華獎和白玉蘭獎等三個大獎。宋丹丹終于松口說了一句：“沒想到這會兒他演得挺好。”“李白”這個角色帶給濮存昕的，除了鮮花和掌聲，更有在表演上的“頓悟”。不過，這場“頓悟”，并不是在1991年，而是在十幾年后。

2003年，濮存昕50歲，重演《李白》。時隔多年，再一次遇到角色，濮存昕有種“間離”感，他重新打量角色，重新審視自己過去的表演，才驀然發(fā)現(xiàn)，過去也許自己太想把“李白”演好了，反而在表演中留下了“演”的痕跡，概念化、程式化明顯。在濮存昕看來，李白是個像孩子般單純的人，演員如果用力過猛，反而會失真。

在知天命之年二次登臺飾演李白的那一刻，濮存昕終于開竅、入槽。他把自己當(dāng)成孩子，演出前，在后臺化好裝，對著鏡中的“那個人”做著各種鬼臉——的確像一個老小孩。

作為演員，濮存昕至今念念不忘英若誠自傳《水流云在》中的箴言：“演員應(yīng)該是液體，越像水越好，它盛在什么容器里就是什么形。”他進(jìn)一步解釋說，作為創(chuàng)作者，有了水一般的單純?nèi)彳洝⒑⑼愕某嘧又模拍苡腥谌虢巧哪芰Α?/p>

明年濮存昕就陪伴“李白”這個角色整整30年了，他說：“也許不是我在塑造李白，而是李白在塑造我。”如今，雖已成名，但濮存昕“能完全放得下來”，無論面對觀眾還是青年演員，他都從不擺架子，身上沒有絲毫逞名氣的造作。

在人生的前半段，濮存昕在舞臺上踽踽前行，雖也取得了成績，但讓他聲名鵲起的卻是影視。從飾演謝晉執(zhí)導(dǎo)的《最后的貴族》中的男主角陳寅開始，《三國演義》中的孫策、《英雄無悔》中的公安局局長高天、《來來往往》中的商人康偉業(yè)……濮存昕的表演深受觀眾歡迎。

2001年，濮存昕憑借電視劇《光榮之旅》中鐵骨柔情的軍人賀援朝一角，獲評第17屆金鷹獎“觀眾喜愛的男演員”。濮存昕說，那是他自尊心最滿足的時刻。但誰也沒想到的是，在影視事業(yè)的高光時刻，濮存昕選擇重回“清貧”的話劇舞臺。《哈姆雷特》《李爾王》《海鷗》《三姊妹·等待戈多》《伊凡諾夫》《天鵝之死》《櫻桃園》《萬尼亞舅舅》《雷雨》《茶館》《窩頭會館》《古玩》《阮玲玉》《風(fēng)月無邊》……濮存昕的話劇作品涉及古今中外，不同類型。有人說，他是中國演出莎士比亞作品最多的演員，也有人說他是國內(nèi)演出契訶夫作品最多的演員。且不說那些“最多”，一部《李白》他演了29年，《茶館》他演了21年，《窩頭會館》他演了11年，“在北京人藝的舞臺上，他永遠(yuǎn)是一副看破紅塵、玉樹臨風(fēng)的樣子”，圈內(nèi)人談起他，都愛用“心靜如水淡如菊”來形容他。

2020年8月，濮存昕主演的話劇《洋麻將》復(fù)演。《洋麻將》讓濮存昕懷念起北京人藝的前輩藝術(shù)家們。“于是之老師演《洋麻將》時57歲，我學(xué)他的時候已經(jīng)六十三四歲了。”那種心緒是復(fù)雜的，緊迫與忐忑并存，濮存昕暗暗告訴自己，“要把這一行做好，要不然機會不多了。”

60歲時，濮存昕曾對自己說“已得其所，安分守己”。今年他67歲了，可只要一提起排戲，仍激動不已。前段時間，為紀(jì)念曹禺誕辰110周年，北京人藝新一代演員排演《雷雨》，濮存昕忙前忙后為他們服務(wù)，每天忙到很晚才騎著自行車回家。對他而言，天天進(jìn)化裝間、天天背臺詞、天天演戲，是無比快樂的事情，就算自己不上臺演，做著跟排戲有關(guān)的事情，也十分滿足。