《我的父親王不死》 作者：阿微木依蘿 出版社：四川文藝出版社 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787541157707 定價(jià)：52.00元

我的父親王不死給我取了個(gè)名字叫王小命。我一落地母親就死了，他說(shuō)，我是撿了一條小命。

現(xiàn)在我父親已經(jīng)六十多歲了，也許七十多歲（起碼看起來(lái)是這個(gè)樣子），他是個(gè)孤兒，他不知道自己的父親和母親，直到十幾歲他才給自己隨便取了個(gè)名字“王不死”。

有人經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，王不死竟然還活著嗎？王不死死了沒(méi)有呢？我就對(duì)他們說(shuō)，沒(méi)有，還沒(méi)有死呢。

這些人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。也可能認(rèn)識(shí)。我父親說(shuō)，我生來(lái)就沒(méi)什么本事，記人的本事也沒(méi)有。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我父親希望我能記住一些人，那些經(jīng)常提供屋檐給我們居住的人。

這些人你一定要記住，死也要記住。他說(shuō)。

我就問(wèn)他，難道我們死了也要記住嗎？我父親很嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，他說(shuō)，死了也要記住，活著是他們屋檐下的人，死了是他們屋檐下的鬼。

可是最近一段時(shí)間，那些人就不愿意提供屋檐給我們居住了。

父親王不死的手臂還被火把燒傷了皮，逃跑的時(shí)候聞到來(lái)自他手上的味道……真晦氣！……居然和從前聞到的焚尸氣味一樣。

他們是點(diǎn)燃了火把驅(qū)趕我們的，就像打馬蜂那樣把我們兩個(gè)趕出來(lái)。

他媽的！

我脾氣壞得很。我父親說(shuō)，自從我們離開(kāi)那些屋檐之后我的脾氣就壞得很。“他媽的！”他也學(xué)我的口氣。

我經(jīng)常帶著父親王不死上山找活路。這年頭只要肯出力，總能活下去。

父親王不死年齡大，我得照顧一下他那兩條老腿，那該死的、細(xì)得要命的腿，我真恨不得到哪兒找兩條新腿給他裝上。

我們暫時(shí)在山洞里落了腳，幾十年不肯走出那些屋檐，現(xiàn)在不得已了。還好我倆都肯賣力，除了是個(gè)山洞，打掃得倒是干干凈凈、清清爽爽，再也不用像以前那樣天不亮起床，讓出屋檐給別人過(guò)路。現(xiàn)在我倆可以仰躺著睡到大中午——假如谷雀子沒(méi)有飛進(jìn)山洞拉屎，我們沒(méi)有被鳥(niǎo)屎砸醒的話，可以睡到大中午。

父親想學(xué)那些人一樣，搞點(diǎn)有意義的事。他說(shuō)，我都快要死了，你當(dāng)兒子的應(yīng)該支持我的任何打算。

我說(shuō)好。

我想看看他要干點(diǎn)什么有意義的事。雖然我一概否認(rèn)那些人的活法，那些人做的事情都是沒(méi)意義的。但是我還不能這么跟父親說(shuō)，起碼他那句“我都快要死了”的話梗得我不好有意見(jiàn)。

父親下山之后就不再與我聯(lián)系了，很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我連他一點(diǎn)音信都沒(méi)收到，以往他會(huì)派一個(gè)小童給我捎來(lái)口信，告訴我他過(guò)得好不好。現(xiàn)在他的消息不來(lái)了，倒是那小童經(jīng)常到山上來(lái)陪我。后來(lái)他干脆住在山上，反正父親也不用他傳送口信，他就這么住著，像我的兒子一樣跟我做伴。我這種年歲當(dāng)他的爹也合適。我倆時(shí)常去山中采蘭草，據(jù)說(shuō)開(kāi)紫色花的蝴蝶蘭特別珍貴，只要找到一株賣掉就能換許多錢。可是我們要錢干什么？所以我倆只是找蘭草，遇到珍貴蘭草也不采回來(lái)。

小童住得還算習(xí)慣。很多時(shí)候他張口就喊我“爹”。現(xiàn)在我也習(xí)慣他這么喊我了。可能相處時(shí)間長(zhǎng)，我發(fā)覺(jué)他的面貌與我有幾分相似。我在他身上總會(huì)看見(jiàn)自己更年輕時(shí)候的影子，他的左臉上也有一個(gè)酒窩，仿佛是從我這里繼承去的。為了不虧待他那一聲“爹”，我為小童取了個(gè)名字：王無(wú)名。這世上有多少人能留下自己的名字呢？還不如無(wú)名。我就是這么想的。

王無(wú)名有一天突然不見(jiàn)了，但是這一天我父親突然從山下回來(lái)了。他那蒼老的樣子真是讓我想不通，感覺(jué)他不是去山下過(guò)那些他渴望的平常日子，而是去了一趟地獄。反正回來(lái)的是個(gè)很糟很糟的糟老頭子。我站在他面前打量半天，他露出兩個(gè)該死的大門牙，眼睛瞪著我，從門牙縫隙里鉆出五個(gè)字：你看個(gè)球啊！他比我還火大。

我在山洞外面待了半天，看著光禿禿的樹(shù)。這棵樹(shù)可不簡(jiǎn)單，上個(gè)春天我還吃光了它的葉子。那時(shí)候小童還陪著我，他幾乎沒(méi)什么飯量，而我也并不時(shí)常感到饑餓，所以這棵樹(shù)上味道還算不錯(cuò)的葉子讓我們過(guò)了好一段逍遙日子。我們不去找蘭草，成天睡在山洞里。我父親就不同了，他一生的汗水都流在了給自己找吃的上面，為了他那張嘴，我們所有的付出都只夠吃，我們沒(méi)有房子，沒(méi)有土地（確切地說(shuō)，我們沒(méi)有耐心等待莊稼成熟），我們四處流浪。自從我沒(méi)有母親而他也沒(méi)有妻子之后，我們就不想待在原來(lái)的住地，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，走到眼前山下的村子里，就像兩條野狗一樣，總算有人愿意將他們的屋檐借給我們遮風(fēng)避雨，我們自己的故鄉(xiāng)到底在哪兒恐怕只有鬼知道了。要不是他的飯量太大，胃口太好，也不會(huì)被那些人驅(qū)趕。我現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，可能父親得了什么病，不然為何饑餓總是瘋狗似的咬著他，半夜餓得沒(méi)有辦法，我聽(tīng)見(jiàn)他伸手扯屋檐草吃。那可是別人的屋檐草。那些人當(dāng)然不高興了。“扯房上草，也得看屋下人。”他們這么說(shuō)的時(shí)候是真的生氣了，何況作為人，怎么能連草芥都不放過(guò)，一個(gè)人如果肚子里裝的都是草的話，那就不是人了。所以他們打著火把趕我們走，還好那些人留了最后一絲善心，在我們的背上系了一口舊銅鍋，兩個(gè)碗，兩雙筷子。父親當(dāng)然很委屈呀，時(shí)間過(guò)了好久他還很傷心，他說(shuō)，世上總有一些人付出全部的本事也填不飽肚子。他很悲慘，是有苦衷的。可是那些人聽(tīng)不到這些話了，他們已經(jīng)把我們趕出來(lái)了。剛來(lái)山洞的第二天，父親就把樹(shù)葉擼下來(lái)煮熟，一個(gè)人就著湯全部干掉了。最初我還不相信這棵樹(shù)可以吃，人就是人，怎么能學(xué)牛羊那樣吃草呢？后來(lái)我就相信了，樹(shù)葉的確可以吃，并且味道也不差。可能我到了山洞之后胃口有了改變，從前和那些人住在一起時(shí)，我愛(ài)吃的東西就只有一樣：土豆。父親從前還擔(dān)心我早晚會(huì)因?yàn)槌圆黄鹜炼苟I死。“有很多人是這樣死掉的，他們挑食，挑這挑那。”他很嚴(yán)肅又很悲傷。

現(xiàn)在我望著這棵樹(shù)也很悲傷，父親從山下回來(lái)了，它肯定撐不了幾日。

父親回來(lái)以后變得很懶，有一陣子天天在山洞里睡大覺(jué)，仿佛他在山下從未睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。有幾日我明顯覺(jué)得他沒(méi)有呼吸，我盯著他的胸口很久了，沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)一下。后來(lái)我見(jiàn)他動(dòng)了一下，竟然發(fā)出了樹(shù)枝折斷的響聲。

父親應(yīng)該活動(dòng)活動(dòng)筋骨了，再這樣下去我怕他睡成一塊石頭。說(shuō)起石頭，我很想念王無(wú)名。

有一天我問(wèn)父親，有沒(méi)有可能讓王無(wú)名上山來(lái)陪我們。可是父親堅(jiān)定地?fù)u頭，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)王無(wú)名。父親大概老糊涂了。他的門牙又那么松動(dòng)，我實(shí)在不好意思跟他發(fā)火，擔(dān)心聲音大一點(diǎn)就會(huì)震掉他身上僅有的堅(jiān)硬的東西。他現(xiàn)在看著真是骨頭都要散架了。

到了雨季，我?guī)е赣H在山上找野生菌，專門找那種別人挖了一下留出來(lái)的坑，我們就在這些坑中跳來(lái)跳去，在這些坑中使勁刨，表層一無(wú)所有的土坑被我們挖出新的還沒(méi)有出土的菌子，父親總是一把將它們摳出來(lái)放進(jìn)嘴里。在以前那些人的經(jīng)驗(yàn)中這可是不外傳的秘密。我們也是偷看到的。傻瓜才會(huì)跑到密密匝匝的草林中盲目地尋找菌子。這種方法讓我們好歹有了口糧。主要是供我父親的口糧。我已經(jīng)完全不知道餓了，如果不是父親偶爾想起來(lái)遞給我一塊吃的，我都記不起自己還需要吃東西。

雨季的山路非常陡滑，我的父親王不死太老了，他根本攆不上我的步子。我們兩個(gè)在山中走著，他簡(jiǎn)直就是拖后腿的，我要一邊走一邊等他。

走慢一點(diǎn)啊你這個(gè)窮狗！他還沖我發(fā)脾氣呢。

我上一趟下一趟地跑，他也上一趟下一趟地跟著我跑。他現(xiàn)在是兩只腳外加一根拐棍，氣喘吁吁，累到恨不得去死。

我能怎么辦？我說(shuō)，我能怎么辦！我在心里這么抱怨。

如果我不把王不死帶在身邊，我害怕他會(huì)孤零零地死在山洞里。我有時(shí)候幾天幾夜在山上跑著，根本分不太清什么時(shí)候天黑什么時(shí)候天亮，黃昏總讓我以為是早晨，早晨也被我誤以為是黃昏，我等著天亮的時(shí)候天黑了，等著天黑的時(shí)候天卻亮了。就是這樣的情況使我經(jīng)常誤了回家的時(shí)辰，不得不將他領(lǐng)在身旁。我害怕王不死一個(gè)人死在山洞里。真的。我覺(jué)得他隨時(shí)可能死掉。

但他現(xiàn)在還一直沒(méi)死呢。跑上跑下的途中，我總要回頭確認(rèn)他是否跟著。他一直跟著。

雨季過(guò)去之后，我們香甜的野生菌過(guò)氣了，什么都找不到了。

找狗屁！連菌子屎都沒(méi)有！他罵罵咧咧，脾氣暴躁，仰躺在我們兩個(gè)補(bǔ)了后勁挖出來(lái)的很大很大的菌子坑中。

你干脆踢幾腳泥把我埋掉，我不想走了。他說(shuō)。

我就踢幾腳泥給他蓋住，就像蓋被子那樣，薄薄地蓋一層。他

趁機(jī)睡上一小覺(jué)。

等他歇夠了，我們才回到很久沒(méi)有回去的山洞。

這他媽是幾月了？他說(shuō)。

草都長(zhǎng)滿了！他抬起拐棍指著四周說(shuō)。

我一句話也不想說(shuō)。到處是野草，要不是我們還認(rèn)識(shí)路，還看得見(jiàn)被野草封剩下的一個(gè)小圓孔，根本不知道這就是從前我們的住處。

我的父親王不死看著這樣的“房子”真是心灰意冷。他把棍子丟在地上，蹲下來(lái)開(kāi)始干哭。

就是怪你！他說(shuō)。

也怪我！他說(shuō)。

他不知道該怪誰(shuí)。吃了飽飽一肚子菌子，因?yàn)橐煌▊拇罂抻逐I了。哭不動(dòng)了，他讓我趕緊想辦法找點(diǎn)吃的，這些野草就別管了，它愛(ài)長(zhǎng)就長(zhǎng)吧，反正又沒(méi)長(zhǎng)在我們身上，隨它的便吧。

我趕緊出去找吃的。等我回來(lái)的時(shí)候王不死已經(jīng)餓睡著了，也可能是昏過(guò)去。好在他這個(gè)人睡著了也不忘記吃，就像一個(gè)空麻袋，你往他嘴邊放個(gè)東西他就一口吞下去。如果我不是他的兒子就好了，

我就可以給他吃幾個(gè)石頭。興許石頭耐餓。

冬天到了。

冬天太難熬了，主要是我的父親王不死難熬。整夜整夜的，他餓得直哼哼。

我能怎么辦？我說(shuō)，我能到哪兒給你找吃的？