喝光最后一口咖啡，許戈在那套寬大的運(yùn)動(dòng)裝和那條掐腰的連衣裙之間猶豫了一小會(huì)兒。最后，她套上了裙子，有點(diǎn)艱難地從后背拉上了拉鏈。這樣，物管處的那個(gè)小張，就不會(huì)認(rèn)為她是像往常遛狗時(shí)順便過(guò)來(lái)領(lǐng)一下分類垃圾袋，或者來(lái)給門禁卡加磁。她不是順便來(lái)，當(dāng)然，她也不想用“投訴”這個(gè)詞。

這件事的確不好處理。他們不是沒(méi)看到那盞燈，不過(guò)沒(méi)有一個(gè)人上樓勸那個(gè)女人關(guān)燈。

“那不是一盞路燈，起碼一百瓦，就算隔著窗簾，都能照到我的枕頭上。如果我掀開(kāi)窗簾，看書都可以省電了。”已經(jīng)一個(gè)多月，許戈被這些光鬧得幾乎神經(jīng)衰弱，仿佛這些光是高分貝的噪聲，挖掘機(jī)一般。失眠的時(shí)候，這些光又像一面放大鏡，在許戈錯(cuò)綜復(fù)雜的腦神經(jīng)里翻來(lái)揀去，一忽兒照見(jiàn)了很多往事，一忽兒又延伸出了很多未來(lái)，許戈的夜晚就在記憶與妄想之間奔波，疲憊不堪。

許戈不懂得流程，光顧著說(shuō)。小張?jiān)诔閷侠锩?lái)摸去，只找到一種表格，填好業(yè)主姓名、樓號(hào)等基本資料之后，剩一個(gè)大空格，上邊打印著：投訴事由。小張就在那個(gè)大空格里記錄許戈的話。她又不得不申明，自己并不是來(lái)投訴，只是來(lái)讓他們?nèi)プ鲎瞿莻€(gè)女人的工作，讓她關(guān)掉那盞燈。可是，他們這里只有這種表格。最后，許戈檢查了一下小張的記錄。那些歪歪扭扭的狗爬字，削弱了整件事的嚴(yán)肅性，還把她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“光污染”寫成了“光烏染”。許戈捏著那張表，尋思是不是要找物業(yè)主管，她懷疑小張的能力，盡管他每次見(jiàn)到她都熱情得像自己的弟弟。在業(yè)主簽名那一欄，許戈猶豫了一下，簽上自己的名字。

往回走的時(shí)候，許戈習(xí)慣性地繞進(jìn)了“迷宮”。會(huì)所后面，有個(gè)比人高一頭的小“叢林”，修剪得整整齊齊的扁柏隔出幾條曲折小徑，七拐八拐。“迷宮”，是朱險(xiǎn)峰起的名字。剛搬進(jìn)來(lái)那一陣，他們喜歡來(lái)“迷宮”散步，在這個(gè)相對(duì)隱秘的公眾場(chǎng)合，接個(gè)吻，抱兩分鐘，扁柏樹(shù)吐出來(lái)的植物氣息對(duì)他們來(lái)說(shuō)，具備了一點(diǎn)催情的刺激。“迷宮”又密又厚，隔壁小徑傳來(lái)一男一女講話，看不見(jiàn)人影，只能聽(tīng)到聲音。“不怕，整人的人最終都沒(méi)有好下場(chǎng)。”“犯不著把自己搭進(jìn)去啊，這種壞人不值得奉陪……”要是許戈有興趣，她完全可以站在原地，把他們講的事情聽(tīng)完整而不被發(fā)現(xiàn)，就像藏在厚厚的窗簾背后偷聽(tīng)。不過(guò)許戈沒(méi)再聽(tīng)下去，不知從何時(shí)開(kāi)始，她對(duì)人的秘密不再感興趣，或者說(shuō)害怕更為準(zhǔn)確些。她快步走出“迷宮”，往小池塘去。

小池塘是人造的，在會(huì)所和公寓連接處，水深不過(guò)四五十厘米，里邊養(yǎng)著錦鯉、烏龜、棍子魚，最常見(jiàn)的是一群群小蝌蚪。總有小孩子被家長(zhǎng)牽著，拿個(gè)小水桶，從這里撈蝌蚪回家，觀察它們慢慢長(zhǎng)出四肢，蹦蹦跳跳，之后又放回到這里，告訴孩子青蛙是有益的動(dòng)物，要放生。許戈覺(jué)得這做法很有意思。小時(shí)候父親也這樣帶她觀察過(guò)小蝌蚪變青蛙，現(xiàn)在她長(zhǎng)到了中年，幾歲大的小孩子們還在接受這樣的教育，好像蝌蚪是詮釋成長(zhǎng)的必修課，人長(zhǎng)大了務(wù)必要成為一個(gè)“益人”。可是，稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)的人都會(huì)清楚，“益人”不是生長(zhǎng)起來(lái)的，并不是蝌蚪變青蛙那回事。現(xiàn)在是盛夏，青蛙已經(jīng)蹲在石頭縫里捕捉獵物了，有時(shí)也趴到蓮葉上吐舌頭。翠綠的蓮葉幾乎鋪滿了整個(gè)池塘，中間錯(cuò)落著若干朵粉色的睡蓮。正午，睡了一夜的蓮花精神飽滿，面迎烈日，爭(zhēng)分奪秒沐浴這酷熱的陽(yáng)光。她到了這個(gè)年齡才逐漸能欣賞睡蓮，認(rèn)為所有的花其實(shí)都應(yīng)該像睡蓮一樣，晝開(kāi)夜合，收放有度，開(kāi)時(shí)不瘋狂，收時(shí)不貪戀。

許戈要看的是那朵米色的睡蓮。它挨在假山一角，相比起其他花型，它略小，但不局促，每一瓣都張開(kāi)到極致，像伸長(zhǎng)著手臂要想得到一個(gè)擁抱。前天夜晚路過(guò)池塘許戈就發(fā)現(xiàn)了它。所有睡蓮都閉門睡覺(jué)了，獨(dú)剩它還沒(méi)合攏，月光照在花瓣上，比在太陽(yáng)下更為耀眼。許戈站在池塘邊看了許久，等第二天上午再過(guò)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)它混在那些盛開(kāi)的花中間，沒(méi)事人一樣，開(kāi)得照樣精神，看不出一點(diǎn)失眠的萎靡。

連續(xù)兩天，許戈都來(lái)看這朵失眠的睡蓮。邁過(guò)砌在池塘邊那幾塊不規(guī)則的石頭，近距離地看它。因?yàn)檫@個(gè)秘密，她覺(jué)得它也認(rèn)識(shí)她了，在水中朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。

那張投訴表也不是沒(méi)起到作用。入夜，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)那盞奇葩燈開(kāi)了之后，關(guān)了一次，約莫凌晨一點(diǎn)，又亮了起來(lái)。許戈當(dāng)時(shí)正要進(jìn)入睡眠狀態(tài)，一陣強(qiáng)光撲到她的眼皮上，好像誰(shuí)在窗簾外搭起了一個(gè)舞臺(tái)，準(zhǔn)備鳴鑼唱戲。她盡力閉著眼睛，想死死抓住那一抹剛剛降臨的睡意，但是睡眠已經(jīng)趨著光飛走了。她沮喪地爬起來(lái)，索性把窗簾拉開(kāi)，跟那盞燈對(duì)視。

是一盞戴著帽子的圓形落地?zé)簦皇潜慌R時(shí)牽到陽(yáng)臺(tái)上，它應(yīng)該站在沙發(fā)的一個(gè)角落，被拗成一個(gè)優(yōu)美的弧度，散發(fā)著溫柔的黃光，它應(yīng)該照在沙發(fā)上蹺著二郎腿翻休閑雜志的人頭上，而不是像現(xiàn)在這樣，照著空洞的黑暗。許戈的客廳里也有這樣的一盞燈。朱險(xiǎn)峰坐在沙發(fā)上，抱著吉他，客廳便只開(kāi)那盞落地?zé)簟Ｋ募麖椀貌诲e(cuò)，《Five hundred miles》，憂傷正好跟頭頂?shù)臒艄獍闩洌摹Ｒ欢龋S戈以為他們的婚姻就會(huì)這樣，偶爾關(guān)掉燈，彈彈吉他，對(duì)酌一杯紅酒，到老了也還可以做這樣的事。離婚之后，那盞燈就成了擺設(shè)，也沒(méi)什么理由打開(kāi)它，她看書會(huì)坐到書房的桌子前，正對(duì)沙發(fā)那面墻上掛著電視機(jī)，許戈根本找不到遙控器。倒是每次掃地的時(shí)候，她會(huì)仔細(xì)地將那燈的底座挪開(kāi)，清理下邊的灰塵。

對(duì)面那盞落地?zé)艨隙〒Q過(guò)燈泡，不是原配，LED燈熾白得扎眼，燈罩又將光全都攏聚在一起。許戈能看清楚幾乎要伸進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的幾簇合歡樹(shù)的枝葉，風(fēng)吹過(guò)，影子就在墻上晃動(dòng)，因?yàn)槭ト照斩諗科饋?lái)的合歡樹(shù)葉，一副垂頭喪氣的樣子。因?yàn)檫@強(qiáng)烈的燈光，本來(lái)從陽(yáng)臺(tái)那里能看進(jìn)去的餐廳一角，陷入了一片陰影里。很多次她看到過(guò)那女人坐在餐桌一側(cè)，有時(shí)吃飯，有時(shí)就那么坐著望出來(lái)。再往前一些日子，她還看到過(guò)那個(gè)男人，板寸頭，肩膀很平。吃飯的時(shí)候，男人話比女人多。后來(lái)，兩人一起吃飯的場(chǎng)景許戈不再望得見(jiàn)了。

燈是從什么時(shí)候亮起來(lái)的？是許戈生日那天，周六。早上起床之后她窩在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上發(fā)呆，她還沒(méi)想好今天該怎么過(guò)，她更傾向于就這樣掩耳盜鈴，裝作什么也不是地過(guò)掉。沒(méi)有孩子的人是沒(méi)有年齡感的。這一點(diǎn)她和朱險(xiǎn)峰的感受一致，所以過(guò)去他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)生日，幾乎沒(méi)什么儀式，無(wú)非到飯館吃個(gè)飯，去商場(chǎng)買個(gè)禮物，大不了晚上他為她彈幾首曲子，如果非說(shuō)要有個(gè)類似切蛋糕那樣的固定動(dòng)作，大概在那晚必定會(huì)做愛(ài)算是一種吧。

女人坐在一樓綠化帶那張長(zhǎng)椅上，淡紅色的合歡花落了一地，鋪在她的腳邊。這畫面其實(shí)是很詩(shī)意的。不時(shí)地，會(huì)有一些女人，穿著袈裟一樣空蕩的棉麻裙子，坐在這棵樹(shù)下擺拍。許戈時(shí)常在微信里看到類似的照片，下邊的評(píng)論免不了有人用到“文藝”這個(gè)詞。不過(guò)女人坐在那里一點(diǎn)都不“文藝”，隨隨便便穿著一件闊闊的黑T恤、一條瘦瘦的黑褲子，腳上蹬著一雙天藍(lán)色的塑料拖鞋，垂頭坐在那里，像是從家里賭氣跑下樓。

許戈很快發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是在哭。沒(méi)哭出聲，只是不時(shí)地去抹臉，手的頻率越來(lái)越密集。她看起來(lái)還年輕，估計(jì)三十歲左右，基于她因?yàn)槌臣芑蛘呤裁丛驎?huì)跑到外邊哭泣，許戈認(rèn)為她有可能更年輕一些，二十幾歲？

在陽(yáng)臺(tái)坐了一會(huì)兒，許戈回房間給自己泡了一杯紅茶，打開(kāi)電腦收到了她的責(zé)編的郵件。自從上一本寫職場(chǎng)的小說(shuō)改編了電視劇，責(zé)編就一直盯著她，這次希望她能寫一本言情小說(shuō)。“相信一定會(huì)大賣，根據(jù)我們營(yíng)銷部的大數(shù)據(jù)來(lái)看，目前言情小說(shuō)的市場(chǎng)份額還是蠻大的，許老師您出手不凡，我和我們社長(zhǎng)都萬(wàn)分期待您的言情小說(shuō)。”許戈毫不猶豫地回復(fù)了過(guò)去：“抱歉，我沒(méi)有寫這類小說(shuō)的打算，對(duì)于一個(gè)離婚女人來(lái)說(shuō)，我對(duì)那東西更多的是怨言。我想你們找錯(cuò)人了，呵呵。”

她甚至都不想把“愛(ài)情”兩個(gè)字敲出來(lái)。有那么一段時(shí)間，跟這兩個(gè)字相關(guān)的行為，例如看到有人當(dāng)街接吻或擁抱，她都會(huì)感到討厭；看到手挽手說(shuō)笑著走路的夫妻，她會(huì)從心里發(fā)出一聲冷笑，有時(shí)這冷笑還從鼻孔里哼出了聲音。她再也感覺(jué)不到夜的甜蜜。朱險(xiǎn)峰像躲避瘟疫一樣離開(kāi)她和大班，留給她最后的眼神，就像在看一個(gè)罪人，根本沒(méi)有辦法將他和從前他們一起做過(guò)的可以稱之為愛(ài)情的事聯(lián)系起來(lái)。

……

黃詠梅，女，1974年生，廣西梧州人，現(xiàn)居杭州。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)，多篇被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說(shuō)《一本正經(jīng)》《給貓留門》《少爺威威》《走甜》等。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。