時(shí)間歷久彌香，如今回想魯院學(xué)習(xí)經(jīng)歷，身在其中時(shí)昏昏沉沉忙忙碌碌，離開(kāi)以后越回想越覺(jué)得那段時(shí)間難能可貴值得懷念。

我上的是第二十二屆高研班，2014年春季，我把上小學(xué)二年級(jí)的女兒留給愛(ài)人，兩歲的兒子寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下公婆跟前，單位的工作裝在一個(gè)U盤(pán)里，領(lǐng)導(dǎo)需要什么材料我就隨時(shí)準(zhǔn)備好發(fā)給他，我算是把自己騰出來(lái)，心有少量牽掛地來(lái)到了北京，走進(jìn)了魯迅文學(xué)院。

我們的班主任張俊平老師是一個(gè)小伙子，二十來(lái)歲，生得白凈俊秀，靦腆羞澀，見(jiàn)到他我居然莫名地緊張，大概是因?yàn)閴焊鶝](méi)有預(yù)料到會(huì)有這么年輕的班主任的緣故，從小到大班主任都是家長(zhǎng)一般的年歲，也早習(xí)慣了被長(zhǎng)輩管束，如今猝不及防被個(gè)小弟弟管束，有種什么錯(cuò)位了的感覺(jué)。“魯二二”是他第一次所帶的班，他以后肯定還會(huì)帶班，但我們肯定是他印象最深刻的一屆學(xué)員。

我被選做開(kāi)班儀式發(fā)言學(xué)員之一。一起發(fā)言的有甘肅的楊永康、山東的王月鵬、阿里軍區(qū)的汪瑞。大家的發(fā)言各有千秋，有深入思考的，有情真意切的，有直抒胸懷的，相對(duì)來(lái)說(shuō)我說(shuō)得比較瑣碎，有在文學(xué)上走過(guò)的經(jīng)歷，和如今的困境，以及希望在魯院尋求到的幫助。看著課程表，我覺(jué)得很驚喜，我等于擁有了一大片自由的時(shí)間，我一頭扎進(jìn)了長(zhǎng)篇《馬蘭花開(kāi)》的終稿修改當(dāng)中。每天正式工作從晚飯后開(kāi)始，房間很安靜，沒(méi)有任何干擾，一杯白開(kāi)水，一些水果，把自己安置在椅子上，忙起來(lái)就一口氣堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)，這在家里是不敢奢望的。記得定稿改到結(jié)尾的一個(gè)夜晚，已經(jīng)深夜了，我發(fā)現(xiàn)自己坐僵在椅子上，站了兩次都沒(méi)站起來(lái)。就干脆坐著，窗外是北京的夜，樓下是一個(gè)充滿文學(xué)氣息的院子，我以文學(xué)的名義，身在一座以文學(xué)的方式管理和運(yùn)行的樓上，在深夜里以文學(xué)的思維醒著，這是挺奇異的感覺(jué)。

班長(zhǎng)是一位天津作家，叫李子勝。高個(gè)子，壯實(shí)，愛(ài)笑，笑起來(lái)憨憨的，腿腳勤，熱心公事，被大家選做班長(zhǎng)。按照慣常思維，有啥事找班長(zhǎng)，為此我找了幾次，他也很熱心地伸手幫助。記得第二次社會(huì)實(shí)踐去四川，我胃病發(fā)作得厲害，感覺(jué)沒(méi)法參與這次外出了，把顧慮告訴了班長(zhǎng)，他鼓勵(lì)我去，并說(shuō)他會(huì)盡可能給與照顧。他說(shuō)到做到，一路上每頓飯前都抽出空兒詢(xún)問(wèn)我吃飯的情況，并幾次親自帶我找清真飯館，而他還要協(xié)助班主任操心全班的事情。我很感動(dòng)，至今想起來(lái)都很感激。

魯院的課程安排是符合文學(xué)培訓(xùn)理念的，一部分是純文學(xué)課，評(píng)論家和作家講，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論，各個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)都照顧到了。另一部分和文學(xué)無(wú)關(guān)，但挺有意思的，天文、環(huán)保、軍事、宗教、瓷器、玉石……文學(xué)的功夫應(yīng)該在文學(xué)之外，這是大文學(xué)觀念的體現(xiàn)，讓我們開(kāi)的是文學(xué)之外的眼界。研討也挺有意思，選擇班里有代表性的作家，分組布置任務(wù)，閱讀作品，針對(duì)作品進(jìn)行討論。小說(shuō)方面有次選了我和黃詠梅、安慶、王秀云的作品。那可能是北京文學(xué)圈最小的研討會(huì)了，就是學(xué)員自己參加，完全是關(guān)起門(mén)開(kāi)，自家人說(shuō)自家話，所以壓力小，都分外真誠(chéng)，說(shuō)的是大實(shí)話，指出來(lái)的不足也是實(shí)實(shí)在在急需改進(jìn)的缺點(diǎn)。用魯院老師的話來(lái)說(shuō)，就是不打麻藥的手術(shù)。這樣的手術(shù)，像模像樣舉辦了好幾場(chǎng)，每次我都認(rèn)真傾聽(tīng)了，詩(shī)歌的、散文的我也聽(tīng)。

魯院對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)驛站，在文學(xué)道路上摸索前行的人，累了，迷茫了，到這里休憩，更是加油，是學(xué)習(xí)提高，也是停下腳步做思考。自從離開(kāi)魯院以后，這幾年我在中年的日子里掙扎，塵世的煙火依然，作為社會(huì)里一個(gè)微小的個(gè)體，我在單位工作和家庭生活之間繼續(xù)奔走，每一天都是勞碌的、疲倦的，要在這樣的夾縫里想想文學(xué)的事，其實(shí)挺困難的，但魯院之前的十幾年都沒(méi)有放棄，魯院之后，更沒(méi)理由放棄。所以堅(jiān)持成為漫長(zhǎng)日子里的考驗(yàn)。堅(jiān)持周末、假期就往鄉(xiāng)下跑，繼做完農(nóng)村留守情況的調(diào)查以后，完成了留守題材長(zhǎng)篇《孤獨(dú)樹(shù)》，后面又圍繞移民搬遷做田野調(diào)查，移民題材長(zhǎng)篇《連心土》的創(chuàng)作也快完成了。

時(shí)間很快，離開(kāi)魯院已經(jīng)六年了，我始終感激那段時(shí)光，感激魯院，感謝魯院的老師們，感謝遇到的同學(xué)們，都是生命歷程里美好的風(fēng)景，都是溫暖的記憶，還有魯院樓下的一池水，水里的魚(yú)，水畔的樹(shù)木花草，還有操場(chǎng)邊的一片草木一樣栽在地上的拴馬樁，都散發(fā)著濃郁的文學(xué)味道，都能挽留匆匆的腳步稍作停留，坐下聆聽(tīng)、感受，或者思考。