記得上次踏進(jìn)魯院大門的時(shí)候，我剛過30歲，那時(shí)對創(chuàng)作一知半解、對文學(xué)懵懵懂懂，魯院的學(xué)習(xí)讓我開闊了眼界，明確了方向，成功“破圈”。時(shí)間一晃而過，這次再進(jìn)魯院的時(shí)候，“魯十五”已經(jīng)成了“魯三十八”，我也從三十而立到了四十不惑。

時(shí)間總是在無情倒數(shù)。在完成了開學(xué)典禮的發(fā)言任務(wù)之后，兩個(gè)月計(jì)時(shí)開始。文學(xué)課、專業(yè)課、國情時(shí)政、大文化，課程一如既往的精品、高端。我期待的學(xué)習(xí)生活是努力、克制、有效，因此最初我沒有融入到集體生活之中，每天按照自己制定的計(jì)劃，7點(diǎn)起床，跑步，早餐，上課，然后午餐，再跑步，其他業(yè)余時(shí)間閉門創(chuàng)作。除了規(guī)定時(shí)間的分組討論等活動(dòng)之外，幾乎“與世隔絕”，以至有的同學(xué)對我望而卻步，在日后熟了才對我說，剛開始以為我是個(gè)整日“追趕超越”的不近人情者。

這10年，無論是生活還是寫作，我都發(fā)生了變化。我所從事的公安工作充滿了任務(wù)性和壓迫感，在很長一段時(shí)間，我都覺得自己存在的理由就是去處理一個(gè)個(gè)案件、抓捕一個(gè)個(gè)嫌犯，去解決別人犯下的錯(cuò)誤；而寫作也開始變得重復(fù)，16部長篇的寫作填滿了我所有的業(yè)余時(shí)間，漸漸失去了生活本該有的留白和汁水。我就像一個(gè)核桃，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)，甚至忘了自己的核兒是什么樣。入學(xué)之前，我花了差不多一個(gè)月的時(shí)間，為自己的第17部長篇鋪路，我將小說的細(xì)節(jié)碎片整理成50余段，按照邏輯結(jié)構(gòu)進(jìn)行排列，希望以每天5000字的速度步步為營完成初稿。但在動(dòng)筆之后，我卻發(fā)現(xiàn)了問題，這種看似熟練的方法，實(shí)際上卻阻礙了創(chuàng)作中最珍貴的意外和可能。但這時(shí)我已完成了12萬字，小說創(chuàng)作和魯院生活均已過半。我苦于尋找創(chuàng)作的靈魂，開始焦慮和不安。但就在那個(gè)夜晚，一切都發(fā)生了改變。

那晚我寫得疲憊，就在小組群里和同學(xué)們暢談。我們從文學(xué)出發(fā)，聊起青春、聊起過往、聊起夢想以及生活的不堪。這場暢談一直持續(xù)了五六個(gè)小時(shí)，從深夜到黎明，意猶未盡。次日醒來，我回看聊天記錄，突然覺得豁然開朗，仿佛有一把鑰匙，打開了我的心門。一切都變得輕盈起來。在此之前，我是很難想象自己這個(gè)油膩的中年男人會(huì)當(dāng)眾暢談夢想的。那天后，我暫停了小說的創(chuàng)作，暫停了“追趕超越”，開始有意識(shí)地褪去身上的外殼。與同學(xué)們的交流讓我收益頗豐，而自己也真正融入了魯院的氣場。那部小說隨之峰回路轉(zhuǎn)，雖要面臨大量刪改，但卻找到了新的方向。有人說魯院是福地，我曾認(rèn)為是戲言，但這次卻信了。我像一個(gè)蹦跳的乒乓球，就在弧線越發(fā)走低之時(shí)，突然遇到了一顆石頭，又重新彈了起來。魯院的生活就是這樣一塊看似貌不驚人的石頭，卻有著金石為開的能量。

作家寫作，要閱盡千山才能寫好眼前，要用一根針挖一口井才能找到水源，要跳出自己看自己才能獲得定位，要以一個(gè)博大善意的胸懷面對紛繁復(fù)雜的世界才能無所畏懼。更重要的是要直面自己的內(nèi)心。魯院單純的學(xué)習(xí)環(huán)境恰恰提供了這種可能性。課堂學(xué)習(xí)固然重要，但思想的碰撞更為可貴。大家說出的每個(gè)觀點(diǎn)，看似說給對方，實(shí)際上是在說給自己。我們通過溝通來自問、調(diào)整、找尋方向，在艱辛的文學(xué)道路上抱團(tuán)取暖。用書寫別人的一生度過自己的一生，是每個(gè)寫作者的夙愿。在魯院學(xué)習(xí)的后半程，我沉浸了下來，從這個(gè)教室、校園出發(fā)，到世界，到宇宙。寫作就是從此地到彼岸的過程，就是從這個(gè)“我”到那個(gè)“我”的過程，我自認(rèn)為完成了這個(gè)過程，心靈充沛了，靈魂充盈了，內(nèi)心豐滿了，目光遼闊了。這自然比完成一部小說初稿重要太多。

30歲上“魯十五”的時(shí)候，魯院像一根火柴，擦亮了我，讓我充分燃燒，發(fā)揮出潛能。這股力量推著我奔跑了10年。2012年，全國公安文聯(lián)和當(dāng)代雜志社在魯院聯(lián)合舉辦了我的作品研討會(huì)，一位老師評論我是“出林乳虎”，希望我能保持勢頭，繼續(xù)沖刺10年。而時(shí)間一晃，10年就這么過去了，再次回歸魯院，我覺得有另外一股力量開始支撐我了，那是一種對寫作更深層次的思考，我從自問“怎么寫”轉(zhuǎn)到了“為什么寫”。這點(diǎn)彌足珍貴。到底為什么而寫呢？在剛出書的時(shí)候，可能是為了出版的興奮，是將自己文字變成鉛字的那種成就感，之后逐漸變成了對讀者認(rèn)可、稿酬收獲的滿足，再往后又生出了是否能獲獎(jiǎng)、能影視化的期待。但恰恰是越來越多的雜念沖淡了寫作的本心。在交流中我曾和小組的同學(xué)說，我干了20年警察，寫了16年警察故事，我有一個(gè)特別大的困惑，就是無論現(xiàn)在去哪里都不再有陌生感。原來當(dāng)寫作陷入停滯的時(shí)候，我會(huì)請假到一個(gè)陌生的城市，激發(fā)靈感，重啟潛能，但如今呢，到哪兒都如此熟悉，訂票、上車、到達(dá)目的地，從此處到彼岸似乎不再有未知領(lǐng)域。這像一個(gè)怪圈，讓我在循環(huán)往復(fù)的生活中原地打轉(zhuǎn)。也許這就是我變成核桃的原因，我將自己包裹在了一個(gè)繭里，難以破解。而恰逢其時(shí)，魯院給我?guī)砹宿D(zhuǎn)機(jī)，我重新找到了那種陌生感、那種未知，我放開了束縛，褪去了外殼，全身心地給自己充電。我喜歡一句話：我開我的花，世界結(jié)世界的果。其實(shí)我們開什么花與這個(gè)世界并無關(guān)系，但無論花謝花開，花開的過程已彌足珍貴。

兒時(shí)做夢總有一個(gè)場景，自己身處一片異常壯闊的山川瀑布對面，天空蔚藍(lán)高遠(yuǎn)，下面是一望無際的湖泊。面對如此的盛景我驚嘆不已，覺得自己異常渺小。也許在內(nèi)心里，我一直夢想著自己的人生與眾不同。多年的警察生涯，曾讓我認(rèn)為人生是一出悲劇，但文學(xué)夢想?yún)s讓我明白，即使是悲劇也可以按照喜劇去演。每個(gè)人只有這一次旅程，要努力去做永不言悔的事情，開頭結(jié)尾可以疏忽，但過程要盡力滿足。在“魯三十八”畢業(yè)后，我會(huì)一如既往地奔跑起來，追趕超越，竭盡全力，但我卻懂得了要為自己停留，為夢想停留。魯院永遠(yuǎn)是我心靈的棲息地、靈魂的家園，我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)黃澄澄的季節(jié)、這些微冷干燥的日夜、這些熬夜的暢談、靈魂的碰撞和走過的那些路。