我對魯迅文學院慕名已久。當年參與北京第一熱電廠改建工程時，作為電力工程師，經常在八里莊附近的工地上加夜班。每每夜班過后，饑腸轆轆，便與朋友們一起，去附近的一個熟悉的地攤擼串兒。舉起一塊五一瓶的“燕京”，隔著繚繞煙霧，便能看到魯迅文學院的大門。

直到2018年的10月，我真接到了魯迅文學院的入學通知。高興之余，當年遙遙對著魯院大門擼串的情景又出現在了眼前，恍然如夢。

在報到的當天，我拎著行李直奔魯院。當年擼串的攤子早已不見蹤影，曾經的臭水溝兩旁，樹影婆娑。附近的陋巷幾經整飭，已變得干凈而陌生。只有魯院，依舊是十多年前的模樣，與記憶中的那個院子看不出任何分別。

因為從事網絡文學創作時間較早，這屆同窗當中，我屬于年齡較長的一個。因曾在北京工作過十多年，差一點就落地生根，我就成了半個地主。于是乎，報到之后，自然要盡一下地主之誼。大伙談天說地地指點江山。見面伊始還很少聊創作，因為網絡文學本身在文學大家庭當中還是一個“小娃娃”，誰也總結不出太準確的文學理論，大家風格各異，又以自由和自我為特色，我之靈丹，也許就是他人之“砒霜”。與其授人以“毒藥”，還不如談談身邊奇聞軼事，以及這個飛速變化的時代。

大伙聊起網絡文學這20年來的發展，無意之間就達成了一個共識。網絡文學，其實是互聯網時代的產物，它的誕生和發展都受益于這20年國家的對外開放和高速發展。而我們這批網絡文學作家，人到中年也罷，風華正茂也好，其實都是這個時代的受益者，也是改革開放和國家高速發展的見證者。

魯院安排的課程很復雜，既有文藝理論，也有藝術賞析。有的老師年事頗高，思維卻極為開闊。有的老師年紀不大，在業內卻建樹頗豐。同學們互相交流，與老師也交流，倒也其樂融融。

一次藝術品鑒課，授課的先生當堂彈起了琵琶曲《十面埋伏》。我雖然是個準樂盲，卻也能聽出幾分“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”的味道。當天課罷寫文，思路無比順暢，六七千字幾乎一揮而就，意外之余，似乎又找到了一個可以靜下心來快速進入狀態的竅門，不覺欣喜莫名。

又有一堂編劇理論課，老師舉的例子恰好是大伙熟悉的作品。老師講得非常精彩，大伙也聽得興致勃勃。然而課堂之后，幾位同學交流，卻對該作品的影視化改編前景并不怎么看好。原因無他，網絡文學作品的很多特色都依賴于想象力，而影視作品卻依賴于畫面表達。很多優秀的網絡文學作品即便由著名編劇操刀，改成影視作品之后的效果也會大打折扣，滋味甚至不如原來十分之一，不被市場接受也是必然。后來的事實證明，大伙對于該劇的判斷果然一語成箴，甚為遺憾。

好作品通常都不是課堂上教出來的，所以魯迅文學院的課程設置也不止是課堂的傳道解惑。在學習中期，院方組織大伙去了一趟珠三角。這一趟對很多人來說都收獲頗豐。特別是像我這樣的“中年”作者，一路上看到的、聽到的，都是改革開放40年來的歷史回顧，對照的則恰恰是自己這40多年的生活記憶。我仿佛親眼看到了一只蝴蝶的翅膀，引起了怎樣的風暴，震撼之余，感慨萬千。

與香港一江之隔有家民營高科技企業叫做華大基因。當初參觀的時候并沒覺得它有多先進，其處處節約，甚至給員工的工作餐都頗為簡單的企業文化更讓人難以將其與傳說中那些光鮮亮麗的高科技公司聯系到一起。但是不久后，我就又在新聞中看到了這家企業，竟然已經執整個行業之牛耳。因為一年多之后，疫情發生，這家企業為世界上許多國家提供了檢測試劑，拯救了無數生命，這家企業用事實證明了自己。

想當年我剛剛開始寫網絡小說時，恐怕很多同齡人在小說里都不敢幻想，有朝一日，中國的民營高科技企業能做到世界首屈一指。20年后我卻親眼看到了，在當初任何小說里都不敢寫的場景，我還曾在那里吃過一頓簡陋至極的工作餐，這如何不讓人備感榮幸？

中國一直在變，北京在變，魯院也在變。只是身處其中，習慣了周圍一切都高速發展的人感覺不到其速度而已。

唯一容易感覺到的變化就是我自己的體重。因為魯院的伙食標準太好，結業時，我比入學之時居然重了整整3公斤。這也算意外收獲，偶爾想起，記憶之中就又多了一些笑聲。