《小說(shuō)選刊》2020年第12期|韓東:老師和學(xué)生(節(jié)選)
1
小關(guān)開(kāi)車(chē)來(lái)工作室接老皮,他們準(zhǔn)備去金老師家一趟。老皮存文件、關(guān)電腦的時(shí)候,小關(guān)說(shuō):“怎么有警車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)了?”
老皮工作室的南面是一整塊玻璃,可以說(shuō)是窗戶,但卻無(wú)法打開(kāi),說(shuō)是玻璃幕墻也不確切,因?yàn)樗闹芗友b了木頭窗框。這是藝術(shù)家畫(huà)室的“遺跡”,且不去說(shuō)它。那整塊玻璃外是一片竹林,這時(shí)竹林后面閃起兩盞藍(lán)色的警燈,但聽(tīng)不見(jiàn)警笛聲。
“警車(chē)是什么時(shí)候開(kāi)進(jìn)來(lái)的?”小關(guān)說(shuō),“我去看看。”
老皮說(shuō):“還是別去了?!?/p>
無(wú)論小關(guān)說(shuō)去看看,還是老皮說(shuō)別去了,都透露出一絲緊張。因?yàn)檫@是非常時(shí)期,金老師被關(guān)進(jìn)看守所剛剛兩天。小關(guān)還是出去了。
老皮收拾好隨身攜帶的飯盒和包,在工作室里等小關(guān)。竹林背后似乎有了一些動(dòng)靜,但因?yàn)橹褡拥恼趽蹩床徽媲?。后?lái)警燈不閃了,大概警車(chē)開(kāi)出了院子。又等了很久,小關(guān)才推門(mén)進(jìn)來(lái)。
她有一點(diǎn)興奮:“小余被帶走了?!?/p>
“哪個(gè)小余?”
“就是你們?cè)鹤永锏难?,藝術(shù)家?!?/p>
“小余?”
“就是那個(gè)個(gè)子高高的,有絡(luò)腮胡子的。你見(jiàn)過(guò)的?!?/p>
老皮說(shuō):“我真想不起來(lái)是誰(shuí)?!?/p>
“也是金老師的學(xué)生,還一起吃過(guò)飯,你怎么會(huì)想不起來(lái)呢?”
老皮在腦海里搜索了一遍,仍然沒(méi)有對(duì)上號(hào)。這院子是一個(gè)藝術(shù)家園區(qū),里面有十幾個(gè)藝術(shù)家的畫(huà)室,老皮來(lái)此已經(jīng)快兩年了。他比較熟悉的藝術(shù)家是和金老師走得比較近的幾位。小余他肯定是見(jiàn)過(guò)的,但不知道對(duì)方叫小余。小余這個(gè)名字經(jīng)小關(guān)一說(shuō),老皮似乎有一些印象,但是否是一個(gè)高個(gè)子、有絡(luò)腮胡子他就不能肯定了。
“小余被警察帶走了,警察的手上提了一大袋東西。”小關(guān)說(shuō),“他為什么被抓?。俊?/p>
“不知道?!崩掀ふf(shuō),“你怎么才回來(lái),警車(chē)都走半天了。”
“我去問(wèn)劉濤了,他也不知道。”
劉濤是金老師比較親近的學(xué)生,老皮自然知道。就在昨天,他還找劉濤長(zhǎng)談了一次,看有什么辦法能疏通關(guān)節(jié),照應(yīng)到在看守所里的金老師。
老皮鎖上工作室的門(mén),和小關(guān)分別從車(chē)的兩邊上了車(chē),看見(jiàn)劉濤從樓里面走出來(lái)。老皮撳下車(chē)窗問(wèn):“怎么回事兒?”
劉濤搓著手指上的顏料,聳了聳肩膀:“不知道,應(yīng)該和金老師的事沒(méi)關(guān)系吧?!?/p>
這時(shí)藝術(shù)園區(qū)的管理員王師傅也走到了院子里,老皮說(shuō):“王師傅,小余被帶走了?”
王師傅說(shuō):“是啊,也不跟我們打聲招呼,說(shuō)抓人就抓人,還拎了這么大一袋子?xùn)|西出來(lái)?!彼檬直犬?huà)了一番。
“怎么走的,戴沒(méi)戴手銬?”
“沒(méi)戴手銬?!毙£P(guān)在駕駛座上說(shuō),“是吧,王師傅,我沒(méi)看見(jiàn)手銬?!?/p>
“是沒(méi)看見(jiàn)手銬……”
小關(guān)提醒老皮戴好口罩,她早已全副武裝(口罩、手套、護(hù)目鏡)開(kāi)始倒車(chē)了?;@球場(chǎng)邊聚集的野貓四散開(kāi)去。但小關(guān)還是很注意,從她那一側(cè)探出身去,觀察著后輪。然后他們就駛出了院子。
2
金老師進(jìn)看守所是因?yàn)橐柏垺?/p>
藝術(shù)園區(qū)的電動(dòng)門(mén)壞了,無(wú)法進(jìn)出的時(shí)候隨時(shí)關(guān)門(mén),于是就有一些外面的人進(jìn)來(lái)打籃球?;@球場(chǎng)是一個(gè)半場(chǎng),就是水泥地上豎了一個(gè)籃球架。金老師對(duì)聲音敏感,砰砰的拍球聲和投籃的哐啷聲讓他煩不勝煩,這也就算了。后來(lái),每次這幫人走了之后都會(huì)發(fā)現(xiàn)一只死貓,貓尸不是扔在竹林里的落葉上就是籃球場(chǎng)邊,有一次還被人掛在了半開(kāi)半閉的電動(dòng)門(mén)上。金老師想當(dāng)然地認(rèn)為是這幫小孩兒干的。他走出畫(huà)室試圖驅(qū)逐這幫小孩兒,于是發(fā)生了沖突。
說(shuō)這幫人是小孩兒也是相對(duì)于金老師的年齡說(shuō)的,實(shí)際上他們從十五歲到三十歲不等。金老師雖說(shuō)年近五十,但畢竟是搞雕塑的出身,手上有一把力氣,推搡之下竟然把一個(gè)小孩兒弄傷了。金老師也挨了打,幸好他的學(xué)生及時(shí)從大樓內(nèi)的畫(huà)室里奔出來(lái),金老師才沒(méi)有吃更大的虧。受傷的小孩兒被送往醫(yī)院,檢查結(jié)果是肩關(guān)節(jié)脫臼、一根肋骨骨裂。金老師想賠錢(qián)了事,對(duì)方家長(zhǎng)不干,這樣案件就移交到了檢察院。
保護(hù)野貓的理由自然不成立,金老師被群毆也沒(méi)造成實(shí)質(zhì)性的后果。金老師只有認(rèn)栽,被建議兩個(gè)月的實(shí)刑,恰在此時(shí)來(lái)了疫情,暫緩宣判。這是一個(gè)機(jī)會(huì),有大把的時(shí)間金老師完全是可以活動(dòng)一下的,但他麻痹了,金老師的親友和學(xué)生們也都麻痹了。就仿佛因?yàn)檫@前所未有的疫情,金老師坐牢的事也可以不了了之了。
突然金老師就接到了通知,讓他兩天前前往法院。到了這會(huì)兒他還認(rèn)為結(jié)果應(yīng)該在兩可之間,有可能被判緩刑或者監(jiān)外執(zhí)行,那樣的話當(dāng)時(shí)他就可以回家了,和朋友推杯換盞慶祝一番。老皮甚至連飯店包間都訂好了。即使要坐牢,金老師也想得過(guò)于美好,可以“在里面讀點(diǎn)書(shū),畫(huà)點(diǎn)小素描”。他準(zhǔn)備了紙筆和幾本一直想看但平時(shí)完全不可能去啃的“巨著”,交給兩個(gè)學(xué)生,讓他們探視的時(shí)候帶過(guò)去。其他需要交代的就是野貓,什么時(shí)候喂食、一天喂幾次,以及分幾個(gè)點(diǎn)喂、貓糧在他畫(huà)室的什么地方,金老師絮絮叨叨了半天。
沒(méi)想到法院當(dāng)庭宣判,立刻收監(jiān),金老師不由分說(shuō)一下子就被摁住了(比喻)。王媛從看守所取回金老師隨身攜帶的物品,除了錢(qián)包、手機(jī)、外衣居然還有內(nèi)褲。也就是說(shuō)金老師被剝光了,是赤條條地進(jìn)去的。物品中還包括速效救心丹,那可是金老師須臾不敢離身的救命玩意兒。
王媛、金梅和金老師身邊的朋友們這才著急起來(lái)。
3
老皮、小關(guān)前往金老師家,自然不是去找金老師。作為金老師最好的朋友,在此特殊時(shí)期,老皮需要偕夫人慰問(wèn)金老師的家人。王媛、金梅以及金老師、王媛的女兒卡卡都在,等候多時(shí)了。老皮、小關(guān)換鞋進(jìn)門(mén),除去口罩,用酒精消毒后去水池那兒洗手。一開(kāi)始他們沒(méi)有說(shuō)到金老師。正好老皮他們剛剛碰見(jiàn)小余被警車(chē)帶走,這時(shí)便順口說(shuō)起了這事。
金梅也畫(huà)畫(huà),認(rèn)識(shí)他哥所有的學(xué)生,吃驚之余她聊起小余的個(gè)性:“很老實(shí),平時(shí)不怎么說(shuō)話,但有時(shí)候喝多了會(huì)發(fā)飆。”至于那只被警察帶走的大袋子,金梅也猜不出里面會(huì)是什么。
“還能是什么,贓物嘛?!甭斆鞯目ㄕf(shuō)。
“小余會(huì)不會(huì)吸毒?”王媛說(shuō)。
“不可能,”金梅說(shuō),“他就是喜歡喝酒,酒量也就那樣?!?/p>
“那袋子里到底是什么呢?”小關(guān)問(wèn)。話題又回到了那只袋子上。
“有可能是尸塊,”老皮說(shuō),“沒(méi)準(zhǔn)小余把什么人給分尸了?!彼腴_(kāi)一個(gè)玩笑,但很不成功,小關(guān)立刻就變了臉,對(duì)他說(shuō):“你說(shuō)什么呀,太嚇人了!”
之后他們就不再說(shuō)小余和那只袋子了。
老皮問(wèn)起金老師的事。王媛說(shuō)這兩天她們都去了看守所,不讓見(jiàn)面,也不允許送東西,因?yàn)橐咔榈年P(guān)系管得尤其嚴(yán)。最要命的是錢(qián)打不到金老師的卡上?!袄辖鹕砩蠜](méi)有錢(qián),看守所給了一個(gè)賬號(hào),可以往里面充值。”王媛說(shuō),“卡卡一直在電腦上操作,錢(qián)就是充不進(jìn)去?!?/p>
“你沒(méi)問(wèn)他們嗎?”老皮說(shuō)。
“問(wèn)了,他們說(shuō)該充進(jìn)去的時(shí)候就充進(jìn)去了?!?/p>
問(wèn)題的確有些嚴(yán)重。金老師除了想著在里面“讀點(diǎn)書(shū),畫(huà)點(diǎn)小素描”,不無(wú)愜意的獄中生活也包括用錢(qián)改善一下伙食、上下周邊打點(diǎn)一番。一個(gè)身無(wú)分文的金老師是無(wú)法想象的,這比他全身剝光了更是一種“赤裸”。
“他現(xiàn)在連錢(qián)都沒(méi)有了,”王媛說(shuō),“就算里面有商店,他想買(mǎi)一條內(nèi)褲,買(mǎi)一塊毛巾,牙膏、牙刷什么的,都不可能?!?/p>
“是啊,”老皮說(shuō),“不過(guò)這些日常用品看守所應(yīng)該會(huì)統(tǒng)一發(fā)放的?!?/p>
老皮說(shuō)起他昨天和劉濤談話的事。劉濤家境不錯(cuò),家庭關(guān)系中不乏一些官員、商人。他特別提到了一個(gè)叔叔,說(shuō)叔叔的一家公司開(kāi)張,曾經(jīng)有三個(gè)副省級(jí)干部到場(chǎng)祝賀。劉濤表示可以找這個(gè)叔叔幫忙找找關(guān)系,照應(yīng)一下金老師。當(dāng)時(shí)老皮問(wèn)劉濤:“你這個(gè)叔叔金老師知道嗎?”劉濤說(shuō):“我提過(guò)一次,說(shuō)他人很好,金老師說(shuō)‘那最好的人在你看來(lái)就是特朗普了’。我怕我找這個(gè)叔叔,金老師會(huì)不高興。”
老皮說(shuō):“都什么時(shí)候了,趕緊去找!”但為慎重起見(jiàn),他詳細(xì)詢問(wèn)了劉濤叔叔的年齡、做什么生意以及其他的一些情況。最后老皮得出結(jié)論,的確如劉濤所言,這個(gè)叔叔人不錯(cuò),可以拜托,“這件事我做主,事不宜遲,不能讓你們敬愛(ài)的金老師在里面受苦?!眲饝?yīng)馬上就去打電話,老皮囑咐說(shuō),“也別說(shuō)別的,言簡(jiǎn)意賅,就要求弄一個(gè)單間,金老師可以在里面讀書(shū)、畫(huà)畫(huà),當(dāng)然不是那種大畫(huà)。畢竟是那么大的藝術(shù)家。如果能辦到這件事,其他的事自然不成問(wèn)題?!?/p>
金老師的家人聽(tīng)說(shuō)老皮找了劉濤,劉濤又找了他的叔叔,情緒明顯有了一些好轉(zhuǎn)。
……


