一

我第一次聽說頭等艙，還是在大學(xué)時(shí)代。

一九九〇年代初，大學(xué)圖書館的錄像廳經(jīng)常會放一些原版的英文電影，那時(shí)我和我們寢室的周蜜、李小貞和梅蘭花是這里的常客，就是在這里，我才第一次知道了世界上還有頭等艙這種莫名遙遠(yuǎn)又莫名神氣的事物。

我們四個(gè)人中間第一個(gè)坐頭等艙的，是李小貞，六歲時(shí)她爺爺就帶她坐過；第二個(gè)是梅蘭花，大學(xué)一畢業(yè)她就去了英國，結(jié)婚條件之一就是得坐頭等艙過去。她在上面拍了很多照片，混在結(jié)婚照里一起寄給我，宣告了她的幸福；第三個(gè)是周蜜，畢業(yè)后她成了一位暴富的房地產(chǎn)商人的太太；而我呢，則是最后一個(gè)。

其實(shí)我坐的頭等艙也不是我付錢，它屬于我工作的一部分。作為一個(gè)跑時(shí)尚口的記者，我的工作內(nèi)容之一就是參加各大品牌各季的發(fā)布會，發(fā)布會大部分都在北京、上海，有些甚至在國外，奢侈品牌通常會給所有記者買頭等艙來回。

年輕的時(shí)候我也曾想，為什么他們不把頭等艙、豪華酒店的費(fèi)用折算給我們這些窮記者呢？那也是不小的一筆收入呢。后來還是公關(guān)Grace告訴了我這其中的奧妙，“這就是奢侈品的精神，無論是誰，當(dāng)你接觸到品牌的第一秒起，我們就要讓你感受到那份與眾不同，哪怕你只是一個(gè)小小的記者——這種體驗(yàn)甚至能改變你寫稿的氣質(zhì)。”很多年以后我才明白她說這句話的意義，那就是只有生活方式趨同的人才能互相理解，如果你不是頭等艙的乘客，你怎么能理解并欣然接受一件衣服要賣十萬元這件事呢？

在Grace的教導(dǎo)下，我學(xué)會了很多事情，都是些對日常生活沒什么幫助但是在這個(gè)行業(yè)你必須懂得的一些小伎倆，如何經(jīng)常乘坐頭等艙的方法也是她教我的。她讓我務(wù)必讓公關(guān)公司盯著一家航空公司的飛機(jī)票買，成為常旅客，積攢里程，再加一點(diǎn)錢，用來升艙。所以這些年來，我慢慢也成了頭等艙的常客。

至于頭等艙有什么好，每個(gè)人都有不同的看法，比如我和大學(xué)同學(xué)周蜜，我們倆在人生其他問題上都南轅北轍，但我們都愛坐頭等艙，周蜜說頭等艙的好是“可以早點(diǎn)登機(jī)，座位寬敞點(diǎn)，可以躺倒睡覺，空姐殷勤點(diǎn)，半脆式服務(wù)的時(shí)候還是有點(diǎn)爽的……”

“這些好都是很淺很淺的好，其實(shí)頭等艙最好的一點(diǎn)就是：靜！”我說。

“你不鬼扯不行嗎？安靜什么啊，聽得到錢響是真的！”周蜜挺直腰怒目圓睜盯住我，這是她打算長篇論戰(zhàn)時(shí)慣用的身體姿勢，我看了一眼這個(gè)腦門兒發(fā)亮穿著一整套復(fù)刻版紀(jì)梵希大擺裙的富貴女同學(xué)，就長嘆一口氣。不能和她爭，反正也爭她不贏，從我十九歲認(rèn)識她的第一天起，她就用這種強(qiáng)大的氣勢打敗了所有人，因?yàn)樗L得美，因?yàn)樗νⅲ怀弛A絕不罷休，算了，留她一口氣，我還有半篇稿沒寫呢。

“有錢會讓你變得更耐撕（nice）。”周蜜說。Nice這個(gè)詞在英文里含義廣闊，令人愉快的、好心的、和藹的、友好的、善良的，但我覺得都不是，而是你不再需要爭什么了的松弛，這種松弛李小貞身上有，周蜜后來也有，但是我就一直沒有，因?yàn)槲疫€得爭，在報(bào)社跟同事爭版面、爭跑線、爭獎(jiǎng)金、爭首席記者……唯有在頭等艙的那幾個(gè)小時(shí)我會忘記這些，因?yàn)槲覀涫苌拼瑹o人爭奪，于是乎良心發(fā)現(xiàn)，突變好人。

喜歡坐頭等艙算是一種虛榮嗎？

“應(yīng)該算吧。It used to be better meal，now it’s a better life.這是《甜心先生》里最著名的一句臺詞，因?yàn)轭^等艙不僅僅有更好的食物，還代表著更好的生活。”這是我跟另外一個(gè)大學(xué)同學(xué)李小貞電話討論時(shí)得出的結(jié)論，“交通工具上的階層之分才是最耀眼的。”作為一位不遠(yuǎn)萬里去英國學(xué)習(xí)電影的業(yè)余哲學(xué)家，李小貞總是可以在任何時(shí)候拽出一段電影臺詞，并總結(jié)出各種發(fā)人深省的哲學(xué)見解。

在我們寢室的四個(gè)人里，我和李小貞的關(guān)系最好，盡管畢業(yè)以后我們倆混在一起的時(shí)間加起來不超過一百個(gè)小時(shí)。也許因?yàn)槲覀兌夹绽睿B名字讀音都只差一個(gè)字，她叫李小貞，我叫李曉楓。剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，好多人以為我們倆是姐妹，但其實(shí)八竿子打不著，長得也不像，我胖她瘦，我圓她方，我是鋼廠子弟，她是省城下凡的精英子女。當(dāng)年很不幸，我們倆和外語系兩大美女梅蘭花和周蜜分到了同一個(gè)寢室，她們的光華遮蔽了一切，導(dǎo)致李小貞只能劍走偏鋒以才華取勝，形成三足鼎立之勢。那時(shí)候?qū)W校都風(fēng)傳北山二棟402寢室有兩大美女和兩大才女，但她們?nèi)齻€(gè)才真正是我們那一屆最耀眼的明星，我只是作為搭頭存在的。后來到了大三因?yàn)槟承o法說清的原因，她們?nèi)藵u行漸遠(yuǎn)，我又是作為中立國存在的，李小貞說：“現(xiàn)在德法英大戰(zhàn)，你必須成為瑞士，不然這個(gè)寢室就要散架了。”

其實(shí)現(xiàn)在想想，同學(xué)之間能有什么過不去的坎呢？不過都是一些天真的女孩，因?yàn)樽x了最熱門的專業(yè)而莫名驕傲，大家的共同理想是成為優(yōu)雅美好的職業(yè)女性，穿著窄身裙子披著黑色羊絨大衣拎著名牌包出現(xiàn)在頭等艙里，邂逅一位紳士，擁有美好的人生……要到很多年以后，我才明白要擁有那樣的人生是很難的，遇到紳士也是很難的，只有頭等艙和羊絨大衣可以偶爾嘗試擁有。而我甚至連羊絨大衣也只有一件，只有頭等艙可以常常坐，因?yàn)槿枪P(guān)公司埋單。

但坐得多也有坐得多的不好。

如果碰到一些你不怎么想見的人，聽到一些不那么想聽的話，頭等艙的靜會讓這些人、這些話變得無處躲藏。

二

這個(gè)世界最讓人尷尬的兩件事，第一就是當(dāng)你穿得亂七八糟的時(shí)候居然碰到了熟人，而比這還可怕的事情就是你無意中撞破了熟人的奸情。

六年前的冬天，我就一次性撞上這兩件事。原來公關(guān)公司幫我訂的是十一點(diǎn)的飛機(jī)，誰知道十二月北京三十一天里倒有十來天的糟糕天氣，晚上在活動(dòng)現(xiàn)場試一款新出的面膜時(shí)我感覺連氣都呼不出來了，鼻炎又犯了，打噴嚏打得全場側(cè)目，最后只得躲到洗手間了事。

就在洗手間拼命用涼水沖鼻子的當(dāng)兒，我叫公關(guān)公司的小姑娘火速把票改成了第二天早上八點(diǎn)，借口是想早點(diǎn)回去寫稿。其實(shí)回去寫個(gè)鬼，資料一早發(fā)回去了，新來的實(shí)習(xí)生鐘露露是個(gè)勤奮聰明的孩子，估計(jì)明天晚上上版的時(shí)候改改標(biāo)題就行。“北京果然是一個(gè)不旺我的地方啊……”洗手間冷風(fēng)冷水，瞬間腦海里出現(xiàn)了前男友劉裕德薄情寡義的那張臉，他代表了一些男人品質(zhì)中最惡劣的那一面，現(xiàn)實(shí)、勢利，要把每一個(gè)靠近他的人榨得一干二凈，這讓我的心情更加惡劣起來。

“李老師，早上八點(diǎn)多的飛機(jī)，就意味著您最遲早上五點(diǎn)四十就得出發(fā)哎，真的太早了。”訂票的小姑娘善意地提醒我。

我微笑著說：“不怕，我平時(shí)就起得很早。”業(yè)內(nèi)謠傳我天天五點(diǎn)起來寫稿，其實(shí)也就偶爾有過一兩次，結(jié)果以訛傳訛。在這個(gè)圈子里，想要被人記得，就要有一個(gè)標(biāo)簽。《京華快報(bào)》美女記者劉挺挺就以額頭上今天閃電藍(lán)、明天Pink粉的一撮毛出名；《新鮮時(shí)尚周刊》的女記者安吉拉以低V煙熏妝絕殺全場；電視臺大BOBO則走的是云南野模風(fēng)；我呢，就以勤奮出名吧，雖然有點(diǎn)悶，但勝在得來全不費(fèi)工夫，別人好意相贈，自然順勢笑納，總比說你土老肥好。有時(shí)候，我用同行的眼光看自己，著實(shí)捏了把汗，“土老肥”三個(gè)字是卡得死死的。首先我肯定是肥的，小學(xué)的時(shí)候我得了一場腎炎，吃激素吃得肥成了球；老呢，也真的是老，我入行的時(shí)候甚至連時(shí)尚這個(gè)行業(yè)都沒成形，《ELLE》剛剛從季刊變成雙月刊，林青霞老公的那個(gè)服裝牌子剛剛進(jìn)上海開店，路易·威登的廣告詞還是“旅游的真諦”，報(bào)社根本沒有時(shí)尚這個(gè)版塊；土呢，就更沒辦法了，剛?cè)胄械臅r(shí)候我曾把GUCCI拼成GOCCI有三年之久，真是不敢和人說啊。

連入這一行都是一個(gè)意外。

畢業(yè)三個(gè)月后，我失魂落魄買了一張火車票離開北京，南下廣州時(shí)只帶了一只背囊，袋子里有兩件換洗衣服、兩本書和八百元錢。

記得那是整整一天兩夜的綠皮火車，眼淚一刻也沒有停過，到廣州的時(shí)候，剛好是黎明，薄霧里緩緩浮出大朵大朵火紅的吊鐘花。啊，南方到了，我輕輕對自己說，這就是南方，南方會對我好的，《易經(jīng)》上說了，南方屬火，利女人。

倒霉的我完美地錯(cuò)過了招聘季，萬般無奈只得在周蜜的宿舍里借宿了半年。

周蜜有個(gè)好爸爸，一畢業(yè)就分配到了廣州商業(yè)局下屬的一家外貿(mào)公司，那時(shí)外貿(mào)公司是最有油水也最有前途的單位，工資也高，一半領(lǐng)人民幣，一半領(lǐng)港幣。公司分給周蜜一個(gè)市中心小宿舍，她平時(shí)還不怎么住，因?yàn)樽〉侥信笥汛蠛抢锔娣！按蠛B洗腳水都給我倒好，”她跟我嘚瑟，“你呀，想住多久住多久，大胡什么都缺，就是不缺房子，誰讓他在地產(chǎn)公司呢！”

當(dāng)然我住了五天后，她又開玩笑地敲打我，“曉楓，懂事一點(diǎn)，買點(diǎn)東西打點(diǎn)一下我們單位那些行政吧，不然他們要說我私自借房。”我出去一打聽，周圍這樣的小單間租金是一百二，于是干脆給了周蜜一百五，說：“周蜜，我不認(rèn)識你們單位的人，以后我每個(gè)月給你這么多，你幫我打點(diǎn)吧，辛苦你了。”周蜜推搡了一番，也就平靜笑納了。

周蜜這個(gè)人，就是這樣，她也不會對你特別好，但是也不會對誰特別壞，她管這兒叫“公平”。這種公平讓她和誰都親近不起來，但她也不覺得和誰遠(yuǎn)。

“就是一個(gè)缺心眼兒，誰跟她交朋友誰傻。”李小貞背后說她。

但我還是把周蜜當(dāng)朋友，其實(shí)缺心眼兒也有缺心眼兒的好處，交往起來比較簡單，李小貞看到天上的云淡一點(diǎn)都要寫首詩，而周蜜看到稀薄的云只會翻一個(gè)白眼兒，不允許自己有什么多余的感情。所以她的生活健康又明朗，就事論事，幾乎很少感傷。

我剛來廣州時(shí)只想拼命往前沖，只覺得沒錢的生活很恐怖，那時(shí)兩葷一素的盒飯是兩塊五，一天吃飯至少得五六塊，我所帶的錢勉強(qiáng)只夠兩三個(gè)月，前路茫茫，一點(diǎn)著落沒有。

我在南方人才市場里晃了四五天，外企、國企都不招人，剩下的全是四打六的小公司，就算以我當(dāng)年的眼光，都能看到每一張招聘頁后面的陷阱：會打字會翻譯性情溫順長相漂亮體重在五十公斤以下的總經(jīng)理助理；包食宿一萬元保底加提成的酒店公關(guān)經(jīng)理；月入八千包食宿，地址在中山坑鎮(zhèn)，聽都沒聽過的地方……晃到第五天的時(shí)候，我真的有點(diǎn)絕望了。

那個(gè)中午，我坐在人才市場外的花壇邊，發(fā)了半天呆，隨手撿起身邊一張爛報(bào)紙，鬼使神差一眼就看到《粵城新報(bào)》的招聘啟事。一看地址倒是離人才市場不遠(yuǎn)，心想反正閑著也是閑著，背著背包就徑直走了過去。

十一月的廣州，還是熱得只能穿單衣，雖然到處亂哄哄的，但顯見得是一個(gè)欣欣向榮的城市，到處都是人，從內(nèi)地跑出來想要爭取更幸福生活的人——我突然想到，如果他們可以找到工作，那我也可以的，我又不笨，又不傻，又不懶。

這樣一想，心情就好多了。哼著歌穿過了一個(gè)城中村，左右密密麻麻、層層疊疊都是小盒子一樣的房子，還有密如蛛網(wǎng)的電線，發(fā)廊里坐著許多穿吊帶裝的姑娘，倒也沒有濃妝艷抹，只是不停地對著外面的行人微笑，有一個(gè)圓臉姑娘看上去還完全是個(gè)孩子，卻姿態(tài)老練純熟地往巷子的臟水里吐痰。隔壁士多店在昏天黑地地播劉德華的《忘情水》，“給我一杯忘情水，換我一夜不流淚······”店主在用廣東話吆喝，“最平最平，今日最平······”

當(dāng)年的我就這樣單槍匹馬沖進(jìn)了報(bào)社，“誰是主編？我是來應(yīng)聘的。”

“歐陽，有靚女找！”有個(gè)留著極長頭發(fā)、歪嘴抽煙的戴眼鏡男人瞇眼看了我一眼，用手指了指，“你去里面吧，歐陽在里面和人聊選題。”

我徑直走了進(jìn)去，拿著畢業(yè)證書，“聽說你們這里招人。”

屋里的四五個(gè)人愣住了，一個(gè)穿著大了兩碼、明顯沒怎么洗過的白襯衣的男人翻看了一下我的畢業(yè)證書，說：“現(xiàn)在只有副刊缺人，你懂外語，幫我們翻譯一點(diǎn)外文資料唄。”這是我第一次見歐陽，一個(gè)戴著巨大方形眼鏡、眼睛奇大的湖南男人，那時(shí)他還算是一個(gè)地道的書生，沒有變成“一個(gè)離過兩次婚的無恥的老板”（這是他對自己的評價(jià)）。

這一干就是二十年，進(jìn)去的時(shí)候也不是不委屈的，南湖大學(xué)的英語本科生，同學(xué)里有人進(jìn)了公安廳，有人進(jìn)了廣交會，有人去了外企，只有腦殼進(jìn)了水的我，居然為了愛情跑到北京，結(jié)果三個(gè)月就大逃亡，跑到廣州進(jìn)了這種十三不靠、沒編制沒名頭的小報(bào)。

當(dāng)時(shí)的《粵城新報(bào)》只不過是主報(bào)旗下一個(gè)閑置了多年的小刊號，大老板就想隨便招點(diǎn)人做一份小報(bào)掙點(diǎn)廣告費(fèi)，誰知道因緣際會歐陽居然帶我們這幫亂七八糟、五湖四海外鄉(xiāng)人做成了一個(gè)名震全國的報(bào)紙，十幾年之后每年的營收都上億，養(yǎng)起了整個(gè)報(bào)社。歐陽說這一切都是運(yùn)氣，不是他有多英明，就是撞上時(shí)代而已，或者說，一九九?年代就是個(gè)遍地奇跡的年代，能讓一個(gè)最初只有七八個(gè)人上班的破報(bào)紙營收上億，也能讓我這種把GUCCI拼成GOCCI的窮鬼變成時(shí)尚媒體界的老行尊。

那時(shí)真是時(shí)尚業(yè)的史前時(shí)代啊，什么都沒有，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有資料，大家都是亂打亂撞。我托在英國留學(xué)的李小貞給我買英國的時(shí)尚書，還有她能拾到的過期雜志和過期報(bào)紙。那些年全靠李小貞的海外支援，我才在報(bào)社立住腳跟，把那些英文雜志或書翻譯過來再加點(diǎn)自己的理解，寫寫弄弄就是一個(gè)整版，標(biāo)題是《巴黎制衣作坊里的天才們》 《為什么卡地亞是世界名牌？》……翻譯是老本行，不費(fèi)什么勁兒，那時(shí)也沒有版權(quán)概念，把圖掃下來，就可以賺一個(gè)版面的錢，上哪兒找這種舒服工作去？

后來報(bào)紙上的文章寫得多了，有出版社來找我出書，曾譯過兩本國內(nèi)最早的時(shí)尚書，一本是《時(shí)尚女魔頭的發(fā)家史》，一本是《倫敦女人的品牌指南》，不知道為什么這兩本書后來成了時(shí)尚圈后輩的入行必讀，所以我就莫名其妙有了一點(diǎn)小名氣，居然成了這個(gè)虛榮圈子里最有學(xué)問的人——于是，我不留一撮毛沒關(guān)系，我不涂煙熏妝沒關(guān)系，我不露背也沒有關(guān)系，每一個(gè)提起我的人會說，喔，那個(gè)寫書的溫蒂·李、那個(gè)專業(yè)的溫蒂·李、那個(gè)早上五點(diǎn)鐘起來寫稿的老記者溫蒂·李。

話說那天一心想擺脫北京糟糕天氣的溫蒂·李，也就是我本人，早早起床，披著我那第一百零一件巴寶莉風(fēng)衣威風(fēng)凜凜第一個(gè)登機(jī)了，一上飛機(jī)把行李、風(fēng)衣都交給空姐，里面我早已穿好自己最舒服的一套厚底真絲家居服，然后再戴上我的入睡利器——一只墨綠色的寬邊真絲眼罩，準(zhǔn)備來一場酣暢淋漓的蒙頭大睡。

迷迷糊糊剛要入睡的時(shí)候，隔壁突然有了響動(dòng)，而且響動(dòng)很大，平時(shí)很少有人在頭等艙里這么重重地放行李并大聲叫空姐倒茶的。空姐急急地跑過來，問：“胡先生，有什么可以幫到您嗎？”這個(gè)男人居然說：“拖鞋呢？”其實(shí)拖鞋就在前面，他就是想享受空姐給他穿鞋的那一分鐘快感吧，這男人可真夠猥瑣的。

原本期待飛機(jī)快點(diǎn)起飛，這個(gè)人會消停一點(diǎn)，可怕的是飛機(jī)碰到限流，一直沒有起飛，這個(gè)男人居然打開微信聽語音，于是乎，一個(gè)年輕女孩兒的聲音就在我耳邊不斷地響起，廣東話，帶著長長的氣音：“哼，我唔去，人底唔去，除非你來接我啦。

“哎呀，咯個(gè)地方不好食，咯次你不記得了，我們點(diǎn)咯蒂牛排根本就咬唔爛……

“我好中意咯只LV啊，在BB出來之前，你至少一個(gè)月要比我一只中意唧包，達(dá)唔達(dá)……

“不好嘛，不好嘛，好咸濕啊你，人底不中意……”

人類這種生物一旦進(jìn)入“交配期”就會十分愚蠢，這種愚蠢如果只發(fā)生在兩個(gè)人之間，十分甜蜜，一旦被不相干的人聽到了，就是一出恐怖劇。我聽得汗毛都豎了起來，但手機(jī)的主人似乎已沉浸在這個(gè)年輕女聲制造的粉紅色荷爾蒙大陣?yán)铮苡玫搅藰O點(diǎn)，意猶未盡地把這些話聽了一遍又一遍。這都什么素質(zhì)啊，蠢爆了！我拉起眼罩想看一下是何方神圣，這一看不打緊，差點(diǎn)沒震得坐起來，天，隔壁這個(gè)猥瑣男，居然是大胡。

是的，就是我的上鋪，南湖大學(xué)外語系大美女周蜜的有錢老公大胡，他的左耳前面有一個(gè)花生形的胎記，全世界獨(dú)一無二。

……

黃佟佟，湖南湘鄉(xiāng)人，資深媒體人，專欄作家，人物采訪記者。出版有《最好的女子》《歡迎降這殘酷世界》等。現(xiàn)為知名公眾號“藍(lán)小姐和黃小姐”聯(lián)合創(chuàng)始人，長居廣州。