沿著湍急的大渡河，逶迤在川西崇山峻嶺中。原本開闊的視野忽然收窄了天光，高聳壁立的山巒，夾持著洶涌的大渡河，被約束為一道幽深的峽谷，轟然水聲空谷傳響。

轉過一座山，見前方山間裊然著一片霧靄。待車子駛近才看清，奔涌的大渡河在這里形成一個急轉彎，河水涌向巖壁，一時水花飛濺，白霧蒸騰。穿過水霧，猶如徐徐展開的帷幕，一座安詳的山城——金口河，錯落有致地延綿在大渡河對岸。

來之前我曾查看過地圖，地處雅安、涼山銜接處的金口河，如今是樂山市的一個行政區。然而經過一路顛簸見到它時，還是有些出乎我的想象，原來這金口河竟然潛藏在如此險峻的峽谷中，時至今日依然是四川唯一不對外開放的地區。是什么原因使金口河如此神秘地隱身在歷史深處？帶著一連串的疑問，駛過一座氣勢宏偉的懸鎖橋，我進入了金口河。

置身在金口河，首先讓人感到與眾不同的是，幽谷中的金口河區，竟建有大型企業廠區，操著不同口音的人們，和諧地徜徉在街上。尤其令人驚喜的是，在關村廠區中，竟然還保留著一座傳統理發館，店內豪華的老式理發座椅，毫不遜色上世紀70年代王府井“四聯”理發館的設施，由此可見當年金口河的時髦。經介紹，這里的企業及配套生活設施，都源于上世紀國家的“三線建設” 。在聲勢浩大的“三線建設”中，不僅從內地遷移來了眾多戰略性工業企業，同時也帶來了大量外地人口，從而形成了地域文化的交匯融合。望著眼前已成為歷史的老廠區，使我明白了金口河至今仍未對外開放的原因了。同時使我思緒萬千地聯想起上世紀30年代中國發生的另一次舉國大遷徙。

抗日戰爭迫使國民政府于1937年底將國都從南京遷到了重慶。武漢會戰失利后，粵漢鐵路被日軍切斷，致使援華抗戰物資運輸線中斷。為此，國民政府緊急決定，立即開辟一條樂山至西昌的公路，銜接起滇緬公路，保障抗戰物資順利運輸。其時修建這條公路，還有一個更重要的戰略準備，那就是一旦陪都重慶失守，保障國民政府能順利遷至西昌。

為盡快落實這一計劃，國民政府下達了死命令，此路必須在1940年底建成通車。為此，蔣介石特任命交通部公路總管理處處長、美國康耐爾大學畢業歸國的趙祖康兼任施工的總隊長。臨危授命的趙祖康，經過艱苦的踏勘規劃后，迅速組建起了20多萬人的彝、漢民工隊伍，以“一寸山河一寸血，一米公路一縷魂”的犧牲精神，于1939年8月進入莽莽大山開始了全線施工。趙祖康不負重望日夜奮戰在施工現場，因操勞過度咳血不止，始終堅持在工地上。經過18個月艱苦卓絕的施工，全長525公里的樂西公路于1940年12月按時建成通車。然而，只有參加過施工的人們才知道，修筑這條樂西公路的過程是何等的慘烈。由于公路全程都穿行在山勢險峻的原始森林中，在沒有工程機械，全憑人挖肩扛的施工中，幾乎每天都會發生墜崖、工傷、疾病等各種事故。僅在氣候惡劣、山勢陡峭的蓑衣嶺幾十公里施工中，便凍死、傷亡民工3000多人。據公路竣工后統計，總共傷亡民工20000多人，樂西公路是用尸骨奠基而成的一條抗戰血路。

公路建成，趙祖康感慨萬千地在蓑衣嶺立了一塊“襤褸開疆紀念碑” ，動情地寫道：“蓑衣嶺乃川康來往要沖，海拔二千八百余公尺，為樂西公路之所必經，雨霧迷漫，巖石陡峻，施工至為不易。本年秋祖康奉命來此督工，限期迫促，乃調集本處第一大隊石工，并力以赴，期月之間，開鑿工竣，蠶蟲鳥道，頓成康莊。員工任事辛勞，未可聽其湮沒，爰為題詞勒石，以資紀念。 ”這條以生命鐫刻在川西群山中的抗戰公路，如今在金口河還留存著一段故道。

走進肅穆的原始森林，一株株附著著厚厚苔蘚的高大杉樹，猶如飽經風霜的世紀老人，潔白如雪的一縷縷樹掛，凄然地飄拂在風中。腳下雜草叢生的一條山路，便是當年的樂西公路。當腳掌踏上故道的那一刻，仿佛踏入了沉寂的歷史，一種悠遠的聲息，飄忽在寂靜的林中。據當地人說，走過這里時，會聽到當年民工的號子聲……尋著那聲息走入山林深處，眼前出現的景象，真讓人不敢相信，一片片殷紅的花朵如火如荼地綻放在林間。仔細觀察那花，花形很是獨特，一根挺拔的主枝上，呈放射線分布著一層層的細枝，每個枝頭綴著一朵花。其搖曳形態，好似一支支火把燃燒在林間。詢問當地朋友，告知叫“轉轉花” 。我久久凝望著那如火似血的“轉轉花” ，漸漸地在眼前竟幻化為一支支火把下晃動著的重重背影。群山無語，大地有知。默默怒放于此的“轉轉花” ，難道是在以血與火的本色守護著歷史昭示著未來？

湮沒在群山中的樂西公路沒有被后人遺忘。就在不遠處的大渡河畔，一列火車正鳴響著出沒在峽谷間。就在樂西公路建成通車十幾年后的1958年，新中國“三線建設”最艱巨的工程——成昆鐵路，便又在這里施工建設，沉寂的群山中再次響起了開山的爆破聲。然而，這條充滿著質疑、艱險、坎坷的鐵路，從開工到建成又經過了十幾年的風雨時艱，直到1970年才最終建成通車。這條穿越高山峽谷、克服了難以想象的復雜地質建成的中國大動脈震驚了世界。然而，毫無疑問它又是一條以血肉之軀筑就的鐵路。

枕藉著綿綿群山，傾聽著滾滾濤聲，一座鐵道兵博物館靜靜地矗立在大渡河畔。走進博物館，仿佛走進了當年的施工隧道，生動的雕塑、一件件留存著體溫的實物，讓人感同身受地回到了建設成昆鐵路的崢嶸歲月。參觀中一張熟悉的照片引起了我的注意，那是1963年毛主席與中央領導接見鐵道兵技術干部大會時的合影，這幅照片我曾在姑姑家看到過。果不其然，在旁邊的一張鐵道兵團以上干部名單中，我找到了姑父的名字。如今，鐵道兵已從人民解放軍序列中取消了。然而，在千里成昆鐵路沿線的墓地中， 2100多名鐵道兵將士的英魂，依然靜靜值守在鐵道旁，每日傾聽著飛馳的列車，成為了這片山水的一部分。

中國西南地區，聚居著我國眾多的少數民族，由于高山大河險惡地理的阻礙，使得這些少數民族長期與現代文明處于隔絕狀態。成昆鐵路的建成，徹底改變了這些少數民族的歷史，使他們迅速融入到了現代社會生活中。

在蓑衣嶺旁的永勝鄉，一座若隱若現于云霧中的大瓦山，猶如一艘飄浮在云端的諾亞方舟，俯視著目下星羅棋布散落于山間的農戶。這些世代深居山中的農戶，就像一座座孤島，彼此過著隔山相望，卻難于相見的生活。如今在國家脫貧攻堅政策實施中，將他們搬遷到了較為平坦的地方集中居住。山間公路將聚居地與城鄉連接起來，不僅使山中土特產有了出路，而且還發展起了民宿旅游，使原本封閉的大山，成為了農民致富的聚寶盆。

一座占地100多畝的集農產品加工、冷鏈、倉儲、物流為一體的“為農服務中心”在大渡河畔拔地而起。走進服務中心，豐富的土特產品琳瑯滿目地擺滿了展示大廳。更令人驚喜的是，在服務中心中，還開設有包裝設計、網絡營銷的培訓教室，其中一個直播帶貨平臺，一位樸實的農民正在演示著自家種植的農產品。大型電子屏幕上，正演播著金口河的未來圖景，四通八達的公路、高鐵網正在將金口河銜接起來。

佇立在金口河，目送著逐浪遠去的大渡河水，滾滾濤聲中似蘊藉著什么聲音。仔細諦聽，那水中有石達開安順場全軍覆沒發出的慨嘆，中央紅軍18勇士飛奪瀘定橋的吶喊，樂西公路民工施工的勞動號子，成昆鐵路飛馳列車的轟鳴……一時間，各種聲音在波濤中漸漸合為民族復興的交響，聲震峽谷凌波遠去。