《絕望與希望之外：魯迅<野草>細讀》 作者：孫歌 出版社：生活.讀書.新知三聯書店 出版時間：2020年06月 ISBN：9787108067180 定價：48.00元

生命飛揚的大歡喜：魯迅《復仇》細讀

我們知道“復仇”是魯迅一直堅持的主題，但是我們不能簡單地把它理解成以牙還牙，以眼還眼。魯迅的復仇不是這么簡單的問題，雖然他的很多論戰方式確實是以牙還牙，以眼還眼，但是對魯迅來說，他復仇的行為本身，目的并不是為了干掉他的論敵或者自己占上風。如果是的話，他不會在《這樣的戰士》里面用那種方式去寫，這個戰士一直在復仇，但是他的復仇永遠得不到最初設定的效果，他面對無物之物在戰斗，注定不會有勝算，但是他絕不放下自己的投槍。復仇是魯迅一個多次重復的主題，我們在讀《死后》的時候遇到了《公羊傳》，可以說《死后》的主題就是復仇，這是魯迅的春秋大義。但是，魯迅的這個復仇的主題，必須與《這樣的戰士》結合起來理解，否則，我們就無法解釋下面這兩篇《復仇》里面的復仇為什么要用這樣的方式進行。

我們先來讀第一篇。這一篇寫得非常簡潔，相對來說還是比較好理解的。魯迅后來在給鄭振鐸的信里面解釋過他寫《復仇》的意象，我們只看他的文本不太看得出來，他說這一男一女其實是用了暗喻。用什么暗喻呢？兩個人對立著就有兩種可能：一種可能是相互吸引，另一種可能是相互殘殺。由于人的血管里奔流的血液是熱的，因此，這個溫熱就使人可以相互吸引、相互蠱惑，“希求偎倚、接吻、擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。”這是一種形式，愛的形式。另外一種形式則是恨的形式，就是用一柄尖銳的利刃穿透皮膚，對方就死掉了，死掉的過程是“使之人性茫然，得到生命的飛揚的極致的大歡喜；而其自身，則永遠沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中。”當鮮血四射的時候，生命就飛揚到人體之外了，這是一種生命飛揚極致的大歡喜。

我們先不討論大歡喜這種形容，首先需要關注的是，當兩個人互相對視的時候有兩種可能，這一假設和明暗之間作為過渡狀態，最后可能連接到兩種完全不同的場景這樣的思路是很一致的。于是在《復仇》的第一篇里出現了這樣一對男女，“他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上。”

這樣的形態提示了兩種可能，“他們倆將要擁抱，將要殺戮……”，擁抱是一個大團圓的結局，殺戮當然就是一個大悲劇，但是在前面的兩段里，魯迅預先說這都同樣是大歡喜。

接下來進入正題。兩個人都拿著利刃，站在荒野里一動不動，于是圍觀者出現了。這是魯迅最討厭的中國的國民性，他曾經說，假如有一個人在地上吐一口吐沫，他自己撅著屁股在那里看，不一會兒就會有層層圍觀的人過來大家一起看。他最討厭這種圍觀，它的極致是《藤野先生》中記述的看殺頭事件。在這里又出現了這個意象：“路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來，而且拼命地伸長脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經預覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味。”

接下來看客們期待的場面沒有出現，那個半明半暗的過渡居然在吊足了看客的胃口之后永遠定格了：“然而他們倆對立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意。路人們于是乎無聊；覺得有無聊鉆進他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣。”

“于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯、無血的大戮，而永遠沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中。”整個描述中確實有某種佛教的味道，但是我們姑且放下把這樣的描述回收到佛教里面去的誘惑。這是一篇談復仇的作品，而復仇的方式就是讓想看熱鬧的人失望。我們要仔細體會這種復仇的形態，它與我們的常識并不一致。通常我們理解的復仇是要讓對方失敗，甚至在肉體上消滅對方，最殘忍的復仇是讓對方生不如死。

魯迅從來不在這種常識意義上理解復仇，他所說的春秋大義，通過這兩篇《復仇》可以得到充分的理解，真正的復仇其實是一種哲學的命題，而不僅僅是一個現實的做法或者是現實中某一些事件的實施方案。在這里我們看到了魯迅復仇的第一個命題，是以有所動作的誘惑讓喜歡看熱鬧的看客來，而以無所動作的結局讓所有人在失望的同時失掉他們的生趣，這也是一種很殘酷的殺戮，接近于“生不如死”的極致，它讓那些茍活的人們自己懲罰了自己——他們因為無法獲得可悲的滿足而終于失掉了生趣。

這個“殺戮”是讓無聊者連無聊都沒法鑒賞的、使其作為人難以成其為人的報復。而報復所得到的結果是報復者這一男一女，他們永遠屹立在曠野之上，在這個屹立當中，他們似死而生，被轉化成了一種鑒賞的視角。假如無聊的人想當看客，最好的懲罰并不是驅散他們，當然更不是教育他們或者去懲戒他們，最好的辦法就是讓他們什么都看不到，讓他們白白耗盡自己的生命。為了這個，復仇者付出了自己的生命，使自己轉化為一種鑒賞看客們失掉生趣的視角，變成了一種眼光。

《復仇》所描寫的對立站著的兩個人，他們以鑒賞的視角逼視看客的“鑒賞”和看客的鑒賞有什么區別？普通看客在所謂“看熱鬧”的鑒賞過程中，僅僅是麻木地尋求刺激，而且通過與己無關的刺激消耗自己的生命，這是讓魯迅一生都無法原諒的中國人的國民性。但是在這樣的鑒賞中，看客仍然付出了代價，他毫無作為地消耗了自己的生命，所以可以說，看客是在一種慢性自殺的過程中自行消亡。而那兩個對立的又不殺戮、又不擁抱的人，自己已經化成了雕像，他們要堅守這個崗位，而且他們之所以采取了這樣的方式，是因為他們挫敗了看客們看熱鬧的期待，讓他們感到無聊。對于麻木的看客來說，最大的打擊是讓他們看不到熱鬧。這種挫敗使得對立站著的兩個人所付出的生命代價得到了回報：他們讓看客們的本性充分顯示出來，同時也讓看客們因為無聊而失望。所以這個鑒賞的說法里面包含了魯迅強烈的憎惡感。這個鑒賞是很銳利的、沒有任何麻木感的見證，同時這個鑒賞又是一個付出自己生命代價的結果。相當于眉間尺砍掉自己頭的那樣一種復仇方式。所以這個鑒賞換句話說，可以理解為復仇。關鍵在于，這種復仇的方式超越了常識意義，它并不盲目，不是為了發泄和使氣，這是冷靜到可怕程度的對于復仇結果的洞察。

因此，這種“無血的大戮”使得這兩個主人公“永遠沉浸于生命的、飛揚的、極致的大歡喜中”，這個大歡喜只有在對“死”這樣一個范疇——而不僅僅是事實——有了覺悟之后才能夠得到和感知。可能有的同學又想要追問，那么這個覺悟是怎么來的？這個覺悟不是依靠知識獲得的，它依靠的是對于“極限狀態”的領悟能力。要激發這種領悟的能力，必須想辦法讓自己先置身于魯迅在《影的告別》里所說的那樣一種狀態：“我不想去天堂，不想去地獄，也不想留在現在，更不向走向未來，因為所有這一切空間里都有我不想要的”。那么我去哪里？我沒有地方可去，我只能徘徊于無地。這樣一種狀態是“絕望”這樣一個詞無法表述的，它遠遠大于絕望，比較接近的表述就是面對死亡時生命的大歡喜。

我們現在讀《復仇（其二）》。《復仇（其二）》講的是新約里面的記載，就是耶穌被釘上十字架的過程。就故事的脈絡而言，沒有什么特殊之處，但是有兩個地方卻是值得注意的特殊之點。我先把這個故事很簡單地復述一下，耶穌以神之子自稱，他要當以色列的王，所以被釘了十字架，在釘十字架之前他受到了侮辱和嘲弄，但是耶穌接受了這一切。釘十字架是很疼的，最后要疼痛致死。在釘之前士兵們要給他喝一種麻醉劑“沒藥”，他拒絕喝，說“要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子”，因為喝了“沒藥”以后就神志不清了，他要保持他的神志。

耶穌被一點點地釘死了，在耶穌走向死亡的過程中，他感受到了各種各樣圍繞著他的敵意；“路人都辱罵他，祭司長和文士也戲弄他，和他同釘的兩個強盜也譏誚他”。當時的以色列的刑法規定要釘死一個人的同時要有一個陪著一起死的人。而且在執行死刑的過程中本來是可以寬恕一個人，也有人去求情要求把耶穌放了，但是祭司長不肯，一定要把耶穌釘死，同時又陪上了兩個強盜，把他們都釘死。于是耶穌發現那兩個和他同釘的強盜也在譏笑他，連強盜都在嘲弄他！

最后在這樣可憫的、可詛咒的狀態中，耶穌死亡了，這個死亡證明他還是人之子，上帝遺棄了他。根據《圣經》他三天之后又復活了，不過在目前這個場景里，他處于被釘死的狀態。耶穌喊了一句話：“上帝，你為什么拋棄我”？最后這篇作品是這樣結束的：“釘殺了‘人之子’的人們身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血污、血腥。”

在這個故事里，有這樣兩個地方是我們需要注意的：一個是開頭耶穌受到了各種戲弄、侮辱之后，他不肯喝用“沒藥”調和的酒，為什么呢？他“要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在。”后面這一句話的表述是非常有深意的。所謂“較永久地悲憫他們的前途”是和“仇恨他們的現在”的時間相比較的。比起仇恨他們的現在，耶穌會用更長的時間去悲憫他們的前途，因為末日的降臨還需要很長時日。不過悲憫并不是同情，是神之子的憐憫，說你們這些可憐的東西，我對你們將來的末路覺得悲哀，但并不憐惜；不過你們現在做的沒有人性的、殘忍的事情，我光用悲憫的感情是沒有辦法對待的，所以我仇恨。因為有仇恨，于是有了復仇。

這篇的主題同樣是“復仇”，和上一篇不一樣，上一篇的復仇是讓這些看客沒有任何可看的，讓他們在沒有任何可看的狀態里面失去生趣，就是復仇了。而這一篇的復仇，是耶穌被釘了，他并沒有用任何語言去復仇，而且他被上帝遺棄，便死了，所以他用不死復仇也不可能，他因此沒有讓看客失望。那么他用什么方式復仇呢？

首先我們看他不肯喝“沒藥”之后的狀態：“丁丁地響，釘尖從掌心穿透，他們要釘殺他們的神之子了；可憫的人們呵，使他痛得柔和。”這是一個違反常識的描寫，頂多說痛得不會太強烈，但是這個痛肯定是不舒服的，可耶穌卻說使他痛得柔和。“釘碎了一塊骨，痛楚也透到心髓中，然而他們釘殺著他們的神之子了，可咒詛的人們呵，這使他痛得舒服。”這進一步違反了常識，耶穌從痛得柔和變到痛得舒服。他為了玩味這個痛，為了分明地觀察這些愚昧的人如何摧殘他們的同類，如何對神不敬，他把痛轉化成了一種歡喜。

接著“他沒有喝那用沒藥調和的酒，要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，”這是另外一種感覺，在他痛得舒服之后要玩味這樣一種可詛咒的殘忍行為。接下來“四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。”這兩句話已經重復了兩次，還有類似的表述。這么短的文章里已經好幾次重復這樣的感覺，可悲憫的，可詛咒的，因此這不是可同情的，更不是可原諒的。隨著重復性修辭,非人的殘酷行徑以極其沉重的血腥狀態撲面而來。

接下來，“他在手足的痛楚中，玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜。”他要玩味的是這樣一種歡喜，這是什么歡喜？“碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大歡喜和大悲憫中。他腹部波動了，悲憫和咒詛的痛楚的波。遍地都黑暗了。”這個悲憫的大歡喜的狀態就是復仇。耶穌在受難中完成了他在人世間最初階段的使命，而可詛咒的人們在釘殺了神之子之后會陷入真正的災難，耶穌的大歡喜與大悲憫，與“遍地的黑暗”一起降臨，魯迅按照自己的思路，安排耶穌也成為人們血腥暴行的見證者，而這見證伴隨著悲憫與詛咒，預示了遍地黑暗之后劊子手們的命運，這就是世界末日。

我們把兩篇《復仇》合起來看，魯迅的復仇突然變成了非常難以理解的一種方式，為什么？大家要從整部《野草》二十三篇作品各個不同的角度分別一次又一次追問：為什么復仇會是這樣的形態？當然復仇并不是《野草》的主題，復仇只是一個旁支性主題；不過，它仍然是非常獨特的，不能被回收到常識中去。

我們看到，在魯迅描寫的復仇過程里，重點并不在于復仇的對象最后如何。與通常的思維方式相反，魯迅筆下的復仇是一種復仇者的自我完成。如果說第一篇《復仇》還保留了某些對于看客的懲戒，那么第二篇《復仇》中對神之子施以血腥暴力的人們并沒有得到任何懲戒。雖然如此，魯迅重新演繹了《圣經》中關于耶穌以自己的殉難代替人類贖罪的邏輯，把它轉化為較永久的悲憫與對當下暴行的仇恨。仇恨是魯迅加入這個圣經故事的重要成分，在這里魯迅悄然融入了自己的情感，他讓傳道時宣傳不可仇恨、要愛自己仇敵的耶穌感受了仇恨并且詛咒了。波動在耶穌腹部的“悲憫和詛咒的痛楚的波”，暗示著更大的復仇將與末日審判一起到來。這是魯迅版本的耶穌受難圖，它與《圣經》中的耶穌受難指向了不同的方向。

在魯迅筆下的復仇行為里，都包含了俗世所說的自我犧牲；但是所有的自我犧牲都沒有在俗世意義上終結復仇者的生命。因此，復仇者最終是在一個宇宙生命的狀態里得到了轉生，這個轉生絕不是我們在希望和絕望里面讀到的那樣一個自欺的希望，就是說人死了，精神還在。因為這個轉生不是現實意義層面上的生命的終結，當然更不是佛教意義上生命的輪回，它是一種生命的升華，這個升華以死亡作為媒介。這個升華是現實里面某一種特定的狀態，通過死亡的形式被激發出來。那么《復仇》剛好是兩篇這樣的作品，它們通過死亡這一媒介，轉化出一種哲學意義上“大歡喜”的生命形態。

如果我們不放下直觀經驗里面的死亡，如果我們不能在哲學意義上把死亡轉化成茫茫東方抵抗暗夜肉薄暗夜的根源，我們就沒有辦法接近魯迅所說的這個大歡喜。正是由于有了這個“大歡喜”，魯迅的希望和絕望都變得真實，不自欺，而且都不再能夠左右他的情感。在這個意義上，魯迅從希望和絕望中得到了自由，反過來又賦予了希望與絕望以新的含義。