譚隨是誰？有時突然想起擱置在書房的一疊《譚隨詩稿》，我腦海里就會浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)山巒連綿的山道上，一位名叫譚隨的詩人孤獨行走的身影，浮現(xiàn)出父子嶺涼亭石柱上他寫的一副對聯(lián)：“無壁無門，常會風云萬里；不關(guān)不鎖，居然天地一家。”——我青春年少時，曾有一段時間就逗留在他活動過的大山里。如果記憶不發(fā)生差錯的話，我想，我也曾坐過父子嶺涼亭的石凳，聽山風陣陣，看云卷云舒，數(shù)青山逶迤，心里充滿著一種別樣的慨嘆。只是當時渾然不覺，多年以后我會與這樣一位晚清的詩人不期而遇。

《譚隨詩稿》是我的同學陳文淵送給我的。那時他已是故鄉(xiāng)一名很有成就的律師了。但不知為什么，他突然放下自己心愛的職業(yè)，迷上了搜尋譚隨及其命運的道路。他把《譚隨詩稿》手抄本復印一份鄭重地送給我，希望我也能夠像他一樣，揭示出譚隨這位傳奇詩人的神秘命運。但很快，我的尋找由于一本民國年間的《潛山縣志》戛然而止。因為就在這部書上，我看到了這樣的記載：“前清光緒時，有丐者攜一瓢一囊，晝乞村落，夜宿古廟。至槎水，里人肖璞完異之，詢知其能詩，乃薰沐而館之塾中，為之延譽……客潛二三年，逐處留題。時來時去，后遂不知所之……”當時的縣志已經(jīng)就把他當成一則“軼事”記敘。也就是說，有關(guān)詩人譚隨的線索早年就消失在故鄉(xiāng)的綿綿山脈里了。

然而，他的行蹤在故鄉(xiāng)總時隱時現(xiàn)。關(guān)于他與槎水人肖璞完的見面，人們依據(jù)一副對聯(lián)把他演繹成了一個機敏過人、才華橫溢的詩人，像許多戲文與名人傳記里出現(xiàn)的“神童”“才子”一樣，他在故鄉(xiāng)不斷地被“神話”——說是私塾先生肖璞完，一天從自己塾館出門，見門口大樹下躺著一位衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂的乞丐，旁邊不少孩子和他逗鬧取樂，把他身上的《詩經(jīng)》之類的線裝書弄得散亂一地。肖璞完緩緩上前撿起那書，拍打著灰塵。乞丐立即瞇眼問他：那是你的學生嗎？肖璞完心里好奇，知道話中有話，所以故意考他，慢條斯理地說：“詩書禮易春秋，讀這多經(jīng)文，何必還問老子？”豈知，那乞丐不慌不忙，竟也語帶機鋒：“稻粱菽麥黍稷，看這班雜種，不知誰是先生？”肖璞完一愣，知道眼前這位乞丐非是等閑之輩，立即恭請他到家中，給他沐浴更衣，奉若上客……現(xiàn)在看來，這故事放在乞丐譚隨身上，倒是符合了人們對一位乞丐詩人的浪漫想象。但我寧愿相信這是他倆認識之后的一次戲謔之作。

譚隨與肖璞完認識后，很快就融入了當?shù)厝嗣竦纳睿挥蔚囊捕际钱數(shù)赜蓄^有臉的人物。如馬祖庵的和尚脫凡大師、普銅禪師；如以“皖山”自號的儲光黔，還有江漣漪、肖萬山、范玉軒、仰克庵、儲噩軒、儲元青、葛覺生、朱蘆溪等一班文士。那時，他們之間唱和之作非常之多。都是興之所起，信口拈來。朋友儲素軒的孩子結(jié)婚大喜，他和朋友一同前去賀喜，一口氣就寫了四首，“燭花兩朵艷新房，同唱關(guān)雎樂幾章”。詩寫得斯文，也很得體；即便喝了喜酒，他也只是說“百壺曾酌江南酒，只有今宵味最濃”……在當?shù)厝绱松盍硕曛茫蠢碚f，他的朋友們早該清楚了他的身份——實際上朋友們也當面問過。但“然與之久處者，叩其家世，輒弗應(yīng)。其殆有托而逃”。他就是不說。這有詩為證。有一回，朋友們“或擬為逃學之頑童，或擬為過闕之暴客……又擬為紈绔之子弟，又擬為漏網(wǎng)之巨鯨”追問，他反應(yīng)好像十分的激烈，最后竟然吟詩一首予以反擊：“列國周游受苦酸，皖公山下把身安。此生自信非陽虎，寄語匡人仔細看”——此詩用的是春秋時一個典故。故事說魯國的陽虎曾經(jīng)暴虐于匡地，而孔子長相類似于陽虎，匡人因此把他就當成陽虎。譚隨用這樣的自比是很嚴重的事情。大概正是因為這詩，朋友們從此再不敢相問。而他也鐵心要保守一個巨大的謎底生活在朋友中間。

在他的這班朋友里，最早收留他的肖璞完是當?shù)匾晃豁懏敭數(shù)膫髌嫒宋铩Ｋ馓枴靶ご箬尅保愿衤收妫矚g抱打不平，為四鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)親們打官司，又分文不收，在家鄉(xiāng)享有很高的聲譽。而著述頗豐的儲光黔，與當時的縣令和知府都有來往，是當?shù)匚膲I(lǐng)袖。史料記載，儲光黔（1838—1888）號皖山居士。邑庠生。父親在貴州任職期滿，他隨父親返鄉(xiāng)，因戰(zhàn)爭耽擱，滯留在湘西，因而結(jié)識湘軍名將李續(xù)賓、李續(xù)宜兄弟，得以器重。以功授翰林院待詔，加典籍銜。同治初年，父親去世，他悲痛異常，在父親墳?zāi)古越ㄒ婚g簡易草房，晚上自己睡在那里，“夜有虎來，黔不為意，虎帖然去”。被當?shù)厝艘秊樾㈨樁蚪驑返馈８赣H死后，為了照顧年老體弱的母親，他辭別安徽巡撫李續(xù)宜，在老家一邊講學，一邊侍奉老母。閑暇時，他還登過家鄉(xiāng)天柱山，寫了篇傳誦很久的《皖山游記》，深得當時安慶知府葉兆蘭的稱贊，說其“有古大家風骨”。有人說，譚隨也被安慶知府委任司功之職——不知道此話有何出處，我知道譚隨與儲光黔交往并十分敬重他倒是真的。他們之間的應(yīng)酬詩作就有十八首之多。但即便如此的深厚友情，肖璞完和儲光黔也完全不知他的身世，只能說是那個時代的君子之風了。

譚隨是誰？依此看，在當時就是譚隨與朋友誰都不愿去觸碰的一個默契話題。一個多世紀過去，我們現(xiàn)在也還是私下妄測“則其所稱姓名，恐亦不足據(jù)也”。剩下的只有他的自述。他“自述為粵西人，姓譚名隨，字方亭，別號遲聞寺逃禪”。在夜深人靜的時候，翻開這樣一疊有些發(fā)黃的《譚隨詩稿》，我除了感嘆抄錄者那清麗娟秀的字體外，我讀他的詩，依然無法捕捉到他真實的身份，唯有感受到他的善良，他內(nèi)心深藏的一股悲涼。比如，看到水災(zāi)后大量的流民，他寫有《水災(zāi)流民乞米》，云：“流離襁褓遠攜將，萬戶何辜被此殃。我是孤征無長物，相看倒覺也凄涼”“我亦曾行萬里途，饑寒歷盡此微軀。太倉莫壓陳陳粟，一粒分明一顆珠”。流寓異鄉(xiāng)，他絲毫沒有掩飾作為一個天涯游子的鄉(xiāng)愁。如“感觸凄凄含細雨，淚流游子已多痕”（《芳草》），“天涯客子誰相識，只有蟾光照淚痕”（《玩月，懷故鄉(xiāng)諸知己》），“四壁無聲燈一盞，西窗夜雨客醒時”（《登大吳寺》）。這些詩讓人讀來，總會淚水潸然。至于他寫與我故鄉(xiāng)山水人情的依傍，那更是情真意切，一片冰心。如“云開雨散數(shù)山青，流水茫茫寄遠心”（《餞行》），“料得皖峰游興好，煙云都向筆端生”（《奉和皖山原韻》），“此后音書休說遠，夢魂夜夜皖山前”（《再別》），字里行間顯現(xiàn)的是一個孤獨靈魂的人世真情。

在一首題為《回憶四首》的詩里，我終于了解到他家庭的一些狀況。比如，“苦憶高堂拜別離，慈親握手語多時”，知道他有母親；比如，“書卷成堆燈一點，夜來誰與阿兄談？”知道他有兄弟；比如，“阿爺此日天涯客，定有新詩賦幾行。”知道他還有兒孫，且有著他縈繞于心的天倫之樂：“阿來戲手撲茶煙，阿冠探囊索酒錢”（《歸夢》），“遙憶諸孫圍膝下，白頭應(yīng)道旅人孤”（《旅舍端午思親》）。甚至，他還直接吟了一首《夜坐有感，懷鳳樓堯瑞二子》的詩，曰“形影三人不暫離，如膠投漆藕連絲。我今萬里逢知己，回首憐他哪得知”。曾有的家庭生活情趣盎然，諸孫繞膝，兒女情長。很難說他有過家道中落的變故……云過日明，雨過花明，山空鳥樂，水空魚樂。這是他不經(jīng)意時流露的禪意，不知這種禪境，是他歷經(jīng)了怎樣的人生才淡然獲得？但一切日常而脫俗，隨意而超凡。說到底，他讓自己的身世在我故鄉(xiāng)重重復重重的大山里作一抹煙霞痕，一曲流云散，他應(yīng)該是心有所寄——前人最后說到他，用的是他的“一死無元朝，孤墳自千古。明月與清風，夜夜吊江滸”（《過皖吊余忠宣公墓》）詩做了結(jié)尾，這也大有深意，似乎是在暗示人們——人生的通達莫過如此吧。

唐宋朝的馬

很羨慕唐宋朝的詩人，總覺得他們一生都是騎在馬上的。特別是唐代，詩人得意時，“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”（孟郊《登科后》）；惆悵時，“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）；閑散時，“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”（白居易《錢塘湖春行》）；失落時，“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前”（韓愈《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》）；狂放時，“莫言馬上得天下，自古英雄盡解詩”（林寬《歌風臺》）……這樣不過癮，唐朝著名邊塞詩人岑參在《送李副使赴磧西官軍》一詩中還直嚷嚷：“功名祗向馬上取，真是英雄一丈夫”——他從此設(shè)立起了一個很高的英雄的“標準”，即功名不僅是科舉考場時的金榜搏名，還應(yīng)該是“向馬上取”。

白馬、黑馬、棕馬、胡馬、邊馬、瘦馬、駿馬，汗馬、寶馬、鐵馬、戰(zhàn)馬、驛馬……千百年來，馬被人類賦予很多的寓意。但無論以地域、形象，或者以身份，甚至功能劃分……馬是具象的，也是意象的。馬，不論是快樂、閑適、恣意的，還是悲傷、失意，或者干脆威風凜凜馳騁在疆場上，其中的奔跑都彌漫了一種雄性，透著一股血性、剛勁。有一股逼人的英雄氣。這種英雄氣不僅是把功名與馬連在一起的岑參的首創(chuàng)，而是與生俱來，與時俱進。差不多也是所有邊塞詩人的共感。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（《出塞二首》），另一位著名的邊塞詩人王昌齡對此也深有感觸。而被稱為“詩圣”的杜甫更寫出“射人先射馬，擒賊先擒王”（〈《前出塞九首（其六）》）詩句，盡管手無縛雞之力，但豪氣拿云。他的這句詩于英雄氣里還折射出了一個戰(zhàn)爭哲理。

盛世大唐馬上有了驕傲，也有了一些纏綿。馬，在杜甫的筆下就有了“王陵衣馬自輕肥”（《秋興八首》）的意味。即便邊關(guān)的馬，也有劉禹錫說的“馬思邊草拳毛動，雕眄青云睡眼開”（《始聞秋風》）的姿態(tài)，但那只是一種警醒，卻再也不用揚鞭自奮蹄了——大唐盛世，從馬背上下來的英雄，一個個都何等了得，自然都是詩人。馬是一首詩，一首英雄自喻的唐詩。這就不像宋朝的馬——“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”（陸游《十一月四日風雨大作》），準確地說南宋的馬，似乎就沒有一刻讓它的主人們悠然閑適，更遑論那種嬉戲自得的愜意了。這其中原委，葉夢得的一曲《水調(diào)歌頭》似乎說得明明白白：“卻恨悲風時起，冉冉云間新雁，邊馬怨胡笳。”說到底，還是一曲自東漢而來的“胡笳動兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶”（蔡文姬《悲憤詩》）的“胡笳”之聲。這胡笳之聲讓岳飛聽了，怒發(fā)沖冠，恨不得就有“何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛”（《水調(diào)歌頭·登黃鶴樓有感）的沖動。如此，南宋的馬就如滿弓的箭時時都在弦上。

這樣就難怪南宋的詩人為什么總稱馬為“鐵馬”了。詩人陸游除了前面吟哦的“鐵馬冰河”，還有一首著名的詩句：“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關(guān)。”（《書憤》）如此執(zhí)著于鐵馬，在他，當然不是一時詩意的興起，而是真正貂裘戎裝生活的寫實。身懷神州陸沉之恨，他深以故國偏安一隅，卻屢屢屈膝求和為恥，念念不忘的是收復中原。他身體力行，在三十九歲和四十八歲時都曾親臨了抗金殺敵的前線。有一次夜里騎馬過渭水，他感慨萬千，寫下了“念昔少年時，從戎何壯哉，獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”（《歲暮風雨》）的詩句。后來回憶當年的場景，他說：“我曾從戎清渭側(cè)，散關(guān)嵯峨下臨賊，鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食。”（《江北莊取米到作飯香甚有感》——大散關(guān)前線的戰(zhàn)爭于他，是一種榮耀，也是他無法忘記的痛。

關(guān)于“鐵馬”，與他同朝代的詩人辛棄疾也有驚人之句——“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。這是辛棄疾在離自己的生命消逝不到兩年之前，在京口北固亭時的慨嘆。曾幾何時，他和陸游一樣也以中原恢復為念，有著披金甲，騎戰(zhàn)馬，揮舞刀槍，氣沖霄漢的戎馬生涯——自少年即有抗金之舉，但又總是每念成灰。這首詞有他對前朝英雄的惺惺相惜，也有他往事不可追的悵惘……據(jù)史書記載，他和陸游是有過見面的，現(xiàn)在，我們當然無法想象兩人當時見面是一個什么樣的情景，但兩位詩人，兩位大英雄的相見，如果一定要有戲劇性，我想應(yīng)該就有類似于楊子榮在威虎山的那一段貫口——而最好是陸游先說：“切勿輕書生，上馬能擊賊”（《太息》），辛棄疾接下：“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。”（《破陣子》）。對答如流，聲震長空，那是一種何等的豪邁與悲壯啊。

在冷兵器時代，馬是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。誰擁有了馬，誰就有了制勝的利器。《后漢書·馬援傳》說：“男兒要當死于邊野，以馬革裹尸。”馬，更多的象征著英勇、無畏，代表著忠誠。它不僅是戰(zhàn)車，還是壯士，是英雄，是有溫度的人。不然，英雄暮年的曹操就不會自況“老驥伏櫪，志在千里”……唐宋的馬，那獵獵的長鬃如火焰般在面前掠過，上溯既有三國時的“白馬飾金羈，連翩西北馳”（曹植《白馬篇》），也有晉朝時“乘我大宛馬……馳騁大漠中”（張華《壯丁篇》）的豪邁，跨越千年，往下更有近代詩人陳去病“唯有胥濤若銀練，素車白馬戰(zhàn)秋風”（《中元節(jié)自黃浦出吳淞泛海》）的慨嘆，有秋瑾“銅駝已陷悲回首，汗馬終慚未有功”（《日人石井君索和即用原韻》）的遺憾……馬，活在詩詞，活在線裝書里，也在人們的心里昂首嘶鳴，所向披靡，奔跳著一種巨大的精神高度……只是夜晚，偶然讀到元代詩人張可久的“西風驛馬，落月書燈”（《普天樂·秋懷》），我心里才大大地一驚：那一匹匹嗒嗒的中國馬，跑過了唐，跑過了宋，還跑出了一個馬背上的民族，怎會有過如此的冷清？

作者簡介

徐 迅，作品發(fā)表于《人民文學》《十月》《中國作家》《青年文學》《北京文學》《散文》《中華散文》等報刊，多篇作品被各大選刊選載。著有散文集《半堵墻》《徐迅散文年編》（4卷）近20部。現(xiàn)居北京。