一

這是報社背后的一條半截巷。

巷子里開滿了槐花。

她看到了十九號的門牌，走過去，又走了回來。院墻是灰色的，墻根新刷了石灰水。兩扇鐵柵欄門一開一合，門房是有的，但沒有門衛。院里擺了兩幢紅磚筒子樓，擠出一條狹小的空壩。有小孩在踢皮球，踢到墻上，彈回來，再踢。

七年前，她念中學，來過一回。啥都沒有變，只是柵欄生了銹，紅磚斑駁了，樓里的通道也窄了，擱著鞋柜、碗柜、矮桌、嬰兒車。有點像學生宿舍，但多了潮濕、昏暗、安靜，還有剩菜剩飯的味道。這是星期天午后的一點過，油煙還在空氣里彌漫，而大人、娃娃已經在打瞌睡了。

她想自己也沒咋變，還細瘦細瘦的，只是高了一個頭。

上了三層，數到右手第七間。門沒關，掛了半幅青花棉布的門簾。“有人嗎？”沒人應。“有人嗎？請問。”

傳出個男人的聲音。“找誰啊？”似乎很久沒有說話了，干巴巴的，且像從遠處傳過來。

“我是葉雨天的同學……”

“老同學吧？雨天念大學去了，暑假才回來。”

“中學同學……我曉得，我是說，”她沒想好該怎么說，略一猶豫，把門簾撩開了。

男人背對門，伏在靠窗的桌上寫著字。窗戶大開，風吹來槐花的香味。他穿著灰襯衣，套了黑色的毛背心，肩胛骨聳起來，還是那么瘦，也許比記憶中還瘦些。

他轉過來，短發依然濃密，鬢角卻已斑白了。鼻子還是很長，像一筆畫下去，畫長了些，有點怪。

她咳了兩下。“葉叔叔。”

葉叔叔臉上微微茫然，但表情是溫和的，手里捏著一管毛筆。他像有五十歲了吧，可雨天說，她爸爸四十七歲。

“我從前跟雨天是同桌，她帶我來過這兒……她纏著你撒嬌，你就給她臉上畫了眼鏡、胡子，好長的貓須。我把臉湊過來，也讓你畫，你猶猶豫豫的，還是沒有畫，我好難過。叔叔都忘了吧？”

葉叔叔笑了，眼角、嘴角現出些長皺紋。“想起來了，你叫……”

“小美。這名字很好記的，因為，名不符實嘛。”

“哈哈哈！”他大笑著，還拿毛筆不住敲桌子。他顯年輕了些，且有了一點惡作劇的快感，“雨天的名字也是的，有點多愁善感啊。可她恰恰不，干脆利索，解再難的數學題也砍瓜切菜，說起話斬釘截鐵，比男娃娃還陽剛。”說罷，又哈哈了兩聲。

“雨天的確是個高材生……不過，她也有傷心的時候啊。”小美輕聲說。

“不會的，你錯了。”

“我沒錯……她為你傷心。”

“傷心什么？”

“她說爸爸是天才畫家，可世人的眼睛都瞎了，沒有人買你的畫。”

他定定地看著她。

她轉過臉，避開了。環顧四周，一切還是老樣子。一面墻鑲了軟木，用圖釘釘著許多畫和字。屋中間還系了根鐵絲，也夾著畫和字，還掛了兩張毛巾、一雙襪子。鐵絲的那邊，是床、書柜和衣柜。床上碼著幾摞書。

“你來，就是為了給我說這些話？”

她搖搖頭。“路過這兒……想進來看看葉叔叔。”

他噓了一口氣，拖過把椅子。“坐吧，小美。在哪兒念大學？”

“想上個好大學念中文系，成績差一截。讀了財貿專科，畢業快一年了，在日雜公司做會計。”她坐下來，雙腳并攏，奶油小包放在大腿上。

“會計好啊……跟雨天同年吧，也是二十歲？”

“嗯，跟雨天還是同月的，年底二十一。”

他也坐了下來，用手掌托住下巴，看著她微笑，若有所思的。但更像是在走神。

二

“我不算雨天最好的朋友，我崇拜她，她只用眼角瞟瞟我……好驕傲，全年級的數學第一，長得又漂亮。”

葉叔叔呵呵笑，這種話，他似乎總也聽不夠。

“很多男生給她寫信，大概有十七八封吧，她都交給我處理，我全撕了。文筆那么差，字還那么臭，咋配得上雨天呢，對不對？”

葉叔叔連連點頭，眼睛笑成一條縫。

“可我只是個讀信的命，就沒人給我寫，”說著她嘆口氣。“不過，好歹還是收到過一封。”

“哦，”葉叔叔現出一點好奇來。但她很快把這事丟開了。

“雨天跟我說，她從小是很喜歡畫畫的，可叔叔只鼓勵她學數學，長大做個女人中的華羅庚、陳景潤。為啥呢？”

葉叔叔表情淡了下來，沒說話。

“雨天說，‘爸爸在報社做美編，畫刊頭、小題花，連個署名權都沒有。業余時間自己畫，畫了幾十年，卻沒賣出過一幅。他相信自己是天才，我也信，可除了我，再沒人肯信了，媽媽也不信，只信這是個笑話。所以，爸爸就感慨，畫畫要能像數學就好了，哥德巴赫猜想，你能不能證明，答案就只有一個，是或者否。數學，才不會埋沒人。’對吧？”

葉叔叔不說話。

“雨天說，她辜負了爸爸的苦心，太犟了，由著性子念了哲學系，說數學是工具，哲學才是解決宇宙根本問題的。”小美嘆口氣，挪了下腿上的奶油色小包。“今年寒假，她回來，到我家跟我擠一個床睡覺。她又說自己太傻了，哲學根本算不上學問，都是些不懂數學的學者在瞎鬧，扯些空洞概念，沒有唯一的答案，也沒有精確的表述……”說到最后，她捂住嘴，瞟了葉叔叔一眼。

葉叔叔愣了下，哈哈大笑，比剛才笑得還暢快。“雨天太壞了，幸好小美不像她。”

小美噘了下嘴巴。“我是沒本錢像她那么壞，我也想，誰不想。”

葉叔叔又笑，淚花都出來了，用手背揩了一把。

“我好口渴，葉叔叔，可以倒杯水喝嗎？”

“當然，當然。”葉叔叔滿口答應著，還有點抱歉。墻腳有只竹殼開水瓶，他提起來搖搖，又有點失望，但還好，剩了一口水。再找杯子，卻只有桌上的一只自用的白瓷杯，印著一面漫卷東風的紅旗，還是報社三十周年社慶發的紀念品。他嘆口氣，抱歉地看著小美，苦笑。

小美利索地把杯子抱過來。茶水泡得很淡了，且已經涼涼的，但她一仰脖子，幾乎一飲而盡。“這一口，好舒服。”她愜意地呼了一聲，拿指尖拈下嘴唇上的幾片茶，揉成小丸，噗地彈了出去。

葉叔叔想說啥，沒說出來，又嘆了一口氣。

“上次雨天帶我來，也是這只杯子，她抱著喝了半杯，又遞給我喝，還說這叫什么茶……你還記得不？”

葉叔叔搖搖頭。

“加班茶。”她嘿嘿笑了。“葉叔叔不是就常值夜班的嗎？”

“是啊，值夜班。所以，我白天才有時間畫畫嘛。”說著，他拿手朝左墻右墻指了指。

“我很喜歡葉叔叔的畫。”小美雙手抱著杯子，慎重地放回桌子上。“葉叔叔絕對是天才。”

葉叔叔愣了下，眼珠子冷冷發光，驕傲地歪了歪嘴角。“輪不到你來同情我。”他什么話都沒說，但小美能從他表情中讀出來。

“我說的是真話。葉叔叔給我畫過一幅豇豆開花，我至今還珍藏著。”

三

是嗎……我是畫山水的，花鳥很少畫啊。”

小美從包里摸出個牛皮紙信封，再拈出一張折疊的毛邊紙。葉叔叔禁不住把頭湊過來。

紙打開，不大，約一尺見方，雖已隔了好幾年，還是水汽淋漓的，兩根開花的豇豆，一根垂懸著，一根彎了一下，蕩過來，就像在踢它！兩朵花也畫得很夸張，粉紫氤氳，停著一只黃蜂，蜂眼做了個莫名驚詫的怪相。

葉叔叔嘿嘿笑了。“怪了……真是我畫的？”

小美指給他看左下角的字：美美一笑。葉叔叔。

還蓋了顆印章，刻著陰文的：錦江一葉。

葉叔叔誠懇道，“還給我吧，我重新給你畫一幅山水。”

小美搖頭。

“要不，你賣給我。”

小美還是搖頭。

他無奈地笑笑，繼而又疑惑。“搞不懂，我咋會想到要畫豇豆呢？”

“那天，我說雨天好漂亮，我丑。你說哪兒丑啊？我說，太瘦了，同學們都嘲笑我是干豇豆。你就把我多看了幾眼，說，是豇豆，可不是干豇豆！說完，就刷刷刷畫了這幅畫。”說著，她指著美美一笑四個字。“我拿了畫，都快哭了呢。”

他看著小美，似乎在追尋記憶，但沒有所獲。“那年，你們多大呢？”

“十四，還差點。”

“哦……現在不是豇豆了，完全不是。”

“是啥呢？”

他臉紅了下，似乎很為難，不大好表述。“這幅畫，你好好收著吧……我再也畫不出這么天真爛漫的東西了。”

小美踱著圈子，把墻上、鐵絲上的畫細看了一回。也都不大，小的一尺、兩尺，大的也不過三尺，都是山水。很多的褐色、草黃、藤黃，還有很多瘦勁的線條，勾勒出樹、石和峰巒，綠色也有，但十分的吝嗇。她自忖不懂畫，但看得出好和壞，葉叔叔的畫，已超出好壞的標準，棱棱逼人，讓她一見難忘。

“所有這些畫，我都喜歡。”她走到桌前，看見葉叔叔剛才寫的字，小楷而又像隸書，是寫給雨天的信。“這些字，這封信，我也很喜歡。”

“好嗎？”

“非常好。”

“是啊，非常好。可和豇豆花相比，是不一樣的好。”

“不一樣在哪兒？”

“老了。”

她盯著他。他轉過臉，避開了。

“雨天說，‘爸爸從來沒長大，是個長不大的大孩子。’我說，‘你愛你爸爸嗎？’她說，‘我心痛他’。”

葉叔叔把臉轉回來，看著小美。她看見，他眼里釀著兩顆淚，但終于沒有掉下來。

葉叔叔的鼻子長，臉瘦長，并不帶孩子氣。但眼睛很亮，嘴唇突出，不笑時，總像有一點生氣。但不是憤怒。

小美嘆口氣，換了個話題。“葉叔叔，我們還是多談談你的畫吧。”

葉叔叔笑笑。“好吧……你餓不餓？我還沒吃午飯呢。”

小美抬腕看了下表。“這幾點了？”

“我上夜班，飯點總是一塌糊涂的。”他表情有點不好意思，就像跟老師說對不起。

四

他說附近有家小茶鋪，除了喝茶，還可以點小吃，就去那兒坐坐。她點頭說好啊。

突然，他“啪”地一聲，把門關上了。

她吃了一驚。

門背后掛著一件米黃色風衣，一條帶暗紅格子的黑圍巾，一頂燈芯絨鴨舌帽。他取了風衣穿上身，拿手撣了撣，咕噥了一聲“好熱”，又脫了下來。

戴了帽子，拿圍巾在脖子上繞了一圈，把門一把拉開了。小美靜靜呼出一口氣。

葉叔叔走路時，兩手抄在褲兜里，背微駝，肩胛骨更明顯了些。小美與他并排而行，中間隔了一尺兩尺。踢球的小孩已不在了，球還躺在墻角角。他倆的影子投在空壩上，細細長長，她想開句玩笑，話到嘴邊，沒敢說，又吞了回去。

巷子里有幾十棵老槐樹，合抱粗，都綻滿了白花，粉嘟嘟的，嬌嫩，芬芳四溢。

小美望著樹梢，嘴角漾起微笑。“記得我上次來，是十一月下旬，刮大風，槐樹葉子滿天飛，落下來，一地碎黃、碎黃的。”天空藍得刺眼，她舉手指了指。“啥時候也畫畫這些槐樹嘛，葉叔叔。”

“好啊。不過，我可能會畫冬天的槐樹，只剩了黑白的線條，透徹，干干凈凈的。”

“那，畫出來會不會不像槐樹呢？”

“不像才好呢。像有什么意思，還不如拍照片。”

“哦……”小美嘿嘿笑，“雨天老說我不像個做會計的人，我還好難過。”

“是哪兒不像呢？”

“說我的性格不現實。”

“哦。”葉叔叔把小美細看了一回，也笑了。

小茶鋪在巷子的盡頭，夾在干雜店和紙煙鋪中間，門面小小的，卻也有塊匾，字有點別扭，卻又有趣味：“五張小矮桌。”

小矮桌擺在街沿上，屋里黑黢黢的，隱約有一臺老虎灶，煨著兩把黃銅大茶壺。沒啥客人，茶老板趴在桌上睡覺，頭上扣了張報紙。

葉叔叔把他拍醒，點了兩碗茉莉花茶，再請他去端一籠生煎包子、兩碗帶絲湯。

老板似乎跟葉叔叔很熟，口口聲聲“葉老師”。

茶很快上來了，兩副茶船、茶碗、茶蓋子。葉叔叔拿蓋子搟了搟茶水，呷一口，噓噓氣，說不出的愜意和滿足。“茉莉是陳年的香，茶葉是新芽嫩……我出不得遠門，出門就想念這一碗茶啊。”

小美雙手捧起黃銅茶船，在蓋子和碗的縫隙中，吸了一口，咕咕有聲，自己都笑了。“我頭一回坐茶鋪。”

“看得出。”葉叔叔點頭，笑瞇瞇，又喝了一口。陽光斜照下來，人和桌半邊亮、半邊陰，半邊像彩墨、半邊像水墨。

“你剛才說，想聽我談談畫。我畫畫是自學的，考過一次美院，素描不及格，就罷了。后來，報社招美編，倒是順利考上了。值夜班、畫題花，領一份工資。白天就睡覺、吃飯、畫畫，把工資花出去。畫啥呢？山水。說是自學，也是有所師承的。先說一個人，是個出家人，明末清初的，畫得非常好，叫弘仁。曉得不？”

小美自然不曉得。

“有四個做和尚的大畫家，俗稱清初四僧，髡殘、石濤、八大山人、弘仁。我最喜歡的是弘仁，臨過他很多畫，學他的畫風，琢磨他的思想……算是隔了幾百年的弟子吧。弘仁呢，他師法的是元代的倪云林，也是隔了幾百年。這二人有很多共同點，最大一點，就是冷。”葉叔叔又拿茶蓋搟了搟茶水，但是沒有喝。“冷。我說的意思，你能明白吧？”

小美沉思著，點點頭。她自忖，至少明白了一半。

“省畫院有個副院長，德高望重，快九十了，也是師法弘仁的，被譽為弘仁第二。幾年前，他曾經來報社開過會，順便到美術組溜達了一下，我就請他看看我的畫。他看了兩幅，笑道，‘年輕人，你是在學弘仁嗎？可你學得不像啊。’同事們也都呵呵地笑了。”

“那，你呢？”

“我也笑了啊。我說，‘謝謝您老了’。”

“為啥？是他批評得對嗎？”

“是他讓我看到了，我路子沒走偏。學得像，學到最像，也就是弘仁第二嘛，我不干。”

小美安靜地看了他半晌。“你不怕冷嗎？”

他微笑著，在曬燙的額上抹了一小把。“嚯，我都出汗了。”

五

茶鋪后門通往隔壁巷子，老板用大托盤端來生煎包子、帶絲湯和兩雙筷子、一小碟鹽。

小美說，“我吃過午飯的，不餓。”葉叔叔說，“吃一口，饑餓感就上來了，來吧。”包子烤得油光光的，她夾了個放嘴里一咬，皮脆，面有彈性，再一用力，肉餡中的汁水突然沖進口腔，又燙又鮮，一邊哇哇叫，一邊使勁嚼，還鼓著眼說，“好吃，好好吃哦！”

葉叔叔又用筷尖撮了點毛毛鹽，撒到湯碗里。“拿棒子骨和老母雞燉的湯，燉了一晚上，看著不冒煙，很燙的，小口喝。”小美喝了一小口，止不住又喝一小口，直到把湯喝完了。喝罷，長噓一口氣。“你常來喝湯嗎？葉叔叔。”“是啊……”“真是神仙日子啊……”“神仙該是吃素的，未必能喝上這碗湯。”

兩人相對大笑，還拍了桌子。

葉叔叔指著匾。“寫得好不好？”

小美點點頭。“葉叔叔寫的吧？”

“你咋曉得呢？”

“不像你的字，但，也很像出自你的手。”

“是我用左手寫的，試試新鮮感。”

“你愛新鮮的東西？”

葉叔叔點點頭。

“那，你最愛的是什么？”

“雨天，我的畫。”

“你愛人呢？”

“愛人？她早就愛上別人了。”這個問題，他大概回答過不止一遍了。

“你父母呢？”

葉叔叔盯著她。她迎著他的眼睛。“小美，你是在做社會調查嗎？”

“不是社會，是基因。我問雨天，你那么優秀，是繼承了誰的基因呢？她說我媽媽。我又問，那你繼承了爸爸什么呢？她說，全部的缺點。”

葉叔叔嘿嘿笑，眼角、嘴角又現出很多的皺紋。“她跟我也這么說，說了不曉得好多回。我就說，那下一世我們就不見了嘛。她說，必須見，但我們要打一個顛倒，她做母親，我做兒子。”說罷，又笑，眼縫中亮閃閃的。

“那，葉叔叔，你繼承了父母什么優點、缺點呢？”

“什么也沒有繼承。”

“不是親生的？”話一出口，她就后悔了。

六

但葉叔叔不以為忤。他喝口湯，還揉了揉鼻子。“我從前也這么懷疑過。后來，我咳嗽時，聽到了父親的聲音。我照鏡子，看到了母親的長鼻子。還有，我外公留下一張舊照片，他十六歲，正在念師范，有點丑，我十六歲念高二，也有點丑，跟他丑得一模一樣的，就連表情看起也很像。”

“什么表情呢？”

“似乎對啥都無所謂。”

“他做了一輩子老師嗎？”

“做了五六年老師，不做了，說是太累，講課沒人聽，聽也聽不懂。外婆和外婆的娘家，后來是兒女，養了他一輩子。他要還活著，大概過一百歲了吧。皮膚白得像嬰兒。”

小美做了個怪相，覺得有一點惡心。“那么，你母親愛她的父母嗎？”

“不清楚。”

“你母親愛你嗎？”

“這個嘛，我也說不清她愛什么，但我曉得，她最怕的是什么。”

小美睜大眼睛看著他。

“她最怕的是麻煩。我父親也是。我出生時，他們才二十四五歲，父親在政府里當秘書，聰明、有前途，母親很漂亮，但我的哭喊，讓他們手足無措，就像一下子掉進兵荒馬亂中討生活。我一歲多，伯父提出抱養我，他家有兩個女兒，缺男孩。我父母一口答應，這事很快就辦妥了。伯父住在老家的一個小鎮上，開草藥店，那兒叫父親不叫爸爸，叫伯伯，不曉得是為啥，大概是古已有之吧。這倒省了很多事，伯父就是伯伯嘛，不需要我改口了。又過了六年，伯父伯母走了運，一年生一個親兒子，一連生了三年。伯父就提出要把我送回去，因為即便他要養，也養不起啊，六個娃！”

小美攤開一只手，又攤開一只手，數數手指，嘆口氣。

“我回了家，站在父親跟前，舌頭轉半天，喊不出‘爸爸’兩個字。他干咳一聲，又干笑道，‘就叫我伯伯吧。’我松了一口氣。從此，我就有兩個伯伯了。”

“你賺了。”

“是啊，我成了兩個伯伯共有的侄兒。父母已經又有了一個小兒子，比我小四歲，他叫父親是爸爸，叫母親是媽媽。”

“你怎么稱呼母親呢？”

“媽。一個字。兩字重復，從沒有叫過……叫不出口。”

“還沒說你母親怎么怕麻煩。”

“其實也沒啥可說的，‘怕麻煩’是她老人家的口頭禪。譬如，聽她講，年輕時候學騎自行車，摔了一跤，就不學了，從此坐公交、走路。我同學的母親、院子里的阿姨，都會打毛衣，我母親不會打，也不學……應該是打過半件的，少打了只袖子，就扔了不打了。我的家長會，伯伯從不去，她大概去過兩三次，剩下的都請了假。別人問她，你兒子成績咋樣呢？她就笑道，不曉得嘛，一般嘛。別人就夸她，又謙虛又謹慎。她聽了，就又謙虛謹慎地笑一笑。”

“很有幽默感的嘛。”小美笑道。

“我母親聽到了，會覺得你在諷刺她。她在一家大型棉紡織廠坐辦公室，工作時間主要是讀報。可能是有點冷幽默吧。記得小學五年級的冬天，快放寒假了，美術老師獎勵我一副畫夾，放學路上，兩個班霸頭攔住我，要搶了去。我不干，被打得鼻青臉腫，衣服也被撕爛了。回到家，伯伯見了啥也沒說，母親倒是說了一句話，‘你咋總是給我惹麻煩哦。’晚上我躺在床上，想明白了一件事，離麻煩遠點，沒人會幫我。”

“你再沒遇到過麻煩了？”

“怎么會。麻煩一直沒斷過，不過，早早想明白了，也就心安了，啥麻煩都是小麻煩，一一解決嘛。解決不了的，就丟到一邊去。高中畢業，我去工藝廠做合同工，畫一張扇面一毛錢，養活自己已不成問題。考上美編后，日子簡直可稱之為滋潤了。”他朝桌上的湯湯碗碗指了下，笑道，“喏，你都看到了。”

“可是，還要養活雨天，不算一個巨大的麻煩嗎？”

他用奇怪的目光瞪了她一眼。“雨天不是麻煩。沒有她，我活著還有什么意思呢？”

“可是，可是……”

“可是什么？”

“我就要有一個巨大的麻煩了。”

“什么？”

“我懷孕了。”

“三個月了，葉叔叔。”

七

葉叔叔親手去老虎灶上提了壺，給兩只茶碗摻滿水。“喝吧，”他柔聲說著，自己先干了。隨后付了賬，說聲“來吧”，帶小美穿過黑黢黢店堂，從后門出去了。

這條巷也多是青磚瓦屋，沒幾間鋪面，清靜了不少。后門口挺著一棵很大的構樹，葉子還嫩，太陽落在上邊，是半透明的黃綠的光。葉叔叔踮腳摘了一片構葉，在手上轉了轉。“上邊有毛刺，從前的人喜歡撿了擦茶缸……擦過吧？”

小美搖搖頭。

往前走，有幾棵木芙蓉、臘梅，已綠葉滿枝，但沒有姿態，要等到秋后、立了冬，才開了花可賞玩。又走。走到巷口，轉個拐，迎頭就是棵嵯峨的泡桐，粗如圓桌，樹葉紛披，樹冠直拍云天！讓人心頭一震。

葉叔叔踢了泡桐一腳。“有個泡桐樹中學，曉得不？我就是泡中畢業的。”說罷，呵呵笑。小美木木的，也跟著咧了咧嘴。

下一棵是梧桐，樹下有人在賣棉花糖。用腳不停踩踏板，讓砂輪飛快轉起來，撒點白糖上去，就旋成了一大朵棉花。小美說，“好好看哦。”葉叔叔摸五分硬幣買了一朵，遞給她。

“雨天吃過一回，罵怪死難吃的，一點不像棉花，一舔就化，死甜。再也不吃了。”

“我喜歡。”

“喜歡啥呢？”

“甜啊。”

她把棉花糖舔完了，手上剩了根竹簽。找不到地方扔，就捏在手里一甩一甩。正在下一道緩坡，遠遠望去，巷口橫著一條河流。是古時候的護城河，有個漂亮的名字，叫錦江。

陽光已經收了，江邊有些冷清。對岸稀落落的農屋，幾塊油菜花田，也逐漸模糊了。鴨群的叫聲傳過來，倒還是清晰的。

小美說，“下游有座索橋，念財貿學校時，我從上邊過了一回，是喝了兩口酒，胡亂撞到的。”

他們就去找索橋。但走了好一段，沒看見。倒是看見了一座大土墩，頗像大漠中的烽火臺，也像是從長城上移裁過來的，磚已被拔光了，但夯得很結實，高峻而沉默，虎視著這一條江水。小美有點駭然，看看葉叔叔。他也是一臉的訝異，不駭然，卻有幾分的茫然。“大概，是拆古城墻時殘留下來的吧？”他用商量的口氣問小美。小美報以一笑。

繞土墩一圈，看見有挖出的臺階，就拾級而上。頂上居然還有個小涼亭，還有美人靠，是新建的，但風吹雨淋后，也頗有古已有之的趣味。他們坐下來，暮色正在垂落。小美手一揚，把竹簽遠遠扔了出去。

河那邊，田野漠漠。這邊，是冒出房屋的樹梢，數不清的瓦屋頂，青瓦成千、成萬，向前邊、向兩邊，一直鋪，鋪到盡頭，成了青灰色的霧。

“對方是個什么人？”葉叔叔問。

“財貿學校的同學，就是畢業前給我寫信的家伙。”

“你很愛他嗎？”

“不，我是愛這一封信。”

“他呢？”

“他老家是外地的，想通過我在省城留下來……我啥忙也幫不上，他還是回去了，在供銷社上班。不死心，過春節，正月初三，又來找過我一回。”說著，她聲音變得干巴巴。“就是這一回……”

“你告訴他了嗎？”

“告訴了。他說，流產的費用他全出。”說罷，又補充了一句，“他，不是個不負責任的人。”

葉叔叔沉默半晌，突然哈哈大笑。“有你這么評價的！”

“抓緊時間流了吧。”

“不。”

“不？”

“我要把孩子生下來。”

葉叔叔以為自己聽錯了。

八

葉叔叔在身上摸了很久，這個口袋、那個口袋，終于摸出一只壓癟的香煙盒。他抽出一根，點燃，長吸了一口。

“告訴你父母了嗎？”

“還沒有。”

“怕他們罵你、打你？”

“不是的。爸爸、媽媽從沒動過我一小指頭，也沒罵過我。他們曉得了，只會為我默默地傷心。”

“他們做什么工作呢？”

“爸爸是火車司機，跑蘭州、新疆。媽媽從前是列車員，后來做售票員。”

“還有兄弟姐妹吧？”

“有兩個哥哥。哥嫂都寵我，侄兒侄女也都喜歡我……不過，他們也就是普通的鐵路員工，幫不了我什么。”

他表情變得很嚴峻。“那，你為什么還要這么做？”

她埋下頭，撫摸著自己的腹部。“我想做母親。”

“你想過沒有呢，會帶來多大的……很多很多的問題。”

“沒想過。”

“那就去流了吧。”

“不。”

“怎么去給單位請假，怎么給你的家人解釋，住在哪兒，誰照顧你們母子倆，還有，拿什么養活兩個人？你每個月能掙多少錢，還沒有轉正吧？可能工作都保不住。這些，你都應該多想想。”

“我不想多想。”

“至少該多給幾個朋友說，聽聽他們的意見。”

“我誰也不想說。”

“可為什么要告訴我？”

“我已寫信告訴了雨天。她說，你要是非得找個人傾訴，就找我爸爸。”

“可……我什么也幫不了你啊。”

“我沒想過讓你幫我什么啊……葉叔叔。”

天已經黑盡了，開始在落雨。雨點打在亭蓋上，打在周圍的屋頂、樹葉上，噼噼啪啪響。葉叔叔扔了一個煙頭，又點燃了一根。

小美換了個話題。“今天你還是第一次抽煙。我記得你是抽煙的，而且抽得很厲害……我還記得你身上的煙味呢。”說罷，湊過來，吸了一口氣。

葉叔叔好氣好笑，哼了哼。“現在說這個，合適嗎？”

“合適啊，我喜歡。”

“真是沒長大。”

“我不想長大。”

“可你卻想要做母親。”

九

雨落得更密了，雨點的聲音反而小了些。有風從江上吹過來，在屋頂和樹梢小跑著。小美把手伸出亭子去，風是涼的，雨水卻有點溫嘟嘟，很舒服。

“雨天跟我說，她七歲多時，也是春天，一個周末的晚上，你騎車帶她去補習了數學，回家路上遇到下大雨，你們頂著一件紅雨披，她坐在前杠上。有一段路停了電，黑極了，還打著雷，她就說，‘我好害怕，爸爸你給我唱首歌壯膽好不好？’有這件事吧，葉叔叔。”

煙頭重重地紅了下，葉叔叔呼出一口煙。“記得啊……是五月的事情，也可以算是初夏了。”

“你唱的什么歌呢？”

“什么都沒唱。”

“沒唱啊！難怪她不說，讓我猜。咋不唱？”

“我音不準，唱歌老跑調。我給她學狗叫，汪汪汪！她咯咯咯地笑，雷聲都被淹沒了。”

小美也笑了。“就這么一直汪汪汪地叫到家啊？”

“不，學了狗叫，我又給她學貓叫，喵——喵——喵！又給她學雞叫，喔！喔！喔！又給她學鴨叫、學鵝叫、學麻雀叫、學牛叫、學老虎叫、學狼嚎……后來，我所有能學的，都叫了一遍。她還不滿意，說爸爸再來再來一回嘛。我就假裝哭，嗚嗚嗚哭到了家……她說，‘爸爸哭起來最有音樂感。’哈哈哈！”葉叔叔突然被煙子嗆住了，笑聲變成了一連串咳嗽，喀、喀、喀！

小美拿拳頭在他背心擂了好幾下，咚、咚、咚。“老年人不要太激動，容易猝……猝不及防犯個病。”

葉叔叔把煙頭扔了，拿鞋尖仔細蹭滅了。“雨小了，你也該回家了。我送你到公交車站吧。”他向遠處指了下。土墩下，沿江的街燈都亮了，馬路彎出漂亮的弧形，地上濕濕的，水面、地面瀅瀅地閃光。

小美搖搖頭。“附近剛開了家龍抄手分店，我吃過，味道很好的。我請葉叔叔吃晚飯吧。”

“怎么能讓你花錢。”葉叔叔笑起來。“雨天曉得了，肯定是要罵我的。”

“我昨天剛領了工資啊，”小美伸出雙手，十指張開，笑盈盈的。“我領了十次了。雨天憑什么罵？她還是個學生娃。”

兩人小心走下了土墩，穿過馬路，從一條老巷的岔口，向城里折回去。沿路是老巷連著老巷，有很多老樹，有的沒開花，有的開了花，花香起起伏伏，香得讓人熨帖，讓人難過。

何大草，1962年生于成都少城，1983年畢業于四川大學歷史系。代表作有小說《春山》《拳》《刀子和刀子》等。現執教于四川師范大學中文系。