農村已經打開了一扇大門

中國作家網：您認為作家需要以什么樣的姿態深入鄉村、書寫當代鄉村？

陳毅達：伴隨著中國四十多年來改革開放的進程，中國的鄉村也在大步地前行，發生了巨大的變化。對作家來說，在書寫鄉村的過程中，不僅僅是要記錄外在的變遷，更重要的是要把鄉村在變遷的整個過程中，在改革開放背景之下，鄉村里的這些人，他們的心靈歷程反映出來。時代的烙印是體現在個人身上的，個人思想情感的變化也呈現著時代的變化，寫作者需要關注到這種變化。

這也需要作家花很大的功夫，下很大的力氣去深入、去接觸、去了解、去挖掘。

總體來說，中國農村擁有非常廣闊的天地，書寫中國的鄉村，對當代作家來講，是一個很重要的任務。在改革開放的整個進程中，從我的個人理解來講，實際上應該是從農村實行家庭聯產承包責任制開始的，但后期取得變化最大的是城市。中國的城市取得了非常大的建設成就，各個新興領域迸發出了很多活力，當代作家一下子把眼光都放到了城市。

一段時間內，我們忘記了農村，實際上現在的農村變化也無比巨大，比方說現在農村的很多新的業態，都是值得關注的。比如現在的觀光農業、旅游農業等新業態，返鄉創業、美麗鄉村建設、民宿改造、互聯網進入農村等現象。農村已經開始向城市打開了很大的一扇門，農民仍然是社會重要群體，他們怎樣生活，我覺得都需要作家去反映，去把握，去把它展現出來，這應該是我們當代作家的一個使命。每一個有責任感的作家，都應該要去考慮怎樣好好地書寫我們當代的鄉村。

中國作家網：您的作品《海邊春秋》的創作緣起是什么？

陳毅達：創作《海邊春秋》，既是偶然，也是必然。當時寫《海邊春秋》，沒那么強的目的性，我從小生長在一個小縣城，那時候就是我們現在的城鄉結合部，我確確實實接觸農村也不多。后來80年代參加工作之后，開始對農村進行扶貧，我當時作為第一批的扶貧隊員，在一個地級機關工作，那年還很年輕，才22歲。那時候我去的那個村，非常貧困，沒有任何資源。本來人家講山區，還有一些山林資源，它那個地方大山上都是巖石，連山林資源都很缺乏，也沒有電。我在那個村住了三個月，晚上都是點火照明。那一年的扶貧經歷，讓我對農村有一種特殊的感情。只是因為當時太年輕，不知道怎么去書寫，但是記憶一直在。后來我也因為工作的關系，經常往農村走，這個念頭就一直在。到最后，也只先寫了一篇中篇，但從我個人來講，對農村的整個的認識也是逐步推進的，剛開始寫的時候也有局限性的。

返鄉青年才是鄉村振興的真正推動力

中國作家網：您創作這部作品的采訪過程是怎樣的？

陳毅達：我在廈門一個靠海的村子采訪。當時我們車開到那里的時候，一個20多歲的年輕姑娘開著電瓶車來接我們。她帶我們到村里面，路兩邊都是水泥路，整個綠化非常好，種滿了很多的花草。村里還農民自己建設的公園，在村里轉了一圈后就到了一個玻璃房，我們才知道，玻璃房是個做手工的餅屋。坐下來聊，這家店是做手工鳳梨酥，老板是臺灣的。我就很好奇，在農村里做鳳梨酥怎么產生經濟效益。原來周末的時候，很多城市里的家長都會帶孩子來，讓孩子自己做鳳梨酥，做完不管形狀難看不難看，孩子父母就買回去。生意還是挺好的，而且父母可以在旁邊喝咖啡、喝飲料。

我看那個20多歲的姑娘像是大學畢業生，就問她是臨時回來，還是定居在村里了。她說她就一直在村里了，還告訴我村里有很多大學生。鳳梨酥店的臺灣老板，是因為原來有個讀旅游專業的同學，做旅游的時候認識他。這個同學回村以后就介紹臺灣老板，引進了這家店。

閩北是福建的一個農業地區，有10個縣市，9個縣是全國商品糧基地，一個縣是省商品糧基地，全部是山區。之前糧價也很低，農民種糧積極性非常低，后來青壯中年勞動力都到外面去了，再后來連女性都出去了，只剩下留守老人跟留守兒童，山村很蒼涼。

我一直在思考一個問題，如果農村所有的勞力都外移了，考慮到孩子升學要有出路，今后要改變人生，所以都把孩子又帶出去上學，在縣城買房子，很多村子到后面都只剩下老人了。那我們這么多的農村誰去建設它？主體是誰？如果能夠鼓勵大量的鄉村青年，給他們提供一定的條件，或者他們有自覺的愿望，能夠回村來建設的話，中國的農村是非常有希望的。

從改革開放開始，我覺得只要年輕人往哪一個行業去奔，那么那個行業肯定是最新的行業。年輕人創造力才是某個領域的真正推動力。

也有一些年輕人，幾個大學畢業生，在山村里種茶、種櫻花，還把綠皮的火車買了兩節，下面用木墩堆起來，一輛破舊的公共汽車，就放在旁邊，稍微改裝一下就變成他們的辦公室，也是做文創。他們幾個年輕人在那里搞成了一個平臺，會電腦，有信息，掌握各種情況，運用互聯網下訂單、發貨，形成產銷鏈條，刺激了當地經濟的發展。我有一種由衷的感動，我覺得返鄉青年如果能夠帶著他們所學的知識、他們的眼光和創造力回來的話，農村會展現出非常好的發展態勢。

中國作家網：您小說中的藍港村有原型嗎？

陳毅達：藍港村基本上是虛構的，外形上主要是平潭北港村。我把整個創作背景放到平潭，可能就是因為這些事情在心里裝了很久，一直想表達出來。平潭之前真的很窮，在改革開放初期，通過海上跟臺灣的民間貿易，有點收入，但是后來貿易中斷了，船隊出了幾次事故就不行了。所以出現了離島潮，大量的勞力離島。平潭改革開放之后爆發出活力，從一個很落后的海島到現在建設成為漂亮的農業島、漁業島，非常典型，很適合作為故事背景。

還原現實，創作是一件自然而然的事

中國作家網：您從確定要創作《海邊春秋》到完成，大概去了多少次平潭？

陳毅達：我去平潭大概有七八次，每次去都有過去的記憶和現在的想法的新碰撞，作家確實是要深入生活，才能有深刻的感悟，才能寫出來。

中國作家網：小說主人公劉書雷是一個掛職干部，他以一個外來者的視角去打量一個古老漁村。請您談談這一人物設定？

陳毅達：我把主人公設定為一個青年博士，因為這是平潭島建設過程中的真實事件。過去平潭島的基礎設施非常差，最關鍵的是人才儲蓄比較少，當時福建省政府出臺了一個政策，組織人員建設平潭島。我接觸的剛好是第四批，已經在推進國際旅游島跟自由貿易區，必須引進一些高端人才，明確要求必須擁有博士學歷或者高級職稱，或者是具體業務部門的專業骨干。

這批人里面有幾十個博士，擁有高級職稱的100多人。他們都比較年輕，很多人工作之余會寫些感受。后來平潭就把他們的感受編輯了一本書出來，請了各方面的人參加座談，我也去了，當時翻看了他們的心得感受，很真誠，很真實，而且很有情懷。

我的故事里還設定了一個中文系導師，代表一種文人風骨。中國古代很多的詩人、作家，家國情懷很強，“先天下之憂而憂，后天之樂而樂”，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。我覺得這種理念對年輕人來講太重要了。如果你只想照亮自己，做一個燈泡也沒什么問題；但是如果你想去照到范圍大一點的話，就要去做一做發電站。要振興鄉村，確實需要一個再造和重生的過程。一些較為落后的農村，村里的基礎建設都不完善，無法給年輕人提供很好的創業土壤；有的農村小得都看不到了；很多村子都沒有學校了，有的鄉村小學甚至鄉鎮學校都開始在并了，因為孩子都跟父母走了。農村文化建設也很難抓，原來的文化中心、農民夜校都比較滯后，沒辦法跟農民的愿望和需求對接得很好……現在的鄉村振興中，一定要思考一個問題——要建設什么樣的新農村，怎么樣建設新農村？答案還是回到年輕人，工作使命應該交給當代的年輕人，而且這些年輕人是要有思想、有志氣、有志向的。

中國作家網：您創作《海邊春秋》，花了三個月時間，但其實前面有積累醞釀了20多年，您的創作體驗是什么樣的？

陳毅達：很奇怪的是我從來沒有過那種創作狀態。有些東西直接訴諸筆端，很順地就展現出來。完成之后，我有一種幸福感和愉悅感。我最后完成的時候是在杭州，我在房間打完最后一行字的時候，也不敢確定說到底會不會得到認可，因為我覺得自己還是帶有一些理想主義的東西，而且有些想法可能現在的年輕人不一定會贊同。我沒有把握，但是我有一種表達完自己想法的快意，那天晚上還是很開心的。

中國作家網：您的《海邊春秋》，涉及到了扶貧、美麗鄉村建設、海上絲綢之路、還有年輕人回鄉創業一系列的問題，這是提前設定好的架構，還是因為這些問題都是無法回避的呢？

陳毅達：我寫這個作品的時候，根本沒想到這些，我只是想如果年輕人回到農村去，會做一些什么事情。在整個寫作過程中，我不得不去思考，從這個點出發，自然而然關聯到你說的這些內容。僅僅是一個小小的山村，如果真想推動它的發展，就需要關聯這么多方面。我倒真的沒很刻意地說去思考那么多，這些問題都很大，但我覺得作為一個作家，就要還原生活本身或者一些事件的真是過程，很多內容是在整個寫作過程中慢慢清晰起來，自然而然地關聯完成的。

（虞婧 整理）