雞剛叫頭遍，莫米爾被奶奶從炕上拎起。他站在炕沿上困得睜不開眼睛，迷迷糊糊被奶奶硬套上衣服，塞給他一個竹籠，打發他出門去扯豬草。這是莫米爾暑假每天固定的早課，奶奶定下的規矩，男人不能睡懶覺，否則太陽曬到屁股就吸走了你的陽氣，叫你一輩子做不成男人。莫米爾才九歲，還不算男人，他不懂什么是“做男人”，聽奶奶第一次這么說，便反問得奶奶張口結舌。后來再問，望著一臉稚氣的莫米爾，奶奶躲不過去，左右看了看，把嘴貼在莫米爾的耳朵上說，像你叔似的，現在連半個崽都生不出來，眼看著要斷香火，他就是早些年睡懶覺睡的，現在后悔了，心里難受才整天喝貓尿打發日子。莫米爾越發不明白，還想問男人也能生崽之類的問題，奶奶已無耐心，強硬地把他推出門。這個疑問卻深深地埋在莫米爾的心底。

天才蒙蒙亮，太陽沒露頭，只有一線曙光映紅了東邊的天空，幾絲云彩像被火烘烤著，破棉絮似的掛在天邊，一點也不敞亮。讓莫米爾眼前一亮的倒是嬸子，她還穿著睡衣，在水池邊刷牙，白綢緞睡褲透出里面的血紅色內褲，隨著她刷牙的動作，屁股似兩團燃燒的火球，烘得人頭漲，晃得人眼暈。莫米爾挪不開眼睛，他提褲系鞋帶，磨蹭著不出院門。嬸子早就注意到侄子的目光，她將刷牙的幅度增大，全身的肉都跟著抖動，驚得莫米爾忘記自己是誰，要干什么。嬸子突然轉過頭來，吐口牙膏白沫說：“看夠沒有？要不把你眼珠子摳出來，貼我這里?！蹦谞栚s緊捂住眼睛，生怕眼珠子被摳出來貼到嬸子身上去，那樣的話他以后什么都看不到了。有次，他看嬸子刷牙的背影出了神，被奶奶瞅見，一巴掌拍過來，不重，卻把莫米爾拍回到現實中。

莫米爾嘟著嘴，一臉的不高興，好不容易盼來的暑假，想著補補一個學期積壓的瞌睡，卻讓奶奶給攪黃了。村莊還沉浸在黎明的寂靜之中，偶有幾聲雞鳴，短促，浮皮潦草，不像之前那般聲嘶力竭，像完成最后使命似的，一聽就是應付，敷衍了事。莫米爾對雞鳴特別厭煩，奶奶每天清早把他從炕上拎起，都是雞鳴鬧的。奶奶還說雞很誠實，不欺人。莫米爾才不信雞的誠實呢，它們打鳴是睡醒、肚子餓了，不把人叫起來，誰給它們喂食？可他還沒睡夠呢，為啥也得讓這些雞鬧醒跟著起床？太不公平。雞是鄰居家的，他沒法阻止別人家的雞打鳴。奶奶愛干凈，不養雞，嫌雞關不住亂跑，拉一院雞屎，她只養了頭豬，已經很大了，整天鉆在圈里，趕都趕不出來。奶奶把豬圈清理得十分干凈，比得上有些人家的院子了，她還經常給豬洗澡，邊洗邊對莫米爾說，這豬是留給你嬸過滿月的，容不得半點污穢。奶奶這樣說過，突然盯著莫米爾的眼睛不移開。奶奶年輕的時候眼睛肯定不小，可是人一老，眼皮子松了，耷拉下來，蓋住了一半的視線，這使奶奶的眼神看著有些恐怖。莫米爾心里發毛，趕緊避開奶奶的眼神，他擔心冷不丁叫奶奶的眼神吸去魂，像電影里的僵尸一樣。他的頭剛低下，被奶奶一把扶起。奶奶壓低嗓門，咬著牙說，孫子，睜開眼瞅好了，我是你親奶奶，你爸媽把你留在我這兒，想有口飯吃，就得照奶奶說的做，別凈揀花哨處瞅，那個女人不是莫家人，她給你奶奶心口扎了一把刀，也給你叔扎了一把，你叔的那把刀更大、更深，要你叔斷莫家的香火啊。

莫米爾吸了口涼氣，別的他都能聽懂，唯獨這后一句有些疑惑，他問奶奶，你不是說，我叔睡懶覺被太陽吸走了陽氣，生不出崽嗎？他本來還想接著問之前的問題，男人怎么能生崽。怕奶奶生氣，把后半截話咽回肚里。

奶奶的手還是舉了起來，半空中收住，落下時改成了撫摸。她摸著莫米爾的頭說，你懂啥，說是那樣說……也只能這樣說。唉，男人哪里會生崽，還不是……你不明白的。你只管每天早點起來扯豬草，喂飽這頭滿月豬。

莫米爾皺了下眉，怕奶奶看到他的不情愿，抓了把清早扯來的草送到豬嘴邊。聽著滿月豬的哼嘰，莫米爾心里冷笑了一下，奶奶以為他真的什么都不知道，嬸子的肚子平坦得像足球場，看來她的這個滿月遙遙無期了，那他也就不能睡懶覺，得每天早起去割豬草了。不過，莫米爾的暑假是有期限的，到秋天一開學，他就不用扯豬草了，至于誰接替他，那不是他操心的事。他有時卻毫無來由地操心嬸子的肚子，怎么看著一點不見長呢，哪像母親，有了二胎政策后，立馬懷上了弟弟，在他眼皮底下，母親的肚子氣球似的一天天增大，母親撫摸著肚子，要求父親買這買那，光是女孩的花裙子就買了一大堆，小小的出租屋里每天都在上演花裙子展覽會。父母想生個女兒都走火入魔了，看到電視里出現個女孩子，無論干什么，都會擱下手里的活計擠在一起邊看邊議論，一臉的憧憬。結果，母親生下個男孩。真是想啥沒啥，怕啥來啥。弟弟的出生，仿佛是場災難，將這個家庭擊潰了，沮喪使爸媽對于未來生活的期待都沒了，默默地收起那些花裙子，給小兒子連滿月酒都沒擺，一兒一女的美好愿望泡沫一般破滅。從此，爸媽看到眼前的兩個兒子，像看到兩座大山正緩緩地朝他們壓過來。想到要扛起這兩座大山而拼命攢力氣，再也顧不上好好享受生活，他們心里直犯堵，呼哧帶喘只想發火。爸媽的情緒沒法兒梳好理順，最先被作為犧牲品的是莫米爾，在城里上學，二年級第一學期一結束，爸媽迫不及待地將他送回老家托付給奶奶照看。年還沒過完，爸媽象征性地說了些言不由衷的話，帶著弟弟匆匆返回城里。毫不知情的莫米爾當時被奶奶帶到鄰居家串門，錯開了與爸媽的告別。爸媽曾信誓旦旦要將他培養為城里人，永遠脫離農村成了一場笑話。兩個兒子，將來在城里要買兩套房，娶兩個媳婦，即使有繼承基業的城里人都感到吃力，何況他們是成千上萬普通的打工族，想要實現膨脹了的夢想，簡直是天方夜譚。爸媽帶著他們無法抵達的現實和再不能伸手碰觸的夢想，心煩意亂地返了城，暫時拋下莫米爾，也成了他們在兩座大山的壓迫中，能稍微通暢呼吸的手段之一。

莫米爾對鄉村并不陌生，他是奶奶帶到兩歲，才被父母接進城，過起了城市生活，學說普通話，上幼兒園，與小朋友手拉手做游戲，排著隊坐滑梯、蕩秋千。農村生活的印跡迅速在他身上磨滅，他說話的聲調、神態以及舉止，已然與城里的孩子一樣，直至上學?？傻艿艿某錾粌H擊碎了父母對于未來的憧憬，也猶如一記重拳把他重新打回鄉下。

過完正月十五，奶奶牽著莫米爾去村小學報名，才知道自己村的小學也要轉學證明的。不管是什么學校，每個孩子都有自己的學籍檔案，沒有學籍，學校怎么會收一個底細不明的學生？奶奶傻了眼，她以為莫米爾是她的孫子，這是誰都知道的，自己的孫子來村小上學理所當然，怎么還要開證明，她上哪里去開轉學證明？莫米爾在城里待了七年，見多識廣，他比奶奶有經驗，問校長什么是轉學證明。他說的是普通話，與校園里那些嘰嘰喳喳的小學生顯得格格不入，校長斜了一眼，懶得搭理他。有本事去說普通話的地方上學！這句話校長沒說出口，莫米爾卻感覺到了，他拉了奶奶一把：“奶奶，我們走，不在這兒耗時間?！?/p>

一臉愁苦的奶奶甩掉莫米爾的手，可還是跟著孫子出了學校大門。莫米爾連推帶拽，把奶奶帶到離學校不遠處的武侯祠門口，奶奶再次甩開孫子的手：“別耍鬼心眼，這里可上不了學……”

奶奶話音沒落，收門票的是個年輕女人，她掃了一眼這一老一少，啥也沒問，用手中的卡給奶奶刷開門。奶奶還在猶豫，莫米爾將她推進去，奶奶滿臉通紅，渾身不自在地對收門票的女人說：“我今天不上香，也不找兒子……”

收門票的女人耷拉下臉，轉過身，沒搭理。

奶奶牽起莫米爾的手，在他的胳膊上擰了一把，往里面走了些，才狠狠地說：“瞅瞅，咱沒買門票，你叔把人情欠下了，瞅那婆娘，驢臉長得能掛竹籠。”

武侯祠現在叫文管所，進門得買三十塊錢門票，莫米爾的小叔莫文進是文管所聘用的會計。會計的娘和侄子哪用得著買票，可做娘的每次進這個門，心里都不踏實，但她從不主動掏錢買門票，就這么一進一出，三十塊錢沒了，不值當。她會換位去想，收門票的讓他們免費進來，沒掙到錢，心里肯定不高興，態度當然不會好。反正，左右都是損失。所以，如果不是初一、十五這兩個上香的日子，她絕不到武侯祠來。

這次算是來對了。莫文進今天沒喝酒，看上去很清醒。沒等侄子把小學校長的態度說完，莫文進揮手打斷，掏出手機走到一邊，不知給誰打通電話，只說了兩句，便掛斷手機過來說，去吧，上學的事說好了。

小學校長也有親戚友人，誰不想來武侯祠免個門票？何況莫米爾本來就是村里的戶口，不能因為他父母在外打工，跟著在城市生活了幾年就抹去了他在村小上學的資格。這樣的道理說得通，只是奶奶被轉學證明嚇住了，她以為那是比莫米爾上學更難的事情。

……

溫亞軍，男，1967年生于陜西省岐山縣，1984年底入伍至今，現供職于北京某部隊出版社。著有長篇小說《西風烈》《她們》等七部，小說集《硬雪》《馱水的日子》等二十余部。曾獲第三屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎、首屆柳青文學獎，以及《小說選刊》《中國作家》《上海文學》等刊物獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文字。