有人終其一生要努力掙脫的事，有人會(huì)花大量的錢財(cái)去追逐；

同一件事，對(duì)有的人是無奈，而對(duì)有的人則是浪漫。

——題 記

所謂鄉(xiāng)愁，應(yīng)該是以童年的記憶為主吧，而記憶的組成一定有野趣、苦澀和艱辛，也一定有快樂！

我出生在烏蘭察布草原一個(gè)半農(nóng)半牧的家庭里。荒漠半荒漠的草原稟賦，決定了所有植物動(dòng)物和所有生命的生長方式及姿態(tài)。當(dāng)它們沒有足夠的能力選擇和改變時(shí)，它們必須用所有的精力來適應(yīng)，物競天擇，適者生存，努力不要被淘汰。

上高中前，也就十五六歲時(shí)，我在緩慢的成長過程中，已經(jīng)漸漸學(xué)會(huì)了做農(nóng)牧民要做的大多數(shù)活兒。比如放馬放牛，放豬放羊；扶犁耕地，種地收割，騎馬駕車；我甚至學(xué)會(huì)了殺豬宰羊，剝皮剔骨，刮腸子倒肚子。那時(shí)還沒有拿到初中的文憑。

大約是十一歲時(shí)的一個(gè)暑假，父親把我送到一個(gè)姓郝的皮匠手里，希望我能學(xué)點(diǎn)兒手藝。在這個(gè)偏僻如隱居、封閉如隔世的貧窮地方，也曾讀了一點(diǎn)兒書、識(shí)得幾個(gè)字的父親雖然很重視孩子們的讀書，但也不得不做“兩手準(zhǔn)備”——萬一讀書不成，好有個(gè)謀生的“伎倆”。我大概只待了三天，有一天中午，趁人不備，偷偷用刀在自己的手上劃了一個(gè)小口子，然后就哭著逃了出來。

那個(gè)年代，農(nóng)村還沒有改革，還沒有包產(chǎn)到戶，仍是大集體。所有集體的事，家家有任務(wù)，娃娃也不例外。

我逃離了臭烘烘的皮匠坊，卻逃不脫擺在面前的種種苦力活兒。貧窮的家庭養(yǎng)不起一張吃閑飯（不干活只吃飯）的嘴，哪怕他才僅僅十來歲。面對(duì)這些苦活兒，我唯一能做的是靠自己精瘦的“智慧”在眾多的活兒里選擇最不苦和好玩的活兒，而且我成功了。今天看來，我實(shí)在是“聰明”得很。

每年暑期，正是塞北作物收割的季節(jié)，拔麥子、割莜麥、挖土豆都是苦力活兒中的苦力活兒，這時(shí)也是一年四季最熱的季節(jié)。為了逃脫這些苦力活兒，同時(shí)為了過騎馬的癮、好玩的癮，我和另一個(gè)同伴就去說服生產(chǎn)隊(duì)長，把放馬放牛的活兒給我們，讓原來的牛倌馬倌去地里干更苦的活兒。隊(duì)長摳摳腦袋，可能覺得兩個(gè)娃娃可以頂替兩個(gè)大人巨劃算，也就在疑慮中答應(yīng)了。所以，從八九歲起，我就開始了斷斷續(xù)續(xù)的放馬、放牛、放羊的童年生活。之所以說斷斷續(xù)續(xù)，是因?yàn)閮H限于暑期。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)大概只有四五十匹牛馬、兩百來只羊。

當(dāng)年的放牛放馬，也確實(shí)是生產(chǎn)隊(duì)最俏最輕松的營生。

生產(chǎn)隊(duì)的牛馬，除了冬天之外，平時(shí)都圈在兩個(gè)土坯圍起的圍墻里。有時(shí)候牛馬是分開的，有時(shí)候又是混在一起的。每天早晨出群，中午回來飲水休息，下午兩點(diǎn)多再出去，太陽落山后回來。

當(dāng)了牛馬倌，第一好處就是自己可以選擇確定一匹坐騎，沒有坐騎追趕不上其它的牛馬。坐騎的背上要捆扎一條羊毛搟的氈子。一是當(dāng)馬鞍用，使騎馬的人盡量舒適；二是下雨擋雨，冷凍防寒，穿在身上像斗篷，鋪開的功能大致如今天驢友們的帳篷。還有一件東西，就是一根鞭子，鞭子是由鞭桿和鞭梢組成的。鞭桿大約八十公分長，材質(zhì)要好，還要打磨光滑。鞭梢是牛皮擰成的，上粗下細(xì)，有長有短，長的有四五米吧。不知道是不是為了打得響亮、打得疼打得狠，鞭子的末梢還要接上一種更細(xì)更結(jié)實(shí)的“道梢”（當(dāng)?shù)卣Z）。我八九歲時(shí)就會(huì)揮動(dòng)長鞭，不但打得清脆響亮，還打得準(zhǔn)，可以在四五米遠(yuǎn)的地方，準(zhǔn)確打死一只小小的螞蚱。放牧，鞭子摔不響，似乎也壓不住陣，因此，每次出場，都要把鞭子摔得震天響。回來也要脆生生地摔幾下，讓人們知道：我回來了。

騎馬對(duì)一個(gè)內(nèi)蒙古草原的男人來講，是必修的科目，我大概在八九歲就可以獨(dú)自騎馬了。我們小孩子騎馬是從來不需要什么鞍、韂等裝備的，即使有，大人們也不會(huì)讓我們用，理由是為了安全（當(dāng)然也有舍不得和怕弄壞的意思）。我們只須有個(gè)韁繩，就個(gè)高臺(tái)一躍而上，信馬由韁。尤其是幾個(gè)小伙伴相約比賽，那真是策馬揚(yáng)鞭、四蹄生風(fēng)、好不威武，真有草原英雄的感覺。因?yàn)槿诵》萘枯p，腿短夾不住，經(jīng)常會(huì)從馬背上摔下來，也因?yàn)闆]有鞍韂等羈絆，人會(huì)掉得利索，不會(huì)被馬拖行而受傷。我是屢掉屢騎，騎到屁股出血，不能坐行，只能躺著。這對(duì)一個(gè)想學(xué)會(huì)騎馬的人是必須的歷練，否則是成不了騎手的。這也是童年最深的記憶之一，最大的快樂之一。

在野外，我們有時(shí)候會(huì)逮一頭一歲多的小牛或小馬駒來騎，為此，常常會(huì)跌得鼻青、臉腫、腿瘸。這是孩子們的常事，大人們也很少過問責(zé)怪。

塞北的草原既遼闊而深邃，又遍布山巒溝壑，這其中隱藏著多少秘密，我至今難以說清。

放牧之余，我們經(jīng)常在草叢里、河沿邊、崖縫中尋鳥窩和撿鳥蛋。鳥類雖然不同，但窩大體是一致的，都是安在可以遮風(fēng)擋雨的石板下、懸崖縫、樹木邊、蒿草里。窩有大有小，但都是圓形的，外邊由較粗的樹枝編織，里面是柔而細(xì)的草木，有的鳥在細(xì)軟的草木上還要墊一層羽毛。那時(shí)生態(tài)好，鳥類多，常有不期之遇。我遇到過的鳥窩最多的有十幾枚蛋，最少的也有四枚，而且很少有單數(shù)。也遇到過已經(jīng)出殼的小鳥，待在窩里睡覺，聽見響動(dòng)便會(huì)一挺一挺地爬起來，張開紅紅的嘴，等待食物。也遇到過正在孵化的。而我們尋找的是還沒來得及孵化的。怎么辨認(rèn)孵化沒孵化？你可以用拇指和食指捏起一枚鳥蛋，手搭涼棚，沖著太陽，閉一只眼觀察。如果里面發(fā)黑了，那就一定是孵化有日了。如果是清澈的，那就是沒有孵化的，這時(shí)我們會(huì)摘下帽子，全部拿走。我們?cè)谧鲞@些時(shí)，總會(huì)看到有鳥在身邊飛來飛去并嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。是啊，畢竟鳥的一個(gè)窩就像人的一個(gè)家，推人及鳥，這種做法也是很殘忍的。

進(jìn)入秋季，牛馬的活兒逐漸多了起來。白天，耕地、拉腳、碾場持續(xù)進(jìn)行，牛馬吃草的時(shí)間基本被“工作”擠占，晚上趕著牛馬吃夜草就成了必須。我十歲多一點(diǎn)兒就獨(dú)自一人在夜間放過牧。有一次，把牛馬趕到坡上后下起了雨，我就裹了雨氈在一個(gè)地壟里躲起來，沒想到太困了，居然睡著了，天快亮我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊沒有一匹牛馬。可以想見我急成什么樣子。好在先輩的智慧總能在關(guān)鍵時(shí)刻幫我渡過難關(guān)，他們很早就發(fā)明了給愛偷跑的牛馬戴上一個(gè)鈴鐺的土法。夜深人靜，聲音分外響亮。我靜靜的聽了一會(huì)兒，便循聲找到了我的牛馬。但事情還是發(fā)生了，雖然牛馬找回了，卻吃了鄰村的莊稼，第二天便有人找上門來。好在是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，陪個(gè)不是也就拉倒了。

夜間放牧，難免遇到難挨的餓肚子的情況。我們會(huì)潛伏進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的菜園子偷。其實(shí)，那時(shí)的菜園子也只有蘿卜、白菜、蔓菁、蔥、土豆等。土豆是不可以生吃的。我們會(huì)撿來干透的牛糞，用火柴點(diǎn)燃，再把偷來的土豆放進(jìn)去，熟后不但可以充饑，那味道也比今日裹了味精的燒烤好得多。我必須承認(rèn)，想方設(shè)法偷食生產(chǎn)隊(duì)可食用的東西也幾乎伴生了我饑餓的童年。我的兩個(gè)放牧的小伙伴，為了填飽肚子，就曾以調(diào)虎離山的計(jì)謀，上演過一出堪稱完美的“偷”的惡作劇。那是一個(gè)中秋節(jié)的下午，他們踩盤了一個(gè)看園子的老人的小屋，發(fā)現(xiàn)老人正在切肉剁餡準(zhǔn)備包餃子。他們很興奮，就在附近隱藏起來守候著。天色黑凈后，老人開始煮餃子，剛剛煮好出鍋，外面響起偷東西的聲音，于是老人沖了出去，沖著一個(gè)人影追過去。結(jié)果不但沒有追上“小偷”，回到小屋卻發(fā)現(xiàn)餃子也沒了。

在我所有放過的牲口里，豬是最容易放的。趕出村，圈到一個(gè)河灣里，最好是有水或潮濕的地方，它們就會(huì)拱出一片地，倒頭大睡，從不亂跑亂鬧。羊最不好放，它們一出群，就從不停歇，一邊吃一邊走，從早到晚。一個(gè)牧羊人一天至少要走上十幾公里，沒有一個(gè)好身板，幾乎難以勝任。

藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，

白云下面馬兒跑，

揮動(dòng)著鞭兒向四方，

百鳥齊飛翔。

要是有人來問我，

這是什么地方，

我就驕傲地告訴他，

這是我的家鄉(xiāng)。

……

這是描寫草原最美的歌，是我童年唯一會(huì)唱的歌，也是常常把我?guī)霟o邊想象的一首歌。

在輕風(fēng)吹拂、綠草如茵、小河蜿蜒、百鳥飛翔的無垠草原上，白日里，我經(jīng)常躺在草地上，頭枕雙手，看湛藍(lán)的天空上朵朵白云飄過。看著看著，會(huì)把自己想象成孫悟空，威風(fēng)凜凜作福花果山，騰云駕霧大鬧蟠桃園；夜晚間，又總愛靠在大石旁或敖包下，裹緊雨披，托著下巴，盯住月亮，想象嫦娥如何廣袖長舒，何時(shí)重回人間。

藍(lán)天和大地，雖然人的生命須臾不能離開，但我從來沒有像童年時(shí)那樣親近過。

放牧其實(shí)是孤獨(dú)和寂寞的，你可能一天也找不到一個(gè)說話的對(duì)象。而過于孤獨(dú)寂寞，如果不能把你變成一個(gè)傻子，就有可能把你變成一個(gè)有“怪癖”的人。就在那些年，我產(chǎn)生了觀察螞蟻勞動(dòng)的愛好。我把那些大大小小的黑螞蟻、白螞蟻、紅螞蟻一律稱作黑軍、白軍、紅軍，看它們?nèi)绾螐亩粗杏米旌鲆涣ＡＭ粒R有序地壘在洞口；看它們?nèi)绾螀f(xié)作，將一只比自己大幾十倍的昆蟲從很遠(yuǎn)處搬到“家”門口；看它們?nèi)绾伪Ｗo(hù)繁衍生命晶瑩剔透的、白色的蛋；看它們?nèi)绾卧诖笥陙砼R前，將自己的“家門”（洞口）堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。看這些仿佛看一部彩色電影，入戲深時(shí)甚至親自參與動(dòng)手幫忙，癡迷地忘了牛馬倌的職責(zé)，直至惹出禍來，被人喊醒。

蚯蚓也常常吸引我的注意。一位北京的知青，大概是一位昆蟲愛好者，他曾做過我的小學(xué)老師，給我們講過蚯蚓的故事，讓我知道蚯蚓不但是少有的雌雄一體的昆蟲，而且它非常膽小，對(duì)賴以生存的土地的敏感近乎有特異功能，即使小小的地震和地表的震動(dòng)，也絕對(duì)會(huì)使它們破土而出來到地面。有很多的鳥類，正是掌握了蚯蚓的這一習(xí)性，經(jīng)常在松軟的土壤上啄出或敲出響動(dòng)，引誘蚯蚓出來，然后當(dāng)美食把它們干掉。是否確實(shí)如此？我至今不得而知，但為印證老師的觀點(diǎn)，我在當(dāng)牛馬倌的幾個(gè)暑期，確曾因癡迷而使用了大量的時(shí)間。

我至今不喜歡野營和住帳篷，完全和我從小夜間放牛放馬有關(guān)。前兩年，夫人趕時(shí)髦，花了不菲的錢買了一些野外用的帳篷等，多次動(dòng)員我去和朋友們野營，我愣是一次沒去。夫人曾多次問我原委，我都顧左右而言他，從未回答過。有一次，她提醒“威脅”我說，我不去朋友們就有意見了，我才向她坦白：我從小夜間放牛放馬，八九歲就裹個(gè)雨氈在山坡上、樹林里過夜，遇到過蛇，遇到過狐貍，遇到過刺猬，遇到最多的是我十分討厭的老鼠，擔(dān)驚受怕的陰影至今折磨著我。我之所以要發(fā)奮考大學(xué)，原因之一就是為了不再野外過夜，如今好不容易熬出了頭，還讓我花錢去受“二茬罪”，堅(jiān)決不干。

妻子聽后大笑。

是的，生活已經(jīng)告訴我們，有人終其一生努力掙脫的事，有人會(huì)花大量的錢財(cái)和精力去追逐。同一件事，對(duì)有的人是無奈，而對(duì)有的人則是浪漫。

我受到的最深刻的童年教育就是充滿野趣、充滿艱辛、充滿苦澀的生活。當(dāng)然也有快樂。這快樂同樣來自為了生存的拼搏和掙扎，來自童年的野趣。如果把這快樂比作荒漠草原上稀少而珍貴的雨水，那么童年的艱辛、苦澀就是撒向植物的有機(jī)肥，盡管味道不佳，但對(duì)植物的茁壯生長大有益處。

童年的野趣留鄉(xiāng)愁。留住鄉(xiāng)愁，就留住了一份珍貴的記憶，而珍貴的記憶會(huì)不知不覺地發(fā)酵成一縷光芒和智慧！

侯志明：中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等。文學(xué)作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《天津文學(xué)》《人物》《青年作家》等報(bào)刊。出版有散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》。現(xiàn)供職于四川省作家協(xié)會(huì)。