“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”。巴東位于鄂西山區，上截巫山云雨，下啟西陵峽口，長江橫貫，神女峰千年守候，重巖疊嶂，隱天蔽日。巴東縣以土家族為主的少數民族人口占50.5%。2014年，有118個建檔立卡貧困村，18萬貧困人口。2020年4月21日，巴東縣被批準退出貧困縣。我第一次去巴東，就是去采訪扶貧。

2020年7月26日，大雨滂沱。我和國網湖北巴東縣供電公司的扶貧辦主任田恒念抵達水布埡鎮麻石坪村，這是該公司的對口扶貧村。村委會是個四合院，由作廢的村小學改建而成。廚房里一桌豐盛的土家菜熱氣騰騰。吃飯時，才發現是一大家人，除了三位在家的扶貧“尖刀班”同志，還有國家扶貧檢查組的同志、村書記。澄明的陽光照耀寧靜的村莊，卻并無一絲暑熱。這里海拔900米，溫潤涼爽。操場邊的南瓜躲在濃密的闊葉里，嫩長的豆角和肥胖的黃瓜爬在周邊易地搬遷的新屋頂上。

第二天，向傳漳開車，把我帶到6組的陳柳珍家。以山頭為背，前面是一棟藍機瓦、水泥墻的平房。中間是橙紅木廂房大門。向傳漳負責包麻石坪村6組。走訪時向傳漳發現10歲的楊蕭輝和奶奶同睡一張床，便通過政策增建了兩個房間，小男孩終于有了獨立臥室。我們一進門，向傳漳便讓父親要男孩把房門打開，不要鎖著，一定要通風。果然連著正屋的新房打開后一股霉味撲來，令人窒息。而里間正是楊蕭輝的臥室。這兩間房的資金有危房改建1.157萬元，國家電網解難資金5000元，企業家蘇云甫捐贈4000元。室內電路電線和燈具全部免費更換。村書記組織人力，近一個月建成驗收。

陳柳珍包著舊毛巾頭帕，只記得自己是辛卯年生。老伴甲申年生，年輕時從一輛裝著幾千斤包谷的車上摔下來摔成二級傷殘，年齡大后耳聾也是二級殘疾。屋子是厚實的板壁，人和屋子全蒙著一層煙熏火燎的痕跡。

向傳漳教育正吃早飯的楊蕭輝，客人來了要懂禮貌，不能只顧自己吃飯，悶著不理人。楊蕭輝做起作業來了，向傳漳靜立身后觀察，叮囑孩子把字寫端正。

向傳漳著急的可不是這些，是不識字的陳柳珍強行把楊蕭輝要在身邊。他不忍心一個好苗子就這樣毀掉。三年前，陳柳珍唯一的兒子在外打工，得病去世，媳婦帶小女兒改嫁楊家侄子。媳婦曾想帶走楊蕭輝，可陳柳珍堅決不放。向傳漳就為此事把楊家的門檻都踏平了。

既是這樣，我們便對陳柳珍做起了思想工作。一番推心置腑的勸解，陳柳珍竟同意把孫子交給他媽。我們決定現場辦公，督促陳柳珍放下農活兒，隨我們去孫子的媽媽家。他們兩家離得不遠，山坡一下一上轉個彎即到。

楊蕭輝的媽媽見是扶貧干部向傳漳，便讓我們進了偏屋，又見陳柳珍也隨行在后，頓時嘴巴嘟得老高，滿臉不悅。她始終不看她前婆婆。向傳漳和我熱情招呼，陳柳珍難為情地坐下。這個約摸30歲的女子，長得高大白凈，聲音略見沙啞，武漢黃陂人。打工時認識了前夫。前夫去世后，她嫁給了前夫的堂弟，又生了一個女兒，2歲多。她帶著孩子在家留守，丈夫在外打工。

出乎我們意料的是，楊蕭輝的媽媽竟堅決不同意接受兒子。她說原來要帶走大兒子，老的拼命不給，還來家把她頭打出了血。經過一番利益攸關的勸導，女子總算松了口，同意年底讓扶貧干部和村干部作證，丈夫若同意，雙方還得簽合同。陳柳珍和楊蕭輝的媽媽一老一少將我們送到山坡下，各自向我們揮手告別。愉快的歌兒在包谷林立的山坡里響起來。我明白這個大男孩心里的石頭落了地。

而被老鄉們親切地稱“王同志”的王國洲，與向傳漳同齡。2018年3月14日作為脫貧攻堅“尖刀班”隊員來這里駐村扶貧。王國洲告訴我，公司包村，“尖刀班”隊員包組，幫扶干部包戶。他負責包3組，工作中有“三必到”：紅白喜事問候必到、矛盾糾紛調解必到、家庭發生變故資助必到。王國洲畢業于恩施工校機電專業，1995年參加工作，第一份工作是白磷巖水電站干部。

60多歲的譚月翠有句話特別感動我。她說，王同志對我家老二真是比親爹還親！這老二叫楊仕軍。

55歲的楊仕軍蓬頭垢面，黑面孔，披頭士，除了與老父親在偏屋里做飯吃，晚上都在大哥家的豬圈隔層睡覺。大哥給他兩間正屋，他堅決不要。村里人都知道他是瘋子。2019年8月，村支委和“尖刀班”按政策，在麻石坪村大坡四期安置點給了他們一套50平米的新房。他父親高高興興搬進新家，可楊仕軍死活不搬，堅守豬圈不走。

王國洲向周圍人打聽，發現楊仕軍對人沒有攻擊性，沒對社會造成任何傷害，也從來沒停止過勞動。楊仕軍讀過初中，學習成績排一二名。他的活動半徑永遠是大哥的豬圈和家門口的責任田。其他地方別想讓他跨出半步。王國洲說：楊仕軍有他的生活美學，我們不能用常人的眼光去審識他，他有自由選擇生活的權利，我建議在原地為他重建一間房。我們追求幸福生活的隊伍里，一個都不能少。

國家危房改造政策補貼2.4萬元，地方統籌1.25萬元，村委會請泥瓦工，程明亮扛房梁，“尖刀班”同心協力，50平米的新房子10天就竣工了。楊仕軍依然不愿搬。干部們將豬圈門鎖了，把被子搬進新房，連哄帶騙才搬了家。楊仕軍的父親住進去三天就去世了。“尖刀班”幫忙辦喪事時，過去從來不理人的楊仕軍那天主動說：王同志，請坐。

楊仕軍新房客廳的屋梁上掛著五六塊膘肥體壯的臘肉。楊仕軍去年養了兩頭豬，400多斤，賣了一多半。他會算賬。他知道他的存折上每年有國家發的錢。其中，二級智殘1800元、低保4380元、村光伏發電站收益給殘疾人補貼2000元。