永恒的無休止的循環(huán)

無處隱藏的火焰

那是一座不設防的關(guān)于時間的城池

在北京宋莊舉辦的“獨立品格”藝術(shù)展上，有幾件作品別具一格，引起了我的注意。那是幾幅抽象繪畫，調(diào)子灰冷，語言極簡，很純粹，幾乎看不到任何造型，只有一些影影綽綽的痕跡，在畫面彌漫開來，引人遐想。我被這幾幅作品中透出的斑駁意向所吸引，駐足良久。

展覽是一個契機，相識是一種緣分。我相信，在茫茫人海中，人與人相識，都是上天的安排，該相遇的總會相遇。

通過聊天，我知曉了賀賀的一些情況，她畢業(yè)于廣州美術(shù)學院，現(xiàn)生活在廣州，是一名職業(yè)畫家，也從事寫作。不僅如此，我還知道她是湖南女子，跟我是同鄉(xiāng)，這讓我產(chǎn)生了一種本能的親近感。

此后不久，我恰好到廣州出差，期間，她熱情地接待了我和我的朋友，給我們一種他鄉(xiāng)遇故知的溫暖感，同時，也感受到賀賀的熱情、豪爽和仗義，有著湖南女子落落大方的性格。因此，我對她的藝術(shù)和人生又有了進一步的了解。

從廣州美院畢業(yè)后，賀賀選擇做職業(yè)畫家，這本身就是一種冒險，需要勇氣和魄力。尤其是在充滿了商業(yè)氣氛的廣州，賀賀的選擇無異于逆水行舟，其艱難程度可想而知。由此，我聯(lián)想到她的繪畫，其純粹性的來源，大概正是體現(xiàn)了她的超然象外與潔身自好吧。

其實，抽象畫本身就是一種去功利化的藝術(shù)。之所以藝術(shù)史的邏輯會從具象發(fā)展到抽象，就是要擺脫藝術(shù)對他者的依賴，如中世紀附著于宗教，后來又依托于文學等，還藝術(shù)以獨立的語言形式。當然，抽象藝術(shù)的興起，也跟現(xiàn)代哲學的轉(zhuǎn)型密不可分，尤其是精神分析學的出現(xiàn)，為抽象藝術(shù)擺脫外部造型，而轉(zhuǎn)向心理呈現(xiàn)提供了注釋。所以，抽象藝術(shù)也就成為了藝術(shù)史發(fā)展的必由之途。

不過，中國的抽象藝術(shù)跟西方還是略有不同。不同之處在于，抽象藝術(shù)在中國的意義不是藝術(shù)史邏輯催成的結(jié)果，而是作為一種疏遠于功利或物象的表達方式，具有獨立的品格與人文立場。這使得抽象藝術(shù)在中國，其純粹的形式本身，也包含了諸多敘事的內(nèi)容。正如當年吳冠中以“形式美”來反抗現(xiàn)實主義一樣，形式即內(nèi)容，也由此構(gòu)成了中國抽象藝術(shù)的邏輯起點。賀賀的抽象畫就是承接了這樣一個線索，其純粹性的表達既是她的藝術(shù)觀念，也是她的敘述內(nèi)容。

那么，賀賀擺脫了社會性的敘事之后，在她的抽象畫中究竟又在表現(xiàn)什么呢？我認為她是在表達時間觀念，或者更準確地說，她是在捕捉時間流逝的痕跡。賀賀以一個女性藝術(shù)家特有的敏感，看繁華落盡，經(jīng)世事滄桑，深切地體會到了青春易逝、年華易老的蒼涼與無奈。于是，她用畫筆來記錄流逝的光陰：一方面是藉此不斷回眸自己的青春歲月；另一方面也是銘刻自己走過的歷史印痕。

在賀賀的作品中，我們能夠看到深深淺淺的許多層次，那是她反反復復涂抹的痕跡。正是通過一遍又一遍的渲染，或留白，或覆蓋，賀賀把她生命的經(jīng)驗、細膩的情感，以及深刻的認識等，一并融入到作品中，從而使她的畫面森羅萬象，具有了多彩的意向與豐富的層次。尤其是她運用一些大大小小的點來構(gòu)成畫面的肌理，呈現(xiàn)出一種斑駁感，更讓我們透過時間的痕跡，感受到了她情緒的起伏和生命的律動……

毫無疑問，賀賀的抽象畫，是她與自己的一種心靈對話。這就像女人喜歡照鏡子，賀賀的抽象畫，實際上也是一種自我鏡像，其中所映照出來的，正是她內(nèi)心的傷感、惆悵，以及反抗與掙扎。我由此看到一位畫家跌宕的內(nèi)心，實際上跟所有女性一樣，都隱藏著千千心結(jié)與多愁善感。

我始終認為，在表達內(nèi)心情感與心理活動上，女性藝術(shù)家占有天然的優(yōu)勢。因而，她們總是能夠在已有的藝術(shù)形式中重新開拓出新的心理空間。對于賀賀的繪畫而言，我感興趣的地方正在于此，在于她拓展了抽象畫的表現(xiàn)維度。雖然賀賀的文學作品我尚未讀到，但我相信，也一定會跟她的繪畫有所關(guān)聯(lián)，即都是在線性的時間軌道中，為自己挖掘出一個縱深的精神避難所與青春夢想地。