金基德，世界最知名的韓國導演之一，出生于1960年。再過9天，本是他60歲生日，突然間“金基德因新冠離世”的消息鋪天蓋地，從俄媒發布、拉脫維亞社交網絡傳播，直到韓媒確認。幾小時的時間影迷從震驚、拒絕相信、悲痛，到最終不得不承認，那個在光影世界里獨來獨往的怪俠竟然以這樣荒誕的方式離開了。

金基德在11月20日到達拉脫維亞，準備在該國首都附近的海濱度假勝地買房，并申請居留證，據說他準備在這里籌備他的新電影。在2020年，這個科比、三浦春馬、馬拉多納、羅西等等接連離開的年份里，金基德并不是公眾人物里最有名的，大多數觀眾甚至沒怎么看過他的作品。但是在亞洲電影史，甚至全球電影界，金基德和他的作品卻不容忽視。

如果把電影界比作江湖，金基德就是一個沒有師門的武學奇才，橫空出世。不被韓國電影界主流所接納，但大名在西方如雷貫耳。他拍情色，拍暴力，低成本，從不追求精致，暴力美學自成一格，鏡頭語言里充滿了直指人心的隱喻，永遠圍繞著孤獨和欲望的主題。他是韓國電影界最具創造力和生產力的導演之一，也是第一個囊括了柏林、戛納、威尼斯三大電影節榮譽的韓國導演。

不容忽視的贊譽，伴隨的是巨大爭議，無論是他的作品，還是人生。

1960年，金基德出生在韓國的一個山村。輟學、打工、服兵役，像大多數窮苦孩子一樣，金基德三十歲以前的人生黯淡瑣碎，毫無目標。直到1990年，他用積攢多年的全部積蓄前往歐洲，一邊賣畫為生，一邊旅行。在法國的時候，金基德第一次走進了電影院，而這也改變了他的一生。

這個并沒有受過良好教育的青年開始用自己的方式理解并呈現電影。他先是回到韓國學習創作劇本，接連獲得了幾個劇本獎。然后在1996年有機會導演了處女作《鱷魚藏尸日記》，影像與敘事均混亂，但充滿原始的生命力。

1990年到2000年，金基德自30歲起，開始慢慢悟出了自己的招數法門。在早期作品中，他采取了一種實驗者的態度，試圖通過向觀眾展示一個暴力的世界來震撼觀眾，形成了詩意與暴力糅合的獨特風格。

2000年到2010年，過了不惑之年的金基德，開始在世界范圍被看到，不斷收獲獎項。《漂流欲室》和《收件人不詳》大膽的影像在威尼斯引起軒然大波，《撒瑪利亞女孩》拿到柏林“最佳導演”銀熊，《空房間》獲威尼斯最佳導演銀獅獎。《春夏秋冬又一春》當選韓國當年十大佳片之一，并代表韓國角逐奧斯卡最佳外語片，這可能是金基德離韓國電影主流最近的一次。也是極少數的，在作品中他似乎找到了逃避殘酷的現實世界的方法。

金基德的現實世界顯然是悲觀的。看看他鏡頭對準的對象：流浪者，小混混（《鱷魚藏尸日記》），援交少女（《撒瑪利亞的少女》），逃犯（《漂流欲室》），家暴受害者（《空房間》）等等，無一不是展示邊緣人群的灰色人生。

金基德的“性”，從來都直指“人性”。露骨的鏡頭背后是刻骨的孤獨和絕望，他始終在電影里蠻橫地追問著：究竟有什么可以對抗人的原始欲望？至于他同樣備受爭議的私生活，倒顯得和作品尤為統一了。簡直是戲里戲外用影像和自己的生活，不止不休地探討人性。

2010年到2020年，50+的金基德，在探尋和表達上遇到了瓶頸。在三年沒有創作的情況下（金基德是位非常高產的導演，平均每年至少一部新作），2011年金基德拿出了自傳式紀錄片《阿里郎》，獲得戛納“一種關注”大獎。在這部自傳里，他將鏡頭對準自己，將困惑與思考，悲觀與掙扎赤裸裸地展現給觀眾。他側對著鏡頭說：“人生對我來說，是害我、害他和被害。加害于別人、被別人害、我自己害自己。我們總是束縛在現實當中，痛苦、難受、仇恨、憎恨。理解、寬恕是需要時間的。”

這便是他的作品悲觀的底色。

這也是為什么他的作品有如此驚世駭俗的影像，卻總在直面性和暴力之后，能讓人通過那些鮮血和痛苦，看到整個人類社會的傷口。

那些赤裸裸的鏡頭，因此也有著赤裸裸的誠意。

在后半生的創作中，金基德始終堅持自己的工作方式：低預算，專心拍攝和作者的高度參與。他創造了一個獨一無二的影像宇宙，這個宇宙具有排他性，很難與工業電影相融合。金基德自己也聲明，他沒有能力找到與觀眾之間的中間立場，沒有辦法在自我表達和觀眾愉快順暢觀影之間達成平衡。

驚世駭俗的影像和表達，注定了金基德的擁躉不是大眾，但就算是那些無法接受其作品的影迷，甚至在影院觀影以至生理嘔吐的影迷，對其個人生活頗有微詞的影迷，也無法否認“金基德”這三個字在亞洲電影史的獨特地位，無法忽視得到他離世消息時的震驚與難過。

2020年馬上就要翻篇了，這個一生飽受爭議的電影人卻永遠留在他的59歲。這生命無常的離去，突如其來的停止，讓人傷感遺憾，可又在冥冥之中覺得，這很金基德。

曾經他在采訪中這樣說：

“我問你們，你們有不看金基德電影的信心嗎？我想如果我現在死了，金基德會被重新提起。那些憎惡我的、否定我的人，在我死后，會以另一種態度爭先恐后地看我的電影。我的這種想法是不是太自大傲慢了，不過這應該不是什么丟臉的事。”

一個以光影為刀劍與世界對抗的獨行俠，去往了另一座江湖。走好。