現(xiàn)代科技不斷刷新著我們對(duì)速度的體驗(yàn)，互聯(lián)網(wǎng)為我們提供了各種視聽選項(xiàng)，我們有限的閱讀時(shí)間，闖入了眾多形式的“快閃”。在這種情況下，長(zhǎng)篇小說(shuō)以巨大的體量汲取著閱讀時(shí)間，對(duì)我們的閱讀構(gòu)成了挑戰(zhàn)；同時(shí)又以語(yǔ)言創(chuàng)造了心靈的世界，重構(gòu)了歷史時(shí)空，拓展了生命內(nèi)存，讓我們超越了有限的日常，體驗(yàn)著更為廣闊的人生與世界。所以長(zhǎng)篇小說(shuō)并沒有因?yàn)榇篌w量而過時(shí)，而是以豐富的內(nèi)涵參與著人類精神探索的重要議題，有著與時(shí)俱進(jìn)的自我更新能力。從上世紀(jì)90年代開始顯現(xiàn)的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的蓬勃與繁榮持續(xù)至今，2018年長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版數(shù)量已經(jīng)破萬(wàn)，近兩年來(lái)依然保持著高產(chǎn)的狀態(tài)，體現(xiàn)著文學(xué)抵抗歲月流逝的恒久的力量。

2020這非同尋常的一年已近尾聲。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大地上留下飽滿的果實(shí)，這是當(dāng)代作家長(zhǎng)期耕耘的結(jié)果。長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種需要?dú)q月涵養(yǎng)、人生歷練的文體，不一定每年都有顯著的突變，而探究每年的總體長(zhǎng)勢(shì)，發(fā)掘重要的作家作品，可以細(xì)察出當(dāng)代文學(xué)最新鮮的活性、生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)、漸變中的不斷生長(zhǎng)。2020年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法為主潮，保持著總體活躍的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，在人與城市、人與時(shí)代、人與文化這三個(gè)面向有著新銳而扎實(shí)的掘進(jìn)。

人與城市：發(fā)展轉(zhuǎn)型中現(xiàn)代城市之人情世態(tài)

當(dāng)代城市處于現(xiàn)代化進(jìn)程的前沿，城市文學(xué)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可忽略的場(chǎng)域，對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)和書寫不僅僅是題材問題，而是關(guān)乎中國(guó)作家如何感受時(shí)代的脈搏，認(rèn)識(shí)變化發(fā)展中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在2020年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，不同代際的作家在長(zhǎng)期的深耕中開掘：賈平凹的《暫坐》，遲子建的《煙火漫卷》，滕肖瀾的《心居》，將筆觸深入現(xiàn)代城市生活的肌理之中，描摹發(fā)展轉(zhuǎn)型中現(xiàn)代城市之人情世態(tài)，呈現(xiàn)了具有代表性的城市敘事。

《暫坐》是賈平凹的第二部都市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他以生動(dòng)細(xì)致的筆觸勾勒著人物悲歡離合的命運(yùn)軌跡。《暫坐》的每節(jié)以人物和地點(diǎn)命名，顯示了賈平凹對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的新銳探索，在人物塑造上的匠心獨(dú)運(yùn)。她們來(lái)自不同的地區(qū)有緣匯集于西京城暫坐茶莊，被稱為“西京十玉”，猶如花瓣彼此相依構(gòu)成賈平凹筆下的女性群像。小說(shuō)的敘事深入當(dāng)代都市女性的內(nèi)心，她們完成了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，追求自在體面的人生。小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了她們的情感困惑，追述著她們?nèi)绾螌ふ倚撵`的慰藉，這也是關(guān)注時(shí)代轉(zhuǎn)型中的城市生活，寫出當(dāng)代人的情感狀態(tài)與生活智慧。

遲子建的最新長(zhǎng)篇《煙火漫卷》凝望著東西方交融的冰雪城市哈爾濱當(dāng)下的百姓生活。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)分成上下兩部：誰(shuí)來(lái)署名的早晨、誰(shuí)來(lái)落幕的夜晚，新穎中透出力度和詩(shī)意，設(shè)問中突出小說(shuō)的人物主體：無(wú)論春夏，為哈爾濱這座城破曉的，伴著哈爾濱這座城入眠的，都是城市中的尋常凡人。小說(shuō)呈現(xiàn)了復(fù)雜的情節(jié)線索和人物的命運(yùn)經(jīng)緯，他們的命運(yùn)承載著時(shí)代發(fā)展、城市生活變化，個(gè)人責(zé)任等因素的復(fù)雜交織。遲子建以探幽入微的筆觸深入人物的內(nèi)心世界，以洗練舒展的筆墨描繪出城市生活的場(chǎng)景，表現(xiàn)出她對(duì)城市的歷史與現(xiàn)實(shí)，時(shí)代與人物體察和認(rèn)識(shí)的能力。

滕肖瀾的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《心居》深潛于上海人的日常生活，以顧家三兄妹為代表的上海人，圍繞房子衍生出種種悲欣交集的人生經(jīng)歷。在日新日進(jìn)的大都市大時(shí)代里，他們歷經(jīng)生活的劫波，渴求更豐沛的物質(zhì)生活，也盡力為個(gè)人靈魂尋找安妥的棲居之處。小說(shuō)有著豐富的生活底蘊(yùn)，鮮活的人物塑造，上海人的日光流年。

人與時(shí)代：時(shí)代大潮中個(gè)體命運(yùn)與歷史演進(jìn)

如何在敘述語(yǔ)言、人物塑造、情節(jié)展開、結(jié)構(gòu)布局中把握好人物命運(yùn)與時(shí)代大潮，個(gè)體人生與歷史演進(jìn)的關(guān)系，影響著長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想深度與藝術(shù)力度。如何把握宏闊的歷史與具體的日常生活，這也是對(duì)作家文學(xué)創(chuàng)造力的大考。

王安憶的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》，以細(xì)膩的筆觸，豐富的細(xì)節(jié)敘寫淮揚(yáng)名廚陳誠(chéng)的一生。小說(shuō)從陳誠(chéng)在紐約法拉盛的中年人生起筆，展開了個(gè)體與血親、時(shí)代、歷史相互聯(lián)結(jié)的大敘述：陳誠(chéng)祖籍淮揚(yáng)，他生于上世紀(jì)60年代初的哈爾濱，長(zhǎng)于上海虹口弄堂。他啟蒙于祖輩揚(yáng)州鄉(xiāng)廚的鮮活廣博，蛻變于上海淮揚(yáng)系大師的口授身傳。他隨改革開放后的大潮走出國(guó)門，先在舊金山唐人街打過工，后在紐約法拉盛成為私人定制宴席的大廚……

小說(shuō)的時(shí)空宏闊：橫跨東西半球，縱貫半個(gè)世紀(jì)三代人，王安憶的創(chuàng)作再一次展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的藝術(shù)魅力。王安憶的飲食書寫散發(fā)著人間煙火氣，連接著“日常”與“歷史”的關(guān)系，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代更替的關(guān)系，也呈現(xiàn)了多重視角與評(píng)述體系下的民間記憶。

煤礦是劉慶邦的文學(xué)富礦，他的最新長(zhǎng)篇《女工繪》以鮮活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了女工的青春之美、生命之美，也真切地揭示了上個(gè)世紀(jì)70年代的社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系和人的精神內(nèi)涵，小說(shuō)不僅包含了對(duì)一個(gè)時(shí)代的回望，更有對(duì)命運(yùn)、青春、愛情等永恒命題的思考。

評(píng)論家王堯也將他的目光投向上個(gè)世紀(jì)70年代的江南鄉(xiāng)村，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》中，少年時(shí)代的“我”在村莊和鎮(zhèn)子之間奔跑，在隊(duì)史、家族史中出入，當(dāng)少年歷經(jīng)歲月邁入中年，又以故事中人和故事看客的雙重身份進(jìn)入歷史現(xiàn)實(shí)的路徑，重建了“我”與“歷史”的聯(lián)系。

作為創(chuàng)作主體的“我”與小說(shuō)中的“我”的關(guān)系，也是馮驥才的最新長(zhǎng)篇《藝術(shù)家們》中引人關(guān)注的人物設(shè)計(jì)。馮驥才以鋼筆和畫筆兩種筆觸來(lái)展開三位畫家非凡的追求與迥然不同的命運(yùn)，他們一起經(jīng)歷了大地震，一起經(jīng)歷了改革開放，他們?cè)跁r(shí)代的大潮中泅渡，在人生的起伏中探求：云天與洛夫都功成名就，羅潛卻默默無(wú)聞。小說(shuō)在情節(jié)展開中注入了很多“時(shí)代感受”，他們?cè)谄呤甏╅_始藝術(shù)創(chuàng)作，面對(duì)八十年代改革開放后涌來(lái)的諸多藝術(shù)思潮，他們?cè)跁r(shí)代與藝術(shù)的大潮中，淬煉著“這一代人”的藝術(shù)修養(yǎng)與精神追求。

劉心武的《郵輪碎片》是從一次地中海的郵輪之行，呈現(xiàn)了八個(gè)家庭的紅塵翻覆，讓讀者感受復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，時(shí)代發(fā)展的途徑。這是劉心武描繪時(shí)代表情的方式，以碎片化的結(jié)構(gòu)形式，四百個(gè)片段的精致跳蕩，敘寫那一代知識(shí)分子生命前史與當(dāng)下生活的交織，叩問著中產(chǎn)階層的內(nèi)心秘密和人性真實(shí)，郵輪承載著歷史和現(xiàn)實(shí)的縮影。

人與文化：心靈圖景中對(duì)文化與傳統(tǒng)的回望

長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏篇可以容納史詩(shī)般恢弘的敘事，展開主人公在歷史洪流中的命運(yùn)起伏，傳統(tǒng)的地域文化，雄渾的自然風(fēng)貌與小說(shuō)的情節(jié)相互融合，構(gòu)成瑰麗的藝術(shù)畫卷，是長(zhǎng)篇小說(shuō)深邃的文化意境的體現(xiàn)，被藝術(shù)呈現(xiàn)的地域文化與文化習(xí)俗是長(zhǎng)篇小說(shuō)中重要的審美內(nèi)涵。

姜戎的《天鵝圖騰》，趙本夫的《荒漠里有一條魚》，胡學(xué)文的《有生》，王松的《煙火》在不同的地域文化中展開人物心靈的圖景，對(duì)草原、鄉(xiāng)土與城市的真切描繪中，寄予著對(duì)文化與傳統(tǒng)的精神回望。

《天鵝圖騰》以浪漫主義的創(chuàng)作手法展開了天鵝姑娘曲折而堅(jiān)貞的愛情故事，與生命同在的愛與美，化為草原上愛的倫理，美的圖騰。在姜戎看來(lái)，“天鵝”與“狼”一樣，是草原游牧文化中最有代表性、最有精神價(jià)值的圖騰。與《狼圖騰》的熱烈、激昂不同，《天鵝圖騰》平和而柔軟，狼圖騰象征著自由和剛勇，天鵝圖騰象征著愛與美，這兩部長(zhǎng)篇構(gòu)成了他瑰麗又蒼茫的文學(xué)版圖。

《天鵝圖騰》是一首深情、質(zhì)樸的草原牧歌，而《荒漠里有一條魚》是一首黃河故道的生命頌歌，展現(xiàn)出中原文化陽(yáng)剛雄渾、蒼涼悲壯的慷慨之氣。小說(shuō)深入挖掘根植農(nóng)耕的地域傳統(tǒng)、民風(fēng)民俗，以時(shí)空交錯(cuò)的敘事手法，講述了一百多年間，黃河故道荒漠中的魚王莊人，屢經(jīng)磨難卻頑強(qiáng)不屈，始終堅(jiān)守種樹信念以改變生存狀態(tài)，終將荒漠變?yōu)榫G洲的故事，這是一部展現(xiàn)中華民族超強(qiáng)生存意志與能力的大書。

《有生》的標(biāo)題來(lái)自《天演論》，祖奶是小說(shuō)的核心人物，她是歷史的敘述者，也是當(dāng)下的見證者；她既敘述著歷經(jīng)苦難與創(chuàng)痛的家族命運(yùn)史，也以傾聽的方式見證了宋莊人內(nèi)心深處的隱秘角落。一部飽受時(shí)代風(fēng)雨的 “宋莊心靈史”從歷史的深處浮出水面，凝聚了胡學(xué)文以百年家族興衰來(lái)探究命運(yùn)浮沉、人性秘密的終極思考。

《天鵝圖騰》《荒漠里有一條魚》和《有生》，這三部長(zhǎng)篇都涉及了當(dāng)代作家如何在歷史場(chǎng)域中塑造人物，在地域文化中萃取審美，而王松將小說(shuō)的空間從草原、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)場(chǎng)到了城市天津。《煙火》的情節(jié)以天津的蠟頭兒胡同為中心來(lái)展開，王松將外部的社會(huì)因素都融化到人物的日常生活中，在錯(cuò)綜復(fù)雜的事件中塑造人物形象，針腳綿密地呈現(xiàn)人物的情感糾葛，探究人物內(nèi)心的觀念：“變”中的“不變”，從“安穩(wěn)的”煙火人生，中國(guó)的民生故事中，書寫溫煦恒久的人間情義，維持著世道人心的文化傳統(tǒng)。