記得舊年出了一件事，九龍區的“時昌”迷你倉發生四級大火。燒足三十四小時，未熄。火勢并不大，但因為現場樓層的儲物倉如同迷宮，物件紛紜。一星之火，處處燎原。其間兩名消防隊員不治殉職。慘劇甫定，香港人再次檢閱自己的日常生活。“迷你倉”著眼于“迷你”，是港人在地發明。地少人稠，空間逼狹。諸多雞肋之物，留之無用，棄之可惜。如何？便租借工業區或海邊的小型倉儲，擺放這些物件，租期一年至數年。我識迷你倉，是當年在港大讀書時。畢業的師兄姐，有如默契，將辦公室的各類書籍打包，紛紛存放于斯。回歸家庭本位后，對書籍封鎖致哀，如天人兩隔，永不相見。也有不甘心的人。香港有家文化地標式的書店，叫“青文書屋”。書店終因付不起高額租金倒閉。老板是愛書惜書人，舍不得，便將書運至海邊倉儲。時時探望整理，有如對家人，想想是悲涼的浪漫。是年除夕，他照常去海邊倉庫理書。但是，徹夜未歸。第二天才被家人發現，已然倒斃在倉庫，尸身上是累累的舊書。原來書架不堪重荷，轟然倒塌，竟做了他不朽的新年墳塋。這件事當時在香港文化界轟動一時，有如寓言。說起都是唏噓，仿佛知識階層的讖語。

歸根結底，是關于人的“物念”。最近看了一本書《我決定簡單地生活》。作者佐佐木典士，年屆三十六歲，是個自認生活失敗的出版社編輯。然而某一天，他有如醍醐灌頂，人生云開見月明。他的人生轉折很簡單，全在實踐 “斷舍離”。而在此之前，他是個連一張寫著電話號碼的便箋都舍不得丟棄的人，認為只字片紙，全是時間見證。東方人惜東西，世界聞名。中國人愛儲物，多大鳴大放，美其名曰“壓箱底”。老式的中國家庭，誰家里沒有一口與歲月同聲共氣的樟木箱，內里鋪陳數條“國民床單”。母親往往是中堅角色，自嫁入夫家，便開始儲。生了男丁儲彩禮，弄瓦之喜儲嫁妝。到了大太陽的夏天，喜氣洋洋地曬霉，看著滿目琳瑯，人生都有了指望。十八年后，再搬出一壇“女兒紅”，便是儲物的高潮至境。

若說儲藏，老輩人相關的記憶，是器皿。少年時，在外公家里見過一只罐子。外公家里有許多舊物，見于日常。記得的，有一只錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經商時，一個南洋商人的贈予。如今還在用著，春天擱進去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。還有一只笸籮，黃銅絲編成的，十分精致。里頭放著各種針頭線腦。這是外婆的陪嫁。以往的大戶人家，重女紅的培養。這笸羅說是明末的物件，一代代下來。奇的是，笸籮上鐫著“耕讀傳家”四個字，是訓示男子的。怕是當時對出閣的要求，除了盡自己的本分，還要做好男人的督導。但我外婆是讀新書的大學生，志不在此，這笸籮沒有碰過。倒是到母親一代，要學工學農。從學校出來，我舅舅學的鉗工，往后的幾十年因這特長有許多的奇遇。三姨學的針灸，后來下鄉時候，走街串巷給人做赤腳醫生。人生得美，給村民叫“西施郎中”。母親是長女，那年高二，擔起了照顧一家人的責任。她學了裁縫，會給弟妹做衫褲，會拆了勞保手套織線衣。這只笸籮，便被她翻出來，用上了。如今年紀大了，一見這笸籮還會念叨，像是說起故人。

罐子，卻沒有來處。陶制的，上了黑釉，擱在西屋里不起眼的位置。因為這屋子本光線不好，就融進了灰撲撲的背景中去。記得我長大后，家里人夏天尚有曬霉的習慣。外公的線裝書，一字排開。太奶奶的毛氅，從老樟木箱子里拿出來，有嗆人的味道。全家都在忙活，那時有個小輩的遠親住在家里，也來幫忙。不知怎的將那只罐子捧了出來，對外婆說，舅母，這個壇子腌咸菜蠻好。一向和藹的外婆聽了，當時就變了色，厲聲說，小孩子怎么亂說話。然后將罐子奪過來，畢恭畢敬地放回原處。低著頭默念了一會兒，才離開。這一幕于我印象太深刻。或許是這儀式感稀釋了好奇心，讓我敬畏，我竟從未想過打開那罐子看一看。后來寫一個長篇，是關于20世紀的家族故事。寡言的外公，有一天交給我一卷舊俄的貨幣，叫“羌帖”。是他少年時代搜集的，裝在一個哈德門的鋁煙殼里。如今，在自己家，仍可見母親將各種證件、雜物整齊地歸攏在各種糕餅盒子里。那個時代走來的人，總是對各種器皿有著不尋常的感情，愛惜甚而眷戀，不忍丟棄。這里頭埋藏的東西，怕是也說不清。

過年前夕，陪母親整理舊物。仍然驚異老人對存儲與分類的擅長。一個家族的流轉，經過歲月幾輪的流徙與淘洗，遺留的便是這家族格局的縮影。除了必備的日用品，大多是文字資料與照片。我一直覺得，藝術家氣質的父親，娶了母親何其幸也。母親是理工科的教授，星座是處女座。她對數據的看重，以及對生活的嚴謹與整飭，成為日后整理我父系家族資料最令人心安的依持。母親的專業是工程數學，藝術的審美未必是她的強項。但她如此耐心而堅定地，以自己的邏輯，將祖父的手跡、畫作分門別類。按照題材、年代甚至兼及裝裱風格，無一處不妥帖。每每打開箱子，看到滿目琳瑯，有一種清晰的秩序，是令人動容的。并且，母親隔段時間，會對這些整理做出調整，依據自己新的理解。這理解往往是來自家中的書信。祖父有不少書信遺留。其中又有相當數量是與他的三舅——鄧以蟄先生的鴻雁往返。鄧先生是中國現代美學的奠基人，與宗白華有“南宗北鄧”之稱。彼時其正在清華大學任教，和祖父之間的書信，大多涉及舅甥二人對藝術的見解，對書畫作品的勘定，自然也包括日常寒暖。母親在這些書信中，能發現新的線索，去厘定一些先前收藏的盲區，比如祖父未有題款的作品。這使得她的儲藏，總帶有一些新鮮與精進的意味，因而樂此不疲。我的祖父母早逝，母親沒有許多服侍翁姑的經驗。良善如她，總覺得這種對遺物的整理與收藏，帶有彌補對長輩欲養而不待之遺憾的意味。

有朋友就說，日本人惜物但不惜舊。所以去日本淘古器珍玩、古著衣物，總有意外收獲。這或是另一種愛惜，所謂分之與人，物盡其用。日本人的愛惜，很微妙，儀式感很強。有時著眼于一個“藏”。谷崎潤一郎，寫《陰翳禮贊》，首篇寫日本的家居，也寫日本人的糾結和“死心眼兒”。明治維新之后，日本站在東亞現代化建設的潮頭，卻處處將“新”與自己作對。谷崎便寫同胞為了惜護自己所謂的“日本風格”，幾乎以現代感為恥。想盡辦法，將一根電話線藏到樓梯背后、走廊一角。電燈的開關則藏在壁櫥下面，電線扯在屏風后。對“新”的愛恨交纏，全源于那點守舊的國民性。

數十年后，日本人自然不再抗拒現代的奇技淫巧。物極必反，卻為外物所役。當今極簡主義革命，佐佐木們終于出現，那就輕裝上陣，重拾人類尊嚴。書里寫得很有趣。列舉丟棄清單，附贈心態糾纏。丟棄組合音響所有CD，告別附庸風雅；價格昂貴的不合身衣物，想著瘦下來再當戰袍：歲月如飼，妄想維止；儲在硬盤中的成人動畫：大欲不存，勇氣可嘉。種種，都在對抗一個永遠的生活迷思“這個還能用，說不定哪天我會用到”。 好吧，佐佐木告訴你，“Less is More”至“Less is Future”。一線之隔，羽化登仙。別想著多多益善，六套衣褲穿一年。浴室里，一罐洗潔精、一條毛巾，再無贅物。這本書有一個副標題：丟東西后改變我的12件事。但很有趣的是，竟有三件關于他人：不在意他人的眼光，不害怕他人的眼光，不與他人比較。可見，所謂“擁有”的幸福，是外物所奴役的根源，也是囿于他人的咒語。賀施(Fred irsh)所稱Positional Good當如是。“當我在一個晴朗的早晨醒來，上蒂凡尼去吃早餐的時候，我愿意我還是我。”卡波特筆下的年輕靈魂，尚知憧憬鉛華落盡后的自己。人生開闔，萬物褪藏。說到底，百年歸后，皆是一具皮囊。

作者簡介

葛亮，原籍南京，現居香港。香港大學中文系博士畢業，現任高校副教授。《南方人物周刊》“年度中國人物”、《GQ》中國年度作家”、2017 海峽兩岸年度作家。主要作品有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問米》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。《朱雀》《北鳶》獲選“亞洲周刊華文十大小說”。 《北鳶》獲2016年度“中國好書”、“華文好書”評委會特別大獎、 入圍第十屆“茅盾文學獎”前十。