露在被子外面干姜一樣的腳趾動了動，睡夢中的恍惚意象風一般掠出大腦。他知道陽光已透進窗戶，正在迅速鋪展成一個透亮的扇面，漫過地板爬上床幔。他沒睜眼，在黑暗里等待著，直到薄如蟬翼的光亮在床沿下微微一顫躍上床面，暖煦煦地把整張床都包裹起來，才抬起眼皮，把頭轉向床頭柜另一邊的床上，老伴的腦袋動了動。滿房間都是嚶嚶嗡嗡亮晶晶浮沉旋舞的顆粒。這就是活著呀。他感到眼眶里溢出溫熱，坐起來舒口氣。

老太太哼了半聲，眼睛緊緊閉著，魚尾紋收縮成一團含混不清的線團。你就裝吧，一輩子了就這小性子。他故意咳嗽一下，沖開黏糊糊的喉嚨，都老了還是那只懶貓。笑瞇瞇地慢慢起床，扯扯擰巴了的睡衣，坐到老太太床沿上，抓起她的手：“早上好。”“這才幾點呀，”她像剛被驚醒似的嘀咕，“折騰。”他知道她又在裝，就裝作她真的忘記了，把她的手合在掌心里，“老太太，感謝你嫁給我。七十年了。”

“謝謝你娶了我。”老太太順從地被他拉起來，靠在他肩膀上，“這話都說了整整七十次了，煩不煩呀，你。”她捉住他左手，將他的戒指跟自己的碰了碰，兩面松弛皺褶的手背交集成直角，像一片皴裂土地豎著一堵年久失修的墻，暗黑老年斑被拉扯得失去了方位，甲殼蟲似的一陣騷動。兩雙混濁的眼睛同時盯住臟兮兮的甲殼蟲，婚禮上飄搖的百合花瓣，還有鬧哄哄的氣息，都在陽光顆粒的縫隙間唰唰啦啦落下。

“天氣真好。”老太太說。他們站在客廳南邊的窗戶前，窗外放著張木頭連椅，連椅上有束百合花，黃怏怏的陽光靜靜地落在白嫩的花上。她知道這是老頭讓快遞小哥送來的。他老得哪里都抽抽，就是腦袋不抽抽，把個智能手機玩得賊溜。就憑這就把她執掌了幾十年的財政大權給收了去。沒辦法，家里的吃喝拉撒離開他的手機就玩不轉。“哎。”她對著他叫了聲，想說的話突然沒了蹤影，只好又去看那束花。讓人家把花放在連椅上，顯擺個啥，不就是個七十年嘛，嘚瑟。

連椅前邊幾步之外的人行道上，住在旁邊公寓樓里的那對夫婦正朝著連椅指指點點。她能猜出他們在說啥。肯定是又在說，瞧，又送花來了，人家這老兩口活的。她往老頭胸前靠靠，這大半年總是心慌氣短，力氣不夠用的。那兩口子，很饒舌的一對，經常在她和老頭坐在連椅上曬太陽的時候，湊過來問這問那的。他們剛搬過來的時候，她總是殷切得近乎祈求地邀請他們進樓坐坐，可他們每次都說下次吧下次吧，從來也沒進來過。唉，青灰磚樓已有十多年沒有待過客了——外邊的人都叫灰磚樓，老頭非得堅持叫青灰磚樓，說灰磚樓算啥，灰眉灶眼的黑烏鴉；青灰磚樓，那是泛著亮光的花喜鵲，大不一樣。有啥不一樣的，還不是也老抽抽了。那些這些年從莊稼地里噌噌長出的高樓，早就懶得搭理這幢老古董了。

老頭探出上身，手罩在眼上看灰藍的天空，天上有幾片青灰色薄云。婚禮那天也是這樣，幸好風一吹就過去了。他摸摸老太太肩膀，搖搖頭笑了。剛才的夢里，雨點打濕了她的婚紗，這讓從不迷信的他心里忽然有了些惴惴。

老太太拉一把老頭：“咱們得上去了。”她努力睜大眼睛看著他，那句想說的話又鼓了鼓頭，終于也沒有頂破牛奶油皮一樣那層薄薄的混沌。他也看著她，有件啥重要的事情，剛剛還想著，讓她一拉就忘了。他們一起搖頭。不想了，上樓。

結婚時洞房在三樓，除去小樓被占用那十年，他們在假期就一直睡在那張核桃木大床上。等他退休后就把臥室搬到二樓，常住在這里，再后來就移到一樓。一層一層往下退，就退到九十多歲了。真快呀，七十年光陰，打了個逛就沒了。在二樓時他們一人一間臥室。那時的老頭還不能算老頭，隔三岔五就鉆到她床上瞎折騰，他呼嚕那個響啊，吵得她睡不著。等到了一樓，他們就又合在了一個房間，大床換成兩張小床。老太太說住旅館了，咱們這是。

老太太喘息開始重濁。老頭伸手撐住她的腰，說：“慢點。幸好一年只上來一次。”“幸好，”她雙手抓住樓梯扶手，把堵住喉嚨的氣吐出來，“幸好我也就爬這一回了。”他順手捅了下老太太的腰：“你這張嘴呀，總不保養人。”她是家里的獨女，被慣壞了，一開口就想給別人的嘴掛鎖。剛結婚那些年，老頭不止一次地想，要是娶個溫言細語的太太，那該多好。他暗自笑笑，被這張嘴乓乓乓敲打了一輩子，習慣了。要是她跟人家那些個裝溫柔的太太似的，張嘴就是你說呢、聽你的，這輩子得少多少樂趣。“笑啥？”“笑了嗎我，沒有啊。”“就笑了，壞笑。”老頭晃晃腦袋：“小心踩跐了，別摔倒把我也砸下去。”“我倒是想砸別人，可得有這個命呀。”老頭噎了口氣，揮拳朝老太太比畫了下，腳磕在臺階上，往前一踉蹌。老太太雙手撐住扶手，用脊梁迎住他，慢慢轉身挽住他胳膊，“你呀，你呀，就光顧著管我了，忘了你比我大一歲了。”老頭沒作聲。這場官司他們打了一輩子。老頭老太太分別出生在虎年歲尾和兔年年頭，老頭說他們是同歲，老太太說她比老頭小一歲。老頭知道她是為了讓他當小妹寵著她。就她那張嘴，就算大他十歲，還不得照樣處處讓著她，哼。

推開三樓客廳的門，灰撲撲的霉味迎面撲來。老太太頭抵住老頭胸膛，老頭雙手搭在老太太背上，兩人弓著腰呼哧呼哧喘氣，兩顆雪白的腦袋顫顫抖動。窗口投下的光柱里，細碎透明的塵埃浮浮沉沉、窸窸窣窣的，灑落在身上。

“想起來了。”老太太喊道，“花呢？我不是讓你去拿花來著，你咋忘了。”“又倒打一耙，你啥時讓我拿花了？”老頭瞪大眼看著她，揉揉眼，說，“哦，忘了。等會兒下去我再拿來掛上。”老太太“嘁”了聲，推開臥室門。老頭拉開窗簾，屋里一下亮堂起來。

這是他們的洞房，家具擺設還保持著新婚時的樣子，床頭墻上的婚紗照是后來翻拍的，原照在查抄四舊時給毀了。他們住到二樓后，老太太就把這里變成了存放結婚紀念鮮花的花房。二樓三樓每年都讓家政公司來打掃兩次。只有這間花房，老太太要親自收拾。每年秋天一到，她就上來打開天窗，發現哪束花發霉了、破相了，必定要買束同樣的干花換上。這老太太干啥都好一根筋。

東墻玫瑰花，南墻康乃馨，西墻百合花。花束以優雅的姿勢掛在三面墻上。時光在空氣中咝咝流動。老太太撫摸著去年掛上的百合花，含含糊糊地自言自語：“枯了，都枯了，就像我們一樣，癟了。”他心里“嘁”了聲——跟她學的毛病——明明是早就干了的嘛，傷個啥心呀。這話可不能說，要不她準會氣勢洶洶：“我說的是枯，干和枯一樣嗎？”還不是得自己又道歉安撫完事。老頭撫住她肩膀：“你聞聞，滿屋花香。能放香的花就還在呼吸，它們活得好好的呢。”

“歇歇吧，累了。”老太太坐在床沿上，灰塵飛揚起來，她捂住嘴打了個噴嚏。老頭沒坐，一一撫摸著康乃馨之間的十根空釘子，釘頭都銹得黑乎乎了，一摸就落下粉末。玫瑰花和釘子前邊的康乃馨都是老太太后來補上的，她也想在這十根釘子上掛上花。老頭一反常態地不退讓，任由老太太每年上來都喋喋不休。“那些玫瑰花、康乃馨都曾經有過，你補上是還原咱們曾經的生活。這十根釘子上本來沒有花，補上去青灰磚樓就會有一段生命曖昧不清，就讓這些釘子還是一根根露在墻上吧，費那勁干啥。”他順著老太太的目光看向西墻，那排百合花后邊也有根釘子。每次掛上花，老太太都讓他再揳上根釘子，預備明年再掛。他拉起老太太：“等會兒咱們再上來，你掛上花，我再揳上根釘子。”老太太嘆口氣：“就不再揳了吧。熟透的瓜了，哪還敢指望明年。”老頭抱住她肩膀，怕她突然就被一陣風從天窗吸走：“不是說好了，我得走在你前頭。”“你呀，”老太太腦袋碰碰他胸膛：“你就是自私。我這么好嘮叨，你早走了，我咋過呀。”老頭眼圈濕了：“你咋老說喪氣話，今天啥日子啊。”老太太自己“呸”了口：“好，不說了。我說，白金婚呢，沒有幾對夫婦能有這份福氣，你就只送給我一束花？”

老頭伸手掏口袋，猛地拍下腦門，剛才想不起來的，正是這事。他咧嘴笑笑沒說話，攙著老太太顫顫巍巍下樓。老太太明顯很失望，腳下黏糊糊的，拖拽不動。

老頭老太太走出小樓，太陽已經高懸在樓頂東側。薄云散盡，灰磚樓安詳地立在明凈的陽光里。重返小樓時，他們在東山墻根前栽下的爬山虎，已經爬滿大半座樓。被侵蝕得斑斑駁駁的青磚，早就裹上了層黯淡的膠質，在太陽下泛著老家具包漿般的光澤。

老頭捧起曬蔫了的百合花，費力地屈屈膝，遞給老太太：“都是我不好，又忘了。”老太太把臉埋在百合花上：“真香呀，太陽這一曬更好聞了。這七十年哪，玫瑰花香、康乃馨花香、百合花香，一年一年，老頭子，我這心里感激著呢。”

老頭笑了，陽光在皺紋間曲里拐彎地閃動。他撐著連椅扶手想坐下。八十歲以后，午飯前坐在連椅上曬太陽，成了他們的固定功課。夏天他們會讓家政公司來，把連椅搬到樓前那棵老法桐樹下。

老太太拍拍他肩膀，“走走吧。”老頭弓著腰扭頭問：“不累了？剛剛還賴在沙發上不想起來。”“再陪我走一圈，圍著樓。”老頭直起腰牽住她的手，認真看著她的臉，她兩頰泛著紅暈，似乎精神頭很足。圍著灰磚樓溜達兩圈，可是他們一早一晚的功課。

照例是老太太邊走邊絮絮叨叨。“我說呀，咱們家老太爺——”她說的是老頭的父親，沒有兒女使他們之間的對話少了許多便捷，好在稱謂都固定了，提起她父親她會稱呼老爺子——“咱們家老太爺可真是豁達又開明，我不過就說了句想在鄉下舉行婚禮，連我們家老爺子都說是胡鬧，誰想老太爺就把祖上留在老家的這座小洋樓修葺一新，送給咱們當婚房。那時這小樓可是溪水的獨一份。”

……

牛余和，男，1955年生，現居濟南。濟南市作協原副主席，中國作家協會會員，曾在《人民文學》《收獲》《十月》《中國作家》《上海文學》《芙蓉》《山東文學》《時代文學》《世界日報》等報刊發表文學作品。出版有詩歌散文集《耕石錄》《耕石齋詩草》，中短篇小說集《玻璃底片》《遠山》，長篇小說《老鎮》等。