“吾道不孤，先鋒不會落幕”，陳鵬在新近主編的《核：中國先鋒小說選本》序言里如是說。誠然，肇始于上世紀八九十年代的先鋒文學，滋養和鼓舞了一代又一代作家，并且讓后來者保持著旺盛的創作活力和明顯的后發優勢。因為他們不僅充分吸納了先鋒文學孜孜以求的敘事技藝，同時得以摒棄先鋒小說曾經為人詬病的“空心化”弊端，更堅持了那種在寫作中不斷冒犯突圍、探索創新的先鋒精神。他們以自己的創作實績和作品影響力證明，所謂的先鋒，就是要拒絕流俗、堅守自我，堅持寫“完全不一樣”的作品。過去、現在和未來，都可以成為先鋒文學寬廣的面向與航道。本期刊發的呂新、東君、李唐三人的小說，正好是此絕佳注解。他們的小說都頗具鮮明的個人辨識度，彌漫著先鋒文學的迷人氣質，并因有挑戰性的寫作帶來某種理解與闡釋的難度。

呂新永遠在用先鋒精神反芻鄉村經驗，模糊氤氳的時代背景與清晰可觸的歷史感性，陡然而至的鄉村暴力與命運轉折，讓他的小說遠遠溢出了慣常的鄉土敘事與時代言說，具有時代與人性的雙重洞察與隱喻。這是呂新小說的獨特與超越之處，也是先鋒文學在鄉村的落地與開拓。小碗不是吃飯的碗，而是呂新設置的一個人物，但似乎《小碗》所有的事情都與“小”和“吃”有關。因為小說從頭到尾都在講述傳說中的宴席名菜“八大碗”，令人垂涎三尺，連狗都要因肉味酥軟醉倒。其實不是“八大碗”有多么色香味俱佳，就是肉多好吃，這是一場饑餓年代的飲食狂歡與饕餮想象。《小碗》的敘事就像博爾赫斯“小徑分岔的花園”，讓你永遠猜不著它的走向與謎底。小說開頭是一屋子人圍著康奪印老漢口水直流地聽他講“八大碗”；再到傅廣仁家正在辦事要做的就是這失傳已久的“八大碗”；然后廚師老賀和宴席總管登場，拉風箱的老實后生吃了一塊老賀遞過來的肉都傻掉了；還有傅廣仁的四奶奶，長得好看嫁了三次人享受了不少好時光，最后卻只能一個人躺在黑屋子摩挲那塊宴席上送過來的生肉。但他們都不是敘事的重心，只是為饑餓及美食的蠱惑營造氛圍。小碗才是姍姍來遲的主角。這個從小規規矩矩不聲不響長大的孩子，這個在他人印象中面目模糊連過去的老師想了半天也叫不上名字的學生，這個在宴席上干著拉炭的重活還隨時頂上干其他雜活且未吃到一口“八大碗”的年輕人，就這樣被突然降臨的鄉村暴力終結了生命。馬鑼落下的鐵鍬是因為仇恨的轉移、吃不上肉的嫉妒還是純粹出于一種對弱者的欺凌？小碗就這樣寂然躺在主家幫買的棺材里，靈桌上擺著總管送來的“八大碗”。實誠可憐的小碗，渺小卑微的愿景，不但吃片肉這樣的小滿足不得，連生命都如此無足輕重，生前被人忽略，死得莫名其妙，“覺得人真像一根細細的燈捻，更有的時候連一根燈捻也不如”，傳遞的正是一種人生的荒誕與生命的悲憫。

東君是另一位令評論家難以下口的先鋒作家，實則是因為他的小說來路博雜，蘊含豐富，中西結合，宜古宜今。他的寫作代表著先鋒文學對傳統文化領域與民間文學資源的深度掘進，以現代手法處理傳統題材，或者像李敬澤所說“用舊式文人的‘腐’的調子去講述現代經驗”，從而對傳統與現代進行雙重反思。形式上的筆記體、寓言式、短故事，風格上的極簡、古雅、冷峻，讓東君的《續異人小傳》系列既可依稀看到古代傳奇志異小說的影子，又充滿了現代的精神內核。寫被歷史時代綁架或異化的人，寫生活或人本身的荒誕變形，寫人的出世入世、宗教與俗世，背后是關于自我的烏托邦建構以及整個人類與世界的隱喻與想象。從這些形形色色、奇奇怪怪的異人身上，每個人或多或少都可以看到自己的影子，或者探到部分人與世界的真相。關于自我的尋找與迷失：“忘掉自己名字的人”因沿用早夭的哥哥的名字而陷入了漫長的身份困惑；“高手”最可怕的對手不是別人，而是那個自視甚高又孤獨迷失的自己。他們是有癮的一群人：“吃奶的人”讓一個人無意中吃人乳上癮、做回巨嬰，身體上返老還童，心理上逐步蛻化；“嗜睡者”嗜睡之深讓人分不清他是夢游還是神經。他們在年深日久的歲月浸泡中慣性與傷害并存，生理與心理相通：“吃石頭的人”呈現災荒年月一個把石頭當肉吃的人強大的自我幻想與生存意志，以及持久的心理陰影；“早衰的人”因為長期讀古書、與過去對話導致，是沉浸式體驗帶給個體的荒誕反應；“面帶兇相的人”諷喻那些以貌取人者帶來的偏見與傷害；“喜歡冒險的人”在乎的是凌厲的起勢和強大的內心帶給他人的壓力和自我的快感；“作家與女權主義者”指那些被生活規訓過的人積重難返，由外化于行到內化于心。“刺猬人”讓人聯想到這場席卷全球的新冠疫情對人們生活、社交、思想與心理的巨大改變。“轉世者”因為親子之愛與信念之深讓死者與生者都得到了很大的慰藉。“白馬仙”講一個人因為自小的耳濡目染而具有佛性，最終成為人們口中特立獨行的騎著白馬的神仙，以一種出世的表象過著世俗的生活。“五賢人”、“三異人”續寫東甌的古今奇人，有的獨具“天眼”，有的口生蓮花，有的心靈手巧，有的日行百里，還有的半夜挖掘、白天找門、自剁手指，他們看上去擁有某種特異功能或毛病怪癖，其實折射著現代社會的百態眾生。

李唐的先鋒寫作越來越及物而有著堅實的想象力。讓人想到卡爾維諾的小說，形象、準確，富有層次，自成邏輯。場景的重建，細節的落實，科幻元素的吸納，哲理的化用，讓李唐的小說充滿現實指向與未來想象。《影子馴養員》擁有完整的現實外殼，講述失業青年白河通過再就業改變家庭困頓的故事，內里是用想象力搭建的實化、具象的“影子工廠”及影子孵化過程，并從藝術和哲學層面充分挖掘“影子”意涵，增加了小說的思想性。影子從孵化器中剝離進入人體進行鏈接和馴化，就是一個模仿和自主性消失的過程，這樣一種“無”的寄生性存在代表著人類一切無用的東西：文字、藝術、寫作等，而“無用之用”正是人之為人的根本屬性：“如果世上不再有‘無用之物’，一切都為生存考慮，那么人類瞬間就會回到原始社會。”吊詭的是，這無用的影子之所以會被秘密生產馴養，恰恰在于它的稀缺有用，不是一般人都可以擁有兩條以上影子的，而完美無暇的人工影子更是難得，因此它可以作為某種財富、身份、權力和等級的象征。但是人性是多么不可捉摸的東西，永遠想追新獵奇，又總是有孤獨感隨形，不然白河的妻子不會在無意中馴養到一條影子時那么驚喜與不舍，也不會在被設計與影子分離后那么憤怒與恐懼。小說以一種先鋒意味反思了現代社會無處不在的實用主義和人類揮抹不去的孤獨處境。

南京大學吳俊教授提出“先鋒文學的續航”概念，認為“先鋒文學是文學創造的精神潛流和發展常態，有著動力機制作用”。以前的先鋒文學很難真正進入和有效處理中國的傳統與現實經驗，或者說，一些固化的認知模式與約定俗成的美學原則讓這些經驗故事很難納入先鋒文學的視野。呂新、東君、李唐都有著各自獨特完整的敘事文體和內容建構，也夯實和拓展了先鋒文學的基礎與邊界，代表著同時代作家在鄉村與時代、傳統與民間、現實與未來三個面向的突圍創造、有效發聲，完成了先鋒文學的精神續航。在當下的文學現場，還有更多甘愿捧火、富有探索精神的作家以自己獨樹一幟的創作實踐對先鋒文學進行續航與延展、落實與想象，讓先鋒文學這艘大船劈波斬浪，繼往開來，生生不息。