1

和胖子是2004年認(rèn)識(shí)的。那年我準(zhǔn)備考電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生，因?yàn)楸究撇皇菍W(xué)這個(gè)的，算跨行，便報(bào)了那里的一個(gè)進(jìn)修班，除此之外，我想不到更好的能考上的辦法了。

本是來學(xué)電影的，開學(xué)第一天，什么還沒學(xué)，先被老師問了一個(gè)問題：什么是電影？每人都要回答。不愧是電影學(xué)院的老師，問題這么高級(jí)。誰(shuí)都可以回答，也很難回答。

幾乎所有的回答，都在說自己怎么理解電影。只有一個(gè)人的回答，說的是電影對(duì)自己的重要?；卮鹫呤莻€(gè)胖子，胖得左右兩個(gè)座位都空著。他坐在第一排，說電影是自己愿意為其獻(xiàn)出此生的一件事情。說得極認(rèn)真，還是廣東普通話，讓人沒有半點(diǎn)懷疑。

老師說很好。然后語(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn)，又說，按道理，電影學(xué)院的教學(xué)，只負(fù)責(zé)傳授技術(shù)，不需要改造學(xué)生頭腦，但是他現(xiàn)在忍不住多說兩句，問胖子多大了，胖子說二十五，老師說二十年后，或許用不了，也許在你四十歲的時(shí)候就會(huì)明白，電影不應(yīng)該是生活的全部。說這話的老師五十多歲，拍過不少戲，電影電視劇都有，也算個(gè)頗有名氣的導(dǎo)演，在上這節(jié)課之前，我們大部分人在網(wǎng)上看過介紹他拍戲坎坷經(jīng)歷的文章。老師說他接觸過很多學(xué)生，希望我們不要成為《等待戈多》里的那兩個(gè)人，電影或許就是“戈多”，永遠(yuǎn)不會(huì)來。老師還說，現(xiàn)在他拍戲，都是礙于朋友面子，不便拒絕，就當(dāng)給朋友幫忙了。我們這些渴望拍點(diǎn)什么，但連劇組盒飯什么味兒都不知道的人不禁覺得這話說得有點(diǎn)兒飄；同時(shí)也沒有半點(diǎn)質(zhì)疑的能力，或許事實(shí)就是這樣。

以為胖子的信仰會(huì)因此動(dòng)搖，至少回去琢磨琢磨這番話，沒想到胖子接過老師的話，說自己跟死神打過交道，除了電影，他根本不想做其他事情。又說得極認(rèn)真。因?yàn)榕?，說出的又是這種話，難免不讓人懷疑他有過什么嚴(yán)重病史，因此大家沒把他的話當(dāng)成是那種為了博人眼球的輕佻話——比如有人會(huì)說電影是可以免費(fèi)和女演員睡覺的工具——反而對(duì)他高看一眼。

老師怕把課堂氣氛搞沉重，說自己作為過來人，也當(dāng)了二十年老師，尊重所有人的選擇，如果有一天，我們這班的學(xué)生拍出電影，通知他，他一定去電影院看，等燈光亮起的時(shí)候，他會(huì)站起來為這位學(xué)生熱烈鼓掌。全班一片掌聲。四十五分鐘一節(jié)的課，下課鈴聲在這時(shí)恰到好處地響起。

胖子也因此被我記住，除了他用廣普說的那些內(nèi)容，也因?yàn)樗呐?。真?yīng)該去周星馳電影里演點(diǎn)兒什么。下課后我特意多瞄了他幾眼，大眼睛，雙眼皮挺明顯，眉毛的線條也清晰，卻不能用“濃眉大眼”來形容，因?yàn)樗哪樃螅沟迷静凰阈〉难劬Τ尸F(xiàn)在上面后便不再突出，而且這個(gè)詞也往往適用在大高個(gè)兒身上，胖子并不高，于是更顯出他的胖，讓他成為一個(gè)一眼就能讓人記住的人。大一號(hào)的蠟筆小新。

跟胖子熟起來，是因?yàn)樵谝黄鹱夥?。胖子在電影學(xué)院后門租了個(gè)兩居室，他住其中一間，另一間住的是個(gè)IT男。IT男從中關(guān)村的公司跳槽到望京的公司，上下班變遠(yuǎn)，決定退租，去望京那邊找房子，胖子就在班上問，誰(shuí)愿意接手那間房子。我之前每天從位于朝陽(yáng)區(qū)的家出發(fā)，坐車一個(gè)小時(shí)去電影學(xué)院上課，早出晚歸，又困又累，時(shí)值九月，還有三個(gè)月就考研了，我便租下。每天能省出路上的兩個(gè)小時(shí)，可以背點(diǎn)兒?jiǎn)卧~，也可以多看一部片子。考研，又跨專業(yè)，對(duì)我挑戰(zhàn)極大。英語(yǔ)四級(jí)我考了三次才勉強(qiáng)通過，考研英語(yǔ)相當(dāng)于六級(jí)的難度，不多付出點(diǎn)兒，想考上，沒戲。這時(shí)候我手上有一筆錢，剛剛出版了一本長(zhǎng)篇小說，比起那些超級(jí)暢銷書和賣不動(dòng)的書，我這本賣得不好不壞，出版商給了我八萬(wàn)塊錢。當(dāng)時(shí)北京房?jī)r(jià)均價(jià)四五千，我沒想過去買房，剛大學(xué)畢業(yè)不久，想的都是意氣風(fēng)發(fā)的事情，不太懂首付、貸款什么的，更是預(yù)料不到房?jī)r(jià)在未來十幾年里的增速。雖然出了書，我也不好意思以“作家”自居，覺得自己在各方面都沒做好準(zhǔn)備，尤其心理上，也沒想繼續(xù)當(dāng)一名“作家”，因?yàn)槲矣X得自己并不擅長(zhǎng)寫東西，學(xué)的是工科專業(yè)但并不喜歡所學(xué)的，所以要考導(dǎo)演系，方便轉(zhuǎn)行，將來接點(diǎn)兒廣告宣傳片之類的活兒，養(yǎng)家糊口。我第一時(shí)間和IT男做了交接，他拉著行李搬走，我?guī)е佳袝碗娪肮獗P入住。

電影學(xué)院的課不是全天都有，有時(shí)候就上午半天，但晚上學(xué)校禮堂還要放電影，很多同學(xué)住得遠(yuǎn)，不愿多往返一趟，下午沒地方去，就去我和胖子那里消磨時(shí)間。那時(shí)候我們都沒有睡午覺的習(xí)慣，精力充沛，不知疲倦。胖子哪怕看上去很胖很容易累，也從沒困過。度過下午的方式通常是找?guī)讖圖VD，眾人圍在房東那臺(tái)老式電視機(jī)前，拉上窗簾，遮住午后的陽(yáng)光，在屋里一悶就是一下午。直到晚上禮堂的電影快開始前，才匆匆下樓吃口東西。和本科時(shí)所不同的是，這段時(shí)期，我們沒看過一部毛片兒，而本科時(shí)聚眾在宿舍里看的，多是毛片兒。

一周后我和胖子已經(jīng)很熟了。晚上看完禮堂的電影，尤其是看到一部好電影后，我倆會(huì)去學(xué)校后門的小飯館吃點(diǎn)東西，主要也是為了喝點(diǎn)兒。胖子血壓微高，更喜歡微醺，喝到?jīng)]有界限的時(shí)候，我就問了他所說的死神是怎么回事兒。

胖子是廣東人，家在一個(gè)不大的沿海地級(jí)市，本科在上海一所醫(yī)學(xué)院上的。大五的時(shí)候，班里一個(gè)高干子弟要來北京的醫(yī)院實(shí)習(xí)，順便完成畢業(yè)論文，課題也是這家醫(yī)院正進(jìn)行的研究，需要個(gè)伴兒，便找到胖子，因?yàn)榕肿訉I(yè)好。說白了，就是指著胖子去完成課題論文，高干子弟到時(shí)候掛個(gè)名兒。胖子很清楚自己的作用，為了能來看看北京，他同意了。那時(shí)候胖子已經(jīng)喜歡上電影，他知道北京有電影制片廠，有電影學(xué)院，這些地方在他腦子里，就是夢(mèng)工廠。胖子就這樣第一次到了北京。醫(yī)院安排了宿舍，雙人間，他和高干子弟一屋，后者到北京露了一面后就消失了，直到畢業(yè)答辯前才出現(xiàn)。胖子在北京的這一年，應(yīng)付完醫(yī)院里的事兒，就來電影學(xué)院蹭課。每周末電影學(xué)院都有為在職人員開設(shè)的進(jìn)修班，進(jìn)修班收費(fèi)不菲，為杜絕蹭課現(xiàn)象，每次都清點(diǎn)人數(shù)，胖子被趕出來多次。后來摸清規(guī)律，過了八點(diǎn)半再進(jìn)去就安全了，通常進(jìn)修班的輔導(dǎo)員會(huì)在八點(diǎn)二十巡視，趕走不是本班的人員，胖子守在樓道，見檢查的老師走了，便溜進(jìn)教室，在后排找個(gè)角落，掏出筆記本，在這里度過一天。在蹭課的時(shí)光中，胖子跟電影加深了感情。

胖子說他是在大二開始喜歡上電影的，那時(shí)候同學(xué)都開始談戀愛，他太胖了，無人可談，就自己去學(xué)校的機(jī)房看電影，越看陷得越深，不可自拔。好電影就像一個(gè)恰到好處的姑娘，撩撥著他的心，讓他無論夜晚幾點(diǎn)走出機(jī)房，都熱血沸騰，回味深長(zhǎng)。機(jī)房帶光驅(qū)的電腦數(shù)量有限，他未必能趕上，就去二手市場(chǎng)淘了個(gè)超強(qiáng)糾錯(cuò)的影碟機(jī)。那還是VCD時(shí)代，宿舍樓線路老化，管理員不讓用除電腦和電扇以外的電器，他就把影碟機(jī)藏在被窩里，避開一次次檢查。胖子看片的速度每周在三部左右，一年能看一百五十部，大五畢業(yè)的時(shí)候，閱片量已經(jīng)超過五百部。在互聯(lián)網(wǎng)剛剛盛行的年代，已經(jīng)算個(gè)發(fā)燒級(jí)影迷了。

胖子在北京的實(shí)習(xí)表現(xiàn)不錯(cuò)，醫(yī)院新院區(qū)落成在即，診室多了，需要更多大夫，問他想不想來北京，解決戶口。他問那個(gè)高干子弟同學(xué)，這事兒靠不靠譜，對(duì)方說靠譜，這個(gè)名額本來想給高干子弟同學(xué)留著的，人家有了更好的出路，就讓給胖子。就這樣，胖子跟醫(yī)院簽了三方協(xié)議，試用期一年，期滿后落戶北京，成為該院正式醫(yī)生。好事成雙，畢業(yè)之際，胖子所在學(xué)校跟同濟(jì)合并，于是他拿著同濟(jì)的畢業(yè)證，來北京報(bào)到，做醫(yī)生的同時(shí)，繼續(xù)做一名電影發(fā)燒友。

那時(shí)候DVD機(jī)剛問世，胖子拿到第一個(gè)月工資便買了一臺(tái)，他對(duì)看電影的要求也越來越高。畫質(zhì)清晰了，無異跟姑娘的戀愛又近了一步，在這方面的投入，和給姑娘買化妝品性質(zhì)相當(dāng)，都為了更賞心悅目。看著看著，胖子知道了一部電影的創(chuàng)作者，是導(dǎo)演。他也想創(chuàng)造自己的電影，來電影學(xué)院后門買盤的時(shí)候——當(dāng)年這里有一家聞名于世界電影圈的DVD零售店，吸引了全國(guó)熱愛電影的文藝青年，國(guó)際大導(dǎo)演來北京做文化交流都不忘來這看看，能看到自己的電影被盜版，便會(huì)滿足地離開北京，后來店被查封了——趕上該校考研報(bào)名，他交了報(bào)名費(fèi)，給志愿表里填上導(dǎo)演系，決定考一把，就當(dāng)玩一場(chǎng)注定失敗的冒險(xiǎn)游戲。

胖子的文化課基礎(chǔ)不錯(cuò)，英文不用怎么復(fù)習(xí)，政治突擊背了一下，專業(yè)課買了幾本書，翻了翻之前的蹭課筆記，然后就去考試了。第一場(chǎng)考英語(yǔ)，路上堵車，晚了五分鐘才進(jìn)考場(chǎng)。兩天四場(chǎng)考下來，胖子說考得挺爽的，特別是專業(yè)課，答題過程就像拉著女生的手，讓他心跳加速。我們問他拉過幾個(gè)女生的手，胖子說就一個(gè)，1999年國(guó)慶，電視臺(tái)轉(zhuǎn)播大學(xué)跳集體舞，他也參加了，右手站的是女生，別的系的，除了交流動(dòng)作要領(lǐng)，兩人沒有過其他交流。

春節(jié)過后，考研出分，同時(shí)公布藝術(shù)類專業(yè)提檔線，胖子竟然上線了。按電影學(xué)院的考試流程，下一步就是復(fù)試，除了面試和導(dǎo)師聊天，還要拍個(gè)一分鐘以內(nèi)的短片。胖子用數(shù)月的工資買了一臺(tái)DV，開始練習(xí)。

未等來復(fù)試，“非典”爆發(fā)。四月底，小湯山醫(yī)院急需各科室醫(yī)護(hù)人員，胖子作為年輕醫(yī)生被抽調(diào)去，安排在CT室，他本科讀的是醫(yī)學(xué)影像。這年電影學(xué)院研究生復(fù)試取消了原定的現(xiàn)場(chǎng)面試形式，改為電話溝通。胖子在報(bào)名表上留了兩個(gè)電話，一個(gè)是醫(yī)院為他提供的宿舍座機(jī)，一個(gè)是自己的手機(jī)。電影學(xué)院研究生部撥打了這兩個(gè)電話，均未聯(lián)系到胖子。兩個(gè)月前，胖子回老家過春節(jié)，手機(jī)在春運(yùn)大潮中不知道是掉了還是被人掏走，他重新?lián)Q了張手機(jī)卡，號(hào)也變了?！胺堑洹北l(fā)得太突然，他沒想到自己會(huì)被匆匆拉去位于昌平的“非典”專治醫(yī)院，也不知道自己什么時(shí)候能出來，那陣子人心惶惶，他連自己能不能安全返回都不知道，也就沒關(guān)注復(fù)試的事兒。宿舍的同事也跟他一起坐上支援小湯山醫(yī)院的大巴車，電影學(xué)院打到宿舍的電話在屢次無人接聽后，便不再響起。根據(jù)聯(lián)系上的考生在電話中的表現(xiàn)，錄取名單公布在學(xué)校網(wǎng)站上。

最終“非典”被戰(zhàn)勝。胖子離開小湯山醫(yī)院的時(shí)候，正值夏至，回到宿舍，上網(wǎng)看到了發(fā)布于一個(gè)月前的新一年電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生的錄取名單。他未參加復(fù)試，名單里自然沒有他。胖子猶豫要不要給導(dǎo)演系打個(gè)電話，講明情況，想了想，還是沒打。這屆導(dǎo)演系招收的是紀(jì)錄片方向，他更喜歡故事片，將來要拍的是故事片，這次沒被錄取正好為下次報(bào)考故事片留出后路，沒讓他糾結(jié)去做上還是不上的選擇——上，委屈自己；不上，不給導(dǎo)演系面子。

進(jìn)入七月，北京天氣到了一年中最讓人不舒服的日子，戶外像一個(gè)偌大的桑拿房，置身其中一動(dòng)不動(dòng)都會(huì)一身汗。胖子所在的醫(yī)院有中央空調(diào)，宿舍也裝了，這份工作不僅能讓胖子舒適體面地度過夏天，也能讓胖子從此順利扎根北京。從小湯山回來后，組織決定獎(jiǎng)勵(lì)這批外派人員，漲一級(jí)工資，升職稱時(shí)也會(huì)重點(diǎn)考慮這段工作的貢獻(xiàn)。胖子正好一年試用期滿，通過了考核，醫(yī)院提供給他一份六年的工作合同，隨后戶口也可以從本科所在的學(xué)校調(diào)來，但他拒絕了這些。他覺得六年后自己都過三十了，再去實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)已經(jīng)來不及，應(yīng)該在學(xué)習(xí)能力和創(chuàng)造力最佳的二十幾歲完成這件事兒，然后三十歲著手準(zhǔn)備處女作，三十一歲完成拍攝，三十二歲電影上映，并開始準(zhǔn)備第二部影片。于是，他辭職了。

…… 

孫睿，男，1980年生，祖籍北京，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生畢業(yè)。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》《作家》等雜志，參與編劇電影《一步之遙》、電視劇《我是你兒子》，導(dǎo)演電影《草樣年華》。