《山河記》是一部云南之書，或者更準確地說，是一部滇西之書，除了個別篇什（寫海南和貴州的散文各一篇）外，作家大多踏行于滇西縱橫交錯的山川河流，探訪茶馬古道上一座座古鎮或文化遺跡，書寫山河褶皺間的豐富與壯美，掀開其中厚重、遼遠的歷史。于是，一座座大山，如哀牢，如蒼山，如無量山；一條條大江或支流，如瀾滄江，如沘江，如綠汁江；還有一處處歷史遺存，如蒼山崖畫，如寶石山石窟……它們帶著歲月的風煙，攜著滄桑的歷史，向我們撲面而來。

山河往事俱在胸間，作家仿佛為我們打開一本滇西山川的厚重之書，用筆尖細細梳理這千年往事的脈絡。

在古村諾鄧，我們看到2000年的鹽業生產歷史給這里帶來的曾經的繁華與富庶，在數十年的沉寂之后，這里又因紀錄片”舌尖上的中國”呈現了美味的諾鄧火腿而聲名遠播。以古老的諾鹽為文化名片，以原生態的古村面貌為文化特色，諾鄧重新走進了人們的視野。昔日凋敝的古村重又煥發生機，不禁令人欣慰。

在《哀牢以東》中，作家述說“哀牢”這一古老詞匯數千年的光陰演變。從最初傣語“哀隆”的漢語音譯，到鼎盛時期，疆域跨越三四千里的哀牢國，再到古老國度于歷史的風云中湮沒后，“哀牢”一詞最終賦予了一座綿延千里的大山。區區“哀牢”二字，在千年的時光流轉中，所指涉的意義是那么的迥然不同，不禁讓人感嘆歷史的風云變幻與波詭云譎。

形成于新石器時代晚期，距今3000多年的蒼山崖畫，讓我們看到在巨大的未知面前，生活在這片古老土地上的先祖們，對自然始終保有的那份純潔的敬畏。

漾濞是作家的故鄉，它出現在多篇散文中。在作家筆下，漾濞更像是一部積淀深厚的歷史之書。從古西南絲綢之路的“蠻瘴之地”，到蜀漢時期諸葛南征，留下諸多傳說與歷史遺跡，再到唐代唐九征遠征立下的“唐標鐵柱”，繼而到上個世紀三四十年代，以滇緬公路為依托，漾濞人抗日救國的壯舉。漾濞，這一邊陲荒遠之地，其歷史竟是如此厚重悠遠，脈絡清晰。

《山河記》雖然講述了滇西山川間沉積千年的歷史，但是整部書稿并沒有給人以歷史的滯重和壓抑之感。在文字的靜水深流背后，它總是歸于平靜，讓人感到時光的流動與流逝，感到歷史的風煙滌蕩之后的寧靜與安詳。悠遠寧靜的文字在書中時時可見。在說到昔日茶馬古道上曾經熱鬧非常的一座座古鎮時，當馬幫的鈴聲已成往事，昔日的繁華如水般逝去，漫漫長日，時光的幽深處，曾經的熙來攘往只剩下靜闊的街巷。然而，面對古鎮的沉寂，我們卻聽不到作家憂心忡忡的嘆息，她只是平靜地接受與面對，用心地去感受現世那份靜謐與安詳。

左中美的文字不俗氣，有美感，有質地。敘述間觸景生情，不時有些抒情的段落，總是令人眼前一亮。

在寫到瀾滄江岸一株古茶樹時，她寫道：

這時候，這株古茶樹聽著瀾滄江的濤聲已經一千年了，一千年的流水，帶著遙遠雪山的冰澈晶瑩，帶著雪域高原的亙古曠茫，帶著橫斷山脈原始森林的蒼郁氣息，滔滔滾滾流經它的生命里，流向更遠的南方。

而寫到鳳山春尖茶時：

在那條分縷析的清朗模樣里，暗藏著幾把春風，幾篩春雨，藏著關于曬茶的石板、陽光，炒茶的灶火，以及關于那雙揉茶的手的指尖形狀和氣息的記憶。就等著一段風塵仆仆的旅途，等著一個一懷明月兩肩風霜的旅人，等著夕陽落盡，等著夜色四起，一把茶葉，在一盆炭火、一盞土陶罐和一壺沸水里，緩緩展開那個春天的模樣——等一段離合悲歡的人間故事，于一個新月如鉤的夜晚前來相逢。

在這里，作家一唱三嘆，一抹春茶便有了詩的韻味。在《山河記》的敘寫中，作家的感覺是細膩而敏銳的，這讓她的抒情并不流于浮泛和空洞，而是順著事物的肌理豐富而飽滿地鋪展開去，開合有度，充滿著想象，給人以美的享受。

當然，《山河記》也存在著一些不足。

其一，這部散文抒情有余，但深邃不足，作家在思想的深度方面有待進一步開掘。閱讀《山河記》總有一種感覺，無論歷史的積淀如何深厚，曾經的世界多么激烈、激越與跌宕，散文最終總是歸于安然，歸于作家對歲月靜好、萬物安詳的感嘆。輕輕淺淺，有止于此，雖然美好，缺一些深刻。

第二，散文中的人物描寫也大多停留于外在和表面。當我們敘寫山川氣息、草木精神，敘寫千年古鎮、文化遺跡時，即便有再厚重的歷史，再多姿的樣貌，如果沒有人參與其中，散文也會顯得單薄。《山河記》不是沒有對人的抒寫，但是那些人往往是白描式的，僅僅停留于外在的行為，沒有進一步的深入，寫出他們的靈性、特點，寫出人與地域自然之間的聯系。

作為一位從基層走出來的作家，左中美始終對散文寫作情有獨鐘。在與她的簡短交流中，得知她已經出了兩三部散文集，并且在云南多次獲獎。她把這些文字稱作“心情筆記”，我想，《山河記》應該是她的“山河筆記”吧。評論家高松年曾說：“只有在時代發展中，努力去開掘特定的地域人心，寫出構成特定時代地域文化特色的人的精神、靈魂和人格，也就是說，要去發掘民族文化精神的時代性、地域性表現，思考特定的人文地理環境和歷史文化傳統對于人的精神影響，并進而努力去開啟能照亮人類精神心智的緊隨時代發展的靈光。這樣的作品，其主題內涵的開發，方能進入較高的精神文化品位。”作為一位基層作家，左中美能寫出這本散文集實屬不易，看得出她平時的積累和對散文的熱愛，期待她更深入地走進人，走進生活，走進文化與歷史。雖然這需要時間，然而未來可期。