墨爾本的性別

十九世紀四十年代，在澳洲的最南端，有一個不足萬人，默默無聞的小鎮，被命名為“墨爾本市”。這個孤獨的小鎮雖然成了“市”，但因為坐落在偏僻區域，幾乎沒有引起過民眾的注意。這里如果不能開出燦爛之花，人們還會繼續將它遺忘著。

可是剛進入十九世紀五十年代，在墨爾本的土地上，突然綻開了一朵燦若金黃的鮮花。這朵鮮花，果然用黃金做成。1851年，人們在墨爾本發現了金礦。這朵黃金之花，吸引來了無數辛勤的蜜蜂。世界各地大批淘金者聚集到這里，包括大量的華人。大家將它與美國的“舊金山”相媲美，稱之謂“新金山”。這座“新金山”，城市人口呈井噴式發展，經濟基礎呈直線式上升。不到五十年的時間，它成為了當時澳洲最大的城市。及至澳大利亞聯邦初立之時，它被定為該聯邦的首都——后來，悉尼崛起后，與墨爾本爭奪首都。為平衡兩方關系，澳大利亞決定，在兩個城市之間，新規劃出一個區域——堪培拉，作為該國的首都。

細細品味這個有著一百七十余年歷史的城市。

它有著超常的兼容性。這個在人類發展史上新興的移民城市，吸引來了全球223個國家和地區的移民。到目前為止，不足500萬人口的墨爾本市，有著三分之一澳洲以外的移民。這些移民，有著116種宗教信仰。每種信仰，都是一條思想的直線，這百余條直線，在這座城市里均是平行而行，竟沒有出現不和諧的交叉。多元化的文化，不僅體現在宗教上，在其他方面如日常行為習慣、節慶、餐飲等，也各有不同。墨爾本政府就像是一位出色的鋼琴師，將這眾多的音符，彈奏出了美妙的音樂。說來容易做起來難，在市政管理上，得需要多大的付出。僅以居民平常收到的政府部門和公共服務單位的信函為例，在信函封面上，除英語外 還要有16種常用的語言。并列出傳譯服務電話，以方便不熟悉英語的居民和相關部門溝通。這種兼容性，至今仍吸引著每年數萬的移民來此定居。

它有著深厚的文化底蘊。它被譽為南半球的“倫敦”，是澳大利亞的“文化之都”“時尚之都”。曾經有過國家首都所在地經歷的它，依然沿襲著昔日的威嚴，舊國會大廈、舊最高法院、皇家展覽館等，向人們訴說著昔日稱霸時的輝煌。它的城內，存在著大量維多利亞式建筑，還有該時期遺留下來的各式大教堂。它有著包括墨爾本大學、莫納什大學、皇家理工大學等多所聞名遐邇的高等院校，它又是南半球很有浪漫格調和世界各地藝術家云集的城市。在這里 ，讓人們既能得到精神的洗禮，又能找到自己的文化取向和興趣。

它有著優雅迷人的形象而且很有品位。墨爾本是座臨海城市，綠色覆蓋面積達到了40%以上。在美麗的海灘上，可以到企鵝島體會人與自然界零距離接觸的快樂。在宏大的皇家森林公園里，可以坐在草坪的長椅上 ，望著或遠或近的各種樹木和花草，發呆遐想。即便是身下的每條長椅的標牌上，也都記載著一個個在它上面發生的，感人的真實故事。

它的節奏不急不躁，從容不迫。若與同為澳洲主要城市的堪培拉和悉尼相比較，看街上的人流，他們不似堪培拉的優雅散淡，也不似悉尼的行色匆忙。人們或三三兩兩地邊走邊談，或不慌不忙地行走著。都顯得從容不迫，自信滿懷，似乎一切盡在掌握之中。

它有著強大的經濟實力，財政力量充裕。墨爾本是澳大利亞的工業重鎮，有著發達的重工、輕工實體。同時，金融、科技、港口行業實力雄厚。旅游資源強勁，是維多利亞州的“錢袋子”。

它努力保持著很強的親和力。它為了促進旅游事業和優化社會環境，推出了許多讓來訪者以及本市市民都樂意接受的好措施，比如CBD區免費乘坐電車的政策，而且還做出承諾，永遠不會改變。它連續被評為“全球最宜居的城市”之一。

那么一位從容不迫、兼容性強、財務自由、有一定文化底蘊、注重外在形象和有著很強的親和力的成功中年男士的形象，就呈現在我們眼前。墨爾本，一位成功的中年男，正矗立在世界城市之林。

它也有“成功中年男”所具備的缺點。

它不注重細微之處。墨爾本在城市管理上，開始不注重細節。公共場所的部分電梯有些破舊，缺少維護。街角道邊的硬化也疏于修整，個別地方甚至破爛不堪。在一些主要街道的地面和墻面上，亂涂亂畫很嚴重，沒有人去管理。

它缺少了些優雅，多了些放縱。在街邊、在露天的休閑場所，不同膚色、不同性別的人大呼小叫，旁若無人地喧嘩。社會骨干力量在進取心和開拓性上，已呈現頹廢之勢。主流人群的主流思想是隨遇而安，不思創新。

它的社會管理和人文教育也開始嚴重脫節，比如公交車上，沒有人給老人和孩子讓座。而且，這種現象大家都見怪不怪了。這對一個總以文明程度高來標榜自己的城市來說，是件很丟人的事情。

墨爾本，這個已“步入中年的成功男”，以后會面臨著中年男士所存在和將要發生的越來越多的問題。這些問題，讓它用自己的智慧去解決吧。

時下，國內一些優秀城市，為了促進地方發展，也紛紛推出各種政策，吸引國內外的優秀移民。墨爾本所經歷的經驗和不足，還是非常值得研究和借鑒。

悉尼的信仰

在悉尼市中心，有兩座非常著名的建筑。一座是圣瑪麗大教堂，一座是悉尼塔。

圣瑪麗大教堂是悉尼規模最大、最古老的天主教堂，它外部氣勢宏偉，內部莊嚴肅穆。這座教堂始建于19世紀的20年代初，幾乎和澳洲的現代文明史同步。精美的手工技巧，磅礴的建筑外觀，華貴而內斂的淡黃墻體表色，空曠而神秘的中殿空間，無不顯示著建筑者的神工妙手與細致用心。教堂對游人免費開放，游人一旦走進，不管你是何宗教信仰、有無宗教信仰，都會被它的莊嚴肅穆所感染，而開始靜下心來。清涼油然而起，心靈漸漸安頓。

你會小心并且敬畏地慢慢觀賞，配合著偌大殿堂的鴉雀無聲。大殿的中部，是天主教徒摯誠禮拜的地方。看著他們的虔誠的神色，仿佛也開始心若止水，萬念空渺一般。大殿四周，懸掛著有關天主教起源故事內容的油畫，每幅油畫的內容，都似乎和苦難有關。然而，在這樣的語境和情境下，這些苦難的表達，帶給人的，不是撕心裂肺的壓抑，而是經歷劫后的頓悟，是能讓人通靈與升華。

當你隨著人流悄然走出殿堂，再面對車水馬龍的鬧市時，會只看到天空的蔚藍和人們臉上善意的笑容。

這座圣瑪麗大教堂，對于悉尼來說，不僅是過去的寶貴遺產，而且是今天整個城市、甚至國家的精神和文化的重要組成，是向每一位來訪者隆重推薦的圣地。

與之相聚不足千米，相街而望的悉尼塔，是另一座讓悉尼人引以為豪的標志性建筑。它建成于二十世紀八十年代，正是澳洲經濟開始快速騰飛之際。身高304.8米的悉尼塔，是悉尼最高的建筑物。它的塔基共三層，為一個大型現代化的購物中心，有大小商場180余家。商品琳瑯滿目，包羅萬象。從時裝、皮革、電子科技產品，到食品、書報、文化衍生產品，應有盡有。塔樓最高部的一二層，是兩個定位高端的旋轉餐廳。盡管價格昂貴，可若想在此用餐，必須提前預定。最頂端的第三層，是個偌大的瞭望屋。瞭望屋四周都由大塊玻璃砌成。憑窗眺望，整個悉尼一覽無余。

近處是大片大片的樓房，無邊無際的綠地，光閃如銀帶的高速公路和連綿似流水的汽車；遠處的碧海藍天渾然一體，難辨邊際，海灣里，巨輪進進出出，帆船輕盈地游蕩，好像是一幅美麗的圖畫。

身材高大偉健的悉尼塔，外表呈金黃色。在陽光的照射下，愈發顯得干練華貴，格外壯觀。

悉尼的兩座典型建筑隔街相望，相得益彰。一個繁華喧囂，一個靜若止水。如果說，圣瑪麗大教堂是悉尼的精神領地，那么悉尼塔可以作為悉尼物質呈現的圖騰。

十九世紀初，剛剛進入殖民時期的澳大利亞，想通過一座宏偉的建筑，來承載心靈的寄托，便建筑了圣瑪麗大教堂。一百多年后的二十世紀八十年代，也許是為了同樣的緣由，也修建了這座甚至更加宏偉的悉尼塔，來承載悉尼此時的心靈。兩座悉尼同樣引以為豪的建筑物，卻似乎是兩種截然不同的信仰取向。悉尼，究竟向哪方的趨向性更重些？

從十八世紀開始，澳大利亞憑著地大物博、資源豐富，以及英國殖民文化和一戰二戰的紅利，取得了極大的發展。特別是1931年獨立以后，在經濟、技術、文化、教育、科學等各領域發展迅猛，一躍成為世界高度發達的資本主義國家。但是，澳大利亞僅有2400多萬人口，隨著國家的發展，出現了人口紅利的拐點和各個方面人才缺乏的現象。于是，從中央到地方，各級政府都出臺了各種引入高端移民的優厚政策。從二十世紀八十年代開始，大量移民被吸引過來。

悉尼作為澳洲第一大城市，成為移民者向往的地方。悉尼也為了促進地方的發展，張開熱情的懷抱，歡迎來自世界各地的移民精英們。到目前，悉尼500萬人中，移民人口就占了30%左右。這些移民，極大地促進了當地的經濟和文化、教育、科學等各個領域的提高。為悉尼的地方發展，起到了十分積極的作用。但是同時，也造成了物價上漲、房價飆升、交通擁擠、社會福利繁重等社會問題。尤其是房價和交通擁擠程度，幾乎和北京不相上下了。

更為突出的是，由于這30%的移民絕大多數都是高端人群，他們占據了悉尼大部分優質高端的就業崗位，占據了悉尼大部分優質高端的居住環境。那些悉尼本地人，反而被排擠出了工作與生活的主流。看著意氣風發、生機勃勃的“新悉尼人”，“老悉尼人”失落了。悉尼的城市是越來越發展了，可對于“老悉尼人”來說，便有了說不出的苦澀和無奈。當他們再望著兩座圖騰般的建筑物時，可能會有了新的感悟。

作為高度發達的資本主義國家，我相信，對悉尼塔所承載的信仰會更側重些。可同時，我也會固執地堅信，作為生活在當下高速發展中的那些“老悉尼人”，圣瑪麗大教堂，會成為他們承載心靈、使自己變得平和安頓的更好的地方。

擁有著769萬平方公里土地，但僅有2400多萬人口的澳大利亞，仍有著很大的移民空間。澳洲有著悠久的移民文化，無論中央政府還是悉尼地方政府，為了發展，還會繼續出臺吸引精英移民的政策。將來，眼下的這些“新悉尼人”，也會逐漸變為“老悉尼人”的。所以，無論是悉尼塔，還是圣瑪麗大教堂，都會繼續成為人們心中各自的圖騰。

因為羨慕那250只蝸牛

張先生是我在新西蘭臨時請的司機兼導游，他給我講了一個關于蝸牛的故事。

新西蘭一家能源公司，在新西蘭南島采煤時，一位礦工意外發現了一種非常稀有的蝸牛，約有250只左右，他立即把這一情況報告了公司。公司為此事召開緊急會議，并最終決定停止在那一區域作業，選擇向另一方向掘進。這一舉動，使工期耽誤了近20個月，公司的成本支出也增長了近900萬美元。這家公司的總經理這樣解釋：“我們只是損失了一點錢，但如果繼續開采的話，蝸牛就失去了家園。”最后，他又補充道：“再說，它們原本就生活在那里，我們無權改變它。”

“因為這個故事，我來到了這里。”張先生說。聽到這個故事后，他突然思考起自己“原本”該生活在哪里，該怎樣才是自己的生活。于是，他辭去了德國的工作，毅然來到新西蘭——這個有著純凈陽光的國家。他選擇了做旅游車司機，為的是每天都能開著車，在心愛的大自然中放飛。

他的女朋友非常不理解他，為什么苦苦攻讀了博士學位，卻放棄收入優厚的工作，去做司機。他說，正是因為我攻讀過博士，才讓我更能看到這250只蝸牛的幸福。才讓我開始思考自己“原本生活”的目的。我到這里做這份工作，是因為我羨慕那250只蝸牛。

從此，他可以在開車途中，任意停到路邊任何一個自來水龍頭前，放心飲用從里邊噴流出來的水。他可以不必著正裝，穿名牌，而和農場的工人一起，夏天光腳背心褲衩，冬天絨衣絨褲工靴。他可以不用再系著那又寬又硬的腰帶，并且也不用狠勁勒腰。而是松緊帶的腰帶，解放了肚子，調勻了氣息。他可以因為有些地方信號差的理由，而不必天天抱著手機不放。也可以因為商店只開到晚6點，飯店只開到晚9點的緣故，讓夜生活變得有規律起來。這樣可以有充裕的時間，看看書，充充電，學一些非常喜歡但一直騰不出空來學的技能。

“我終于做了回幸福的蝸牛！”張先生說。前幾年，新西蘭又發現了一處價值超高的油氣資源（要知道，新西蘭的地下礦產和石油天然氣資源非常豐富，甚至不會比中東一些國家差）。但是，政府剛有開采意向時，民眾就抗議反對。當然，政府便尊重了民意。寧可固守農業，也不過度開采資源，也不發展污染環境的工業。這里的民眾，果然如那250只蝸牛一樣受到了尊重，他們又過起了快樂的日子。

生活并不是非此即彼，不開采資源，不破壞環境，不發展工業，并沒有讓新西蘭人的生活變得貧困。反而，新西蘭因為重點發展農業，保護環境，在農產品出口和發展旅游、教育等事業上有了與其他國家和地區相比差異化的發展，成為這些方面世界出口最大或最出色的國家之一，成為了人均GDP排名在世界前列的高度發達的國家。這里的民眾，要讓實際行動告訴世人，不破壞生存環境，過慢生活，一樣有高質量的物質和精神生活。

看起來十分散淡的新西蘭人，其實收入都非常高。可是在他們身上看不到奢侈品，嗅不到銅臭氣。他們有著一個非常一致的信念，就是要讓他們的家園成為世界上最后一塊凈土，最藍一方天空。

張先生說，他女朋友也終于明白，心靈深處對于“富足”和“成就”的感覺，并不是那些世俗給強加上的定義，而是來自每個人最“原本”、最初心的呼喚，是能夠給別人和自己帶來快樂的滿足感。

“我帶你去愛歌頓農場，你要去喂一喂這里的羊駝！”到了農場，我遇到了一個從法國來的小伙子，他熱情地和我一起走到廣袤無垠的草地。一群羊駝圍了上來，毫不客氣地吃著我手心里的食物。吃完后，還走到我的身邊，使勁在我身上蹭著它的羊毛。“它們是向你撒嬌呢！”法國小伙子笑著說。

羊駝蹭得我心里癢酥酥地快樂，我索性一把摟過那只雪白的羊駝，仰頭望著從山邊飄過來的一塊烏云。那烏云，也如彩云般晶瑩透亮。陽光從它的后面照射出來，頓時如萬花筒般，化作無數條色彩絢麗的射線。天空那么高，那么藍。彩云那么低，那么美。這一刻，人與自然，我與本我，仿佛融為了一體。此刻，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處？吾欲乘此清風而居之！

“晚上我請你和老張喝酒！”我對法國小伙子說。“好啊！”年輕的法國人笑著伸過手來，我倆的手掌重重地擊到一起。

苗笑陽 河北省省管優秀專家，香港浸會大學博士。在《青年文學》《北京文學》《美文》《散文百家》等多家雜志發表作品，已出版《食物與愛情》《我們的北斗星》《苗笑陽抒情詩》等七部著作。