有朋友說，要了解脫貧攻堅的故事，一定到全國扶貧開發(fā)主戰(zhàn)場的定西看看。于是，我們乘火車，迎秋雨，從蘭州出發(fā)一路東行，窗外層層疊疊的山巒在雨霧中時隱時現(xiàn)。一會兒工夫，一座高樓林立、街衢通達的新城撲面而來，“這就是定西城了！”

1983年，定西就是全國最早實施區(qū)域規(guī)模扶貧的重點地區(qū)，首開了以農(nóng)村建設為重點的扶貧先河。30多年來，定西人民在黨的領導下，百折不撓，艱辛探索，取得了巨大的成就。廣大干部群眾牢記習近平總書記2013年2月3日在定西視察時“咱們一塊努力，把日子越過越紅火”的期望與囑托，在扶貧戰(zhàn)場上繼續(xù)攻堅克難，屢建奇功。

“山是和尚頭，溝里無水流，十年有九旱，歲歲人發(fā)愁。”這曾經(jīng)是定西的真實寫照，那么這里的百姓是怎樣從“酷貧”中走出的，如今農(nóng)村又是一番怎樣的景象呢——

出城北行幾里，汽車在蜿蜒的柏油路上行駛。抬頭望去，層層梯田如無數(shù)條橙黃、墨綠的彩帶，從條條山谷排列而上，直達天際。安定區(qū)委宣傳部的小雪指著窗外說：“這些梯田就是過去百姓說的‘和尚頭’山。”

在大坪村村委會的會議室里，村支書、村委會主任和四位老人對坐在黑皮沙發(fā)間，熱烈討論著。村黨支部書記康耀偉介紹，他們正在研究擴大馬鈴薯原原種種植的事。

“我們大坪村有七溝八梁九面坡，土地貧瘠，十年九旱，過去是‘種了一坡、收了一車，打了一斗、煮了一鍋’，一方水土難養(yǎng)一方人的地方。”74歲的楊林說。

56年前的深秋，黨支部書記冉桂英把年輕人召集到一塊，傳達縣里的會議精神：“咱們也要行動起來，向‘和尚頭’開戰(zhàn)，向大山要糧。”她的號召得到了大家的響應，幾十個年輕人，人背肩挑試修了5畝梯田，第二年種植的洋芋就獲豐收。喜出望外的大坪人從中悟出了一個道理：與其獻羊向老天求雨，還不如修梯田保水土向荒山要效益。于是，每到秋天收割完畢，大坪山、堡子梁等幾架土山就出現(xiàn)熱火朝天的勞動場面，肚子餓了，把腰帶勒得再緊點，手腳凍得血水直流，用布包包照樣掄鎬頭修梯田。

大坪村的事業(yè)受到黨和政府的關注，為修建起點較高的水平梯田，市里的技術人員來了，農(nóng)機站提供的10輛膠輪架子車進村了，政府下?lián)艿木葷Z讓百姓們不愁斷炊了……

以前，大坪人在冬天搶修梯田。寒冬臘月，北風呼嘯，常常一鎬下去只刨出一道白痕，剛剛松動的土堰茬口，經(jīng)過一個夜晚的寒凍后就如鐵板般堅硬，嚴重影響工程進度。冉桂英和劉玉秀、董樹元等商量要“人換工不停”，于是大家提來家里的煤油馬燈，分好三個班組，輪流上山。那些日子，大山上從來沒斷過修梯田的人。尤其到了夜晚，無論是漫天雪飄，還是朔風刺骨，一盞盞馬燈如點點火焰，高低錯落閃爍在黑黝黝的大山之中，與繁星呼應。這樣“地閑人不閑”的勞動硬是堅持了10個秋冬。

1978年底，全村修成高標準梯田2717畝，可耕地增加了500多畝，比實現(xiàn)梯田化的計劃提前了20年。奇跡也隨之出現(xiàn)：跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，變成了保水、保土、保肥的“三保田”，糧食產(chǎn)量不斷提高，百姓結束了“吃糧靠供應、喝水靠拉運、花錢靠救濟”的命運之后，村干部又請來農(nóng)技人員推廣優(yōu)良品種，讓凈糞上山，精耕細作，科學種田，一畝地能打1200多斤糧。

改革開放后，村民們勞動氣氛更加高漲，植樹造林，治山治溝，在村路兩旁栽上了楊樹、側柏、云杉，2920畝荒山種上了檸條，1600畝寒土坡種上了牧草，整理溝道110處，修溝底塘壩5座，建配套渠系3000米，挖水窖300多眼，實現(xiàn)了“小水不出地、大水不出溝”，有效遏制了水土流失。

近幾年，隨著集體經(jīng)濟收入增加，省、市、區(qū)的幫扶力度不減，家家戶戶都住進了兩層樓的小康住宅，配套建起了沼氣池、太陽灶、衛(wèi)生廁所、旱作高效日光節(jié)能溫室、標準化養(yǎng)殖圈舍。柏油路通到每個自然村戶，村民可以把汽車、農(nóng)用車開到家門口，都過上了小康生活。

豐禾村曾經(jīng)是靠天吃飯的深度貧困村，如今卻成了農(nóng)林牧副全面發(fā)展的示范村：偌大的車庫里兩臺大馬力紅色拖拉機和十多掛農(nóng)用車整裝待發(fā)；8個100噸存量的馬鈴薯良種儲蓄窖顯示著吞吐實力；鄉(xiāng)村服務部擺放著早已銷往全國各地的十多種馬鈴薯深加工產(chǎn)品；展示臺上隴中山區(qū)32個特有的種子樣品成為農(nóng)戶們的首選；11架各種型號的無人機將帶著不同的任務飛上藍天……

要把農(nóng)民組織起來，實行土地流轉是關鍵。村干部們走家串戶宣傳土地流轉集約化經(jīng)營的好處。政策交了底，道理講明白，百姓通情達理。很快60戶就辦了1200余畝土地流轉手續(xù)。兩委成員又爭取來首筆20萬元的省委黨校幫扶資金和50萬元的中央壯大村集體經(jīng)濟專項資金，農(nóng)戶參與入股分紅政策完善了，科技發(fā)展產(chǎn)業(yè)園建起來了，甘肅農(nóng)業(yè)大學和定西農(nóng)科院的專家、技術人員也來了……豐禾村充滿了生機活力，要求土地流轉的農(nóng)戶不斷增加。打破地界使土地連成了片，高品質(zhì)農(nóng)作物種植面積擴大，農(nóng)機具作業(yè)暢通無阻，科學技術得到推廣應用，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量大幅提高。

10多年前，豐禾村村民趙永平一心想到外邊掙錢、學本事，高中畢業(yè)后就去闖世界。他當過鑄工、開過吊車，也學過農(nóng)用無人機操作。10多年后，他發(fā)現(xiàn)在政府的扶持下，村里發(fā)生了很大變化。他毅然回到家鄉(xiāng)，加入公司。他說：“我是在工廠時無意間看到馬鈴薯原原種栽培技術的，這是遺傳性狀穩(wěn)定的品種，也是繁育良種的基礎種子。”他帶我們來到一個巨大的防蟲紗網(wǎng)大棚前說：“這就是用脫毒的試管苗移栽成功的原原種種植地，成熟的薯種雖然只有鵪鶉蛋大小，但是一粒可以賣到0.5元左右，我們村這樣的網(wǎng)棚就有26座。”

“我們村還建了兩座恒溫庫，一個570平方米的組培室，5個日光溫室，今年還要增加50座原原種種植網(wǎng)棚呢。”他邊說邊掀起一個網(wǎng)棚簾，頂著小白花的馬鈴薯苗一片墨綠撲面而來，一位穿著專業(yè)服裝的婦女正在灑水。

民心聚，干勁增。以馬鈴薯脫毒苗、原原種、原種、一級種、商品薯種植為主的深加工綜合體產(chǎn)業(yè)鏈形成后，村民收入大幅增加。十幾戶村民聯(lián)合購買了十多臺農(nóng)用車和農(nóng)機具，參與入股分紅。

在豐禾村最后一個脫貧的南虎生家，五間大瓦房三面圍合，對面的大庫房里摞放著百十個糧袋和兩個高高的糧屯，老南拍打著糧袋子高興地說：“我家九口人兩年都吃不完。我兩個兒子和兒媳婦都進城打工，還住進了城里的新樓房，今年初，我家還完了貸款，老伴在薯種大棚打臨工，每個月掙2200元，我還養(yǎng)了7頭牛、12只羊、50多只雞，忙著哪！”

聽說花坪村有一個遠近聞名的“扶貧車間”。原來，過去花坪也是個深度貧困村，247戶近千人生活在18平方公里的大山上，老人們守著自己一锨一鎬開墾的梯田，不愿意易地搬遷，但是再靠從4520畝土里刨食不行了，許多年輕人出外打工。

近些年由于對2058畝地進行了退耕還林，水土和自然環(huán)境得到了有力保護，但村里閑下來的人逐漸增加，2013年全村建檔立卡貧困戶91戶341人。村兩委班子和省委黨校駐村幫扶工作隊把全村25位黨員召集到一塊討論，“不能全部靠輸血，我們自己要想辦法造血！”成為大家的共識。

于是，幫扶工作隊與一家公司聯(lián)系，很快“花坪村脫貧車間”成立。村委會把70多平米的會議室改成了車間，婦女們爭先恐后報名。按照建檔立卡貧困戶招錄優(yōu)先原則，18名婦女成為第一批工人。隨即20臺全自動縫紉機安裝到位，生產(chǎn)軍訓迷彩服、護士服的原材料也進來了。2018年5月19日掛牌那天，花坪村像過節(jié)。

46歲的王淑蘭回憶說，去年丈夫病逝，家里還有一位常年臥病的老人和兩個剛上小學的孩子，承包的20畝耕地年收入不足一萬元，是扶貧車間讓她看到了生活的希望。彈性工作和計件工資制度方便了家務較重的貧困群眾。“我經(jīng)常抽空到車間干活。這種扶貧方式，我們婦女特別歡迎。” 就這樣，王淑蘭即照顧了家庭，一年還增加1萬多元收入。

57歲的漆秀花有一個四世同堂9口人的大家庭，承包的46畝耕地年收入不足4萬元，丈夫和兒子農(nóng)閑時只好出外打零工，兒媳婦還要照顧三個上小學的孫子，再加上經(jīng)常要給兩位老人看病，生活困難。漆秀花到扶貧車間工作后，很快就成了生產(chǎn)能手，還被選為車間組長，她不僅把家打理得井井有條，每年還為家里增加近3萬元收入。

村委會主任陳旭明介紹說：“這只是我們村脫貧攻堅中的一項，馬鈴薯原原種種植、開發(fā)旅游經(jīng)濟都是后勁十足的產(chǎn)業(yè)。目前，全村已經(jīng)脫貧89戶339人，對因為完全失去勞動能力的2戶2人，村里已經(jīng)按照國家兜底保障政策，使他們和全村人一樣過上了幸福生活。”

多少年來，定西這個被視為不具備人類生存基本條件的地方，在黨的領導下，經(jīng)過救濟式扶貧、開發(fā)式扶貧、攻堅式扶貧、綜合式扶貧和精準式扶貧幾個階段，基本生存、基礎落后、溫飽不足、發(fā)展滯后等幾個世界性難題得到解決，今年區(qū)域性整體脫貧也勝利在望，形成了中國特色扶貧開發(fā)模式，為人類戰(zhàn)勝貧困和世界減貧事業(yè)提供了成功范例。

定西人民正昂首挺胸，闊步前進在中國特色社會主義康莊大道上！