孫子回來晚是常事，整夜不歸卻是頭一次。甘奶奶守到天亮，走到門外大聲叫喚“甘大列！”清晨的院子仍在熟睡，聽到聲音的鄰居翻個身咂巴咂巴嘴又睡去。這是電子衡器廠宿舍區(qū)，面積不小，從市區(qū)地圖上看像一滴水躺在銅岳山腳下。電子衡器廠很多年前倒閉，馬路對面的廠區(qū)早變賣給房地產(chǎn)公司，一棟棟高樓巨人似的鄙視著宿舍區(qū)里唯唯諾諾的人們。院子里沒下崗的人早就離開了，下崗后有本事的也陸續(xù)搬離，剩下些無本事的，占眼下小區(qū)人口二分之一，另外二分之一為來自四面八方的租客。

甘奶奶沒有手機，等到鄰居周衛(wèi)軍起床，請求他幫忙聯(lián)系甘大列。

周衛(wèi)軍打著長長的哈欠從茶幾上拿過手機。“大列關(guān)機。”周衛(wèi)軍說。

以前，周衛(wèi)軍跟甘奶奶在同一個車間共事，論起來甘奶奶還是周衛(wèi)軍的師傅。周衛(wèi)軍下崗后不再叫甘奶奶師傅，應(yīng)該叫什么，都好些年了他一直沒想好，于是，每次叫喚甘奶奶他基本用“我說”開頭。

“我說，”周衛(wèi)軍說，“大列昨晚沒回？”

“沒回，也不通知一聲?！备誓棠陶f。

“年輕人有自己的生活，準是跟朋友喝酒誤了回家?！敝苄l(wèi)軍開始刷牙。大清早的，還沒用餐，他嘴里就有了一股強烈的大蒜味兒。甘奶奶認為周衛(wèi)軍什么都好，就是嘴里的大蒜味兒太難聞。甘奶奶拍拍鼻子前的空氣，回到自己的家。

平房一排排，紅磚砌的，當(dāng)年住著廠里領(lǐng)導(dǎo)，局里領(lǐng)導(dǎo)也有住過。甘奶奶那陣兒剛進廠，對紅色平房羨慕無比。待她終于住進紅磚房，別人都上樓住去了。宣布下崗，甘奶奶唯一滿意的是她多得了同樣面積的另一個套間。新得的套間在斜對面，用起來不方便，通過與工友們ABCDE排列組合換房，換到了鄰門。在周衛(wèi)軍建議下，甘奶奶封堵其中一套大門，內(nèi)部開門打通，兩套合成一套，面積擴大一倍。

甘奶奶年紀輕輕的，老公死于肺病，翻砂車間粉塵太多，搞壞了老公的肺。甘奶奶一兒一女，女兒高中畢業(yè)放棄高考進街道工廠上班，后來嫁人。女兒嫁的人一般，女婿脾氣一般本事一般。兒子考上大學(xué)，學(xué)機械的，條件好，卻娶了個當(dāng)裁縫的外來妹。甘奶奶心里有苦說不出，后來見兒子一家過得幸福，甘奶奶心里的石頭這才落地。甘奶奶心里盤算著拿出退休工資的一部分補貼女兒一家。恰在此時，兒子一家突發(fā)變故，兒子工傷去世。驚天災(zāi)難接踵而來，一年不到，兒媳婦因過度傷心患病，治了兩年沒治好，也走了。年幼的孫子甘大列跟甘奶奶相依為命，長到十九歲，孫子甘大列進職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)機修。瓦城經(jīng)濟不發(fā)達，整個城市像經(jīng)霜的茄子蔫蔫的，大列找了好久工作才勉強進了一家私營工廠，收入不高，混口飯吃。

太陽高高升起后，甘奶奶心中的擔(dān)心開始被太陽曬跑。這個七月里的陽光對電子衡器廠宿舍格外照顧，光線溫柔多了。難耐的夜晚，對面高樓里許多人進來散步納涼。紅磚小區(qū)道路高低不平，對面高樓的人一邊嫌棄一邊貪婪地享受這里的清涼。紅磚小區(qū)清涼有多個原因：銅岳山下有條小河，院子里有許多樹，房屋低矮，涼風(fēng)能在小區(qū)里自由穿行。

大列早出晚歸，偶爾吃奶奶做的早飯。奶奶做的面條很好吃，通常因為太早大列吃不下。大列所在的那個私人小廠距離遠，要穿過一環(huán)二環(huán)，到最東邊的三環(huán)了。大列早起趕路才能避免遲到，盡管待遇不十分好，但也是來之不易的工作。老板對大列賞識，聲稱再過兩個月就要給他加工資了。奶奶可口的早餐大列吃不上，宵夜總可以吧？每晚奶奶估摸著時間給大列做夜宵，有時候大列回來顧不上吃夜宵躺下就睡著了。奶奶心疼也沒辦法。大列學(xué)習(xí)成績不好，卻能吃苦，繼承了他爺爺?shù)膬?yōu)點。

甘奶奶希望大列中午能回來，她明知道大列不可能中午回來，還是充滿希望。她的理由是，昨晚一宿沒回，中午必須回來一趟，甘奶奶做了好吃的等著。等到下午兩點，甘奶奶才死心。

下午四點半，周衛(wèi)軍出門。他拿退休工資，不多，但比退休前下崗好過。剛下崗那些年，拿低保，填不滿全家的開支。辦理退休手續(xù)后，工資漲了許多，還不用外出干活。吃喝不愁，他想把精神生活提高一下。不遠處有花園小廣場，附近老人們都去那里玩，跳廣場舞。周衛(wèi)軍在旁邊看著，心里癢癢，組織者見他有心，邀他加盟。他正在興頭上，每天第一個到場最后一個離開。甘奶奶攔住他，讓他給甘大列打個電話。周衛(wèi)軍去跳廣場舞從不帶手機，他勸甘奶奶說：“你放一百個心，那么大個小伙子還能走丟了？”周衛(wèi)軍急著去見那些老太太，甩手走了。

要是往常，甘奶奶也會去看人家跳廣場舞，雖然不跳，看人家跳也是享受。今天她無心去，她心神不定。

甘奶奶繼續(xù)等，等到晚上十二點，凌晨一點，熬不住了。她拍響周衛(wèi)軍家門。周衛(wèi)軍跟老伴起來接待甘奶奶。甘大列手機仍然關(guān)機，無法接通。

“出事了？”周衛(wèi)軍老伴說。

周衛(wèi)軍推一把老伴，兇她說：“烏鴉嘴，滾一邊去！”

周衛(wèi)軍一遍遍打甘大列電話，得到的結(jié)果都一樣。周衛(wèi)軍說要不給甘小娟打個電話，興許大列在他姑那兒。聯(lián)系上后，甘小娟說沒見過甘大列。

周衛(wèi)軍夫婦陪甘奶奶坐到天亮。周衛(wèi)軍說，我們?nèi)ゴ罅袉挝徽摇?/p>

大列單位是什么？甘奶奶說不全，名字挺洋氣的，一般人記不住。周衛(wèi)軍曾聽大列說過單位名字，他也沒記住，“再洋氣的名字，不就是個造機械的，難道還能造導(dǎo)彈？”周大軍翻出三輪車。當(dāng)年下崗后，周大軍靠三輪車攬活路，它在陰暗角落休息好些年了。周大軍試了試，三輪還能用。他試著蹬了一圈，騎功還在。周衛(wèi)軍計劃一個人去找大列，但甘奶奶執(zhí)意要去。心情可以理解，周衛(wèi)軍說。他扶甘奶奶上了三輪，里面擱張小板凳。

甘奶奶和周衛(wèi)軍靠一個個字的記憶，最終找到大列單位。

“大列怎么回事？啊？一聲招呼不打就離開，對得起誰？”王老板四十多歲，滿嘴埋怨。

問題嚴重了。

“你報警啊！”王老板說。

甘奶奶沒有立即報警，她認為沒有充分的理由報警。她猶豫到中午才去報警。

這兩天，警方也在尋找甘大列的家人。甘大列半夜被車撞死了，事發(fā)于三環(huán)路。尸體昨天清早被人發(fā)現(xiàn)報案。他的手機撞飛進排水溝，泡了水，已壞掉。警方通過瓦城所有媒體發(fā)布認尸公告，與甘大列相關(guān)的人員都沒注意到。紅磚小區(qū)（電子衡器廠招牌沒了，人們習(xí)慣這么稱呼）的人不習(xí)慣看瓦城電視臺，太不好看了；不看瓦城的報紙，小區(qū)里沒人訂報。網(wǎng)絡(luò)上海量的信息，真真假假，有用信息時常被各種熱門話題掩蓋。紅磚小區(qū)大多數(shù)閑人沒有微信和智能手機。在這個信息高度發(fā)達的時代，仍然有許多信息無法進入某些區(qū)域，仍與相關(guān)人員擦肩而過。

根據(jù)法醫(yī)推斷，車禍發(fā)生在零點到凌晨一點之間。王老板告訴警方，當(dāng)晚甘大列加班到十一點半左右。從早上到晚上大列連續(xù)干活，中途休息少?！按罅幸蚶Ь胱采宪嚨膯?？”王老板問警察。警察回答說有可能，但從受傷部位看，肇事車右側(cè)車頭撞擊的可能性大。甘大列騎電動自行車上下班，離開時他的精神其實很好，王老板回憶說，“他向我討要一支香煙吸完才離開的。我遞給他一包，他只抽出其中一支?！睆膯挝坏匠鍪碌攸c，半小時左右，法醫(yī)斷定準確。那晚三環(huán)路上多處監(jiān)控出毛病，路燈時明時暗，交警反復(fù)排查，沒找出肇事嫌疑車。法醫(yī)斷定，肇事車應(yīng)為中型以上沖擊力大的貨車。

甘奶奶像一根曬掉水分的樹干，眼珠一動不動。周衛(wèi)軍夫妻陪伴甘奶奶三天三夜，疲憊不堪。甘奶奶不食茶飯不睡覺，躺著就像已經(jīng)故去。“你不能死，肇事者還沒找到，大列還躺在第六人民醫(yī)院太平間，好多好多事還沒處理。”周衛(wèi)軍的話吊著甘奶奶的命，請來的社區(qū)醫(yī)生下結(jié)論說她暫時還死不了。

周衛(wèi)軍拉著甘奶奶去往交警大隊，負責(zé)處理此案的林光華沒抬頭，眼睛死盯電腦屏幕。

“找到肇事者了嗎？”周衛(wèi)軍問。

“沒有。”林光華說。

林光華調(diào)出那晚十一點半到一點的監(jiān)控錄像。為了便于排查，林光華已經(jīng)截取這段錄像。

周衛(wèi)軍觀看過往的車輛，許多車輛模糊不清，車牌看不見。倒霉的是當(dāng)晚監(jiān)控系統(tǒng)出毛病，時好時壞，錄相斷斷續(xù)續(xù)。當(dāng)晚車流量不算大，但什么樣的車輛都有，三環(huán)路不禁止任何車輛行駛，大到長貨車，小到三輪，都經(jīng)過三環(huán)跑向目的地。周衛(wèi)軍看不出什么名堂，那輛肇事車明明就在錄像里，卻看不見捉不住。

“7月6日晚三環(huán)路玫瑰大橋西側(cè)二百米北發(fā)生一起嚴重車禍，肇事者逃逸，請目擊者報告警方，有酬謝?！苯痪瘜⑾l(fā)出去幾天了，沒人來報。同樣的內(nèi)容瓦城各主流媒體、社交平臺均有發(fā)布。王老板發(fā)了朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)到多個微信群，也沒獲得線索。

出車禍的那段路有長長的斜坡，還帶拐彎。因為路況原因，那段路機動車與非機動車混道。非機動車道正在談判征地，談不下，擱置三年了。這一段事故易發(fā)，是重點監(jiān)控區(qū)域。誰想，監(jiān)控系統(tǒng)就出問題了呢。周衛(wèi)軍固執(zhí)地站在原地不動，林光華同情地說：“你先帶老太太回家，有了消息我第一時間告訴你。請你們放心，我們將全力以赴，決不放過肇事者?！?/p>

周衛(wèi)軍默默拉起甘奶奶，見她不動，便彎下腰背她?！澳阍絹碓捷p了。”他說。到了院子里，周衛(wèi)軍抬頭看林光華的辦公室，投下希望的目光。

紅磚小區(qū)的人都聽說了甘奶奶家的事兒，他們分批過來看望甘奶奶，平時跟甘奶奶沒打過招呼彼此陌生的也有人來看她。

二十天下來，周衛(wèi)軍陪甘奶奶如饑似渴地等交警消息，相關(guān)電話從沒響過。這天，手機終于響了，來自第六人民醫(yī)院的太平間。“尸檢完畢，甘大列的尸體已經(jīng)沒用了，拉去燒了吧。”對方說。甘奶奶不同意，肇事者一天找不到就一天不能燒。周衛(wèi)軍也持這個意見，等抓住肇事逃逸者，讓他給大列下跪，捧大列的骨灰，然后拉去槍斃。

又過了幾天，林光華來電話說：“甘大列車禍案暫告一段落，”他停了停，繼續(xù)說，“這并不是說我們停止了破案。先把甘大列后事處理了吧。”

多方人勸，甘奶奶這才默許。

甘大列火化后，林光華一頭忙于別的案子。瓦城經(jīng)濟雖欠發(fā)達，大大小小交通事故卻每天都在發(fā)生，林光華挺忙。肇事逃逸的不太多，大多能抓捕歸案。忘記甘大列車禍案，自然就忘記了可憐無助的甘奶奶。

這天上午，同事們的目光帶著異樣，林光華感覺哪里不對勁。等他明白怎么回事時，已經(jīng)是晚飯時候了。瓦城最大的生活網(wǎng)論壇上凌晨出現(xiàn)一則帖子：

瓦城交警支隊事故處理大隊副大隊長林光華徇私舞弊，放走撞人至死的肇事司機，撞人者至今逍遙法外。

緊接著有人跟帖：

大嘴鴨：受害者名叫甘大列，二十三歲，男性，生前為悉尼蘭博機械有限公司職工，7月6日深夜下班回家途中被撞死。

胡楊樹上的水珠：負責(zé)該事故處理的林光華副大隊長調(diào)看當(dāng)晚交通監(jiān)控錄像時，發(fā)現(xiàn)肇事逃逸司機是“自己人”，立即模糊處理、刪除關(guān)鍵視頻，借口圖像不清、殘缺將案子處理成懸案，不了了之。

開水煮活魚：甘大列從小與奶奶相依為命，現(xiàn)在，七十多歲的奶奶失去了唯一的孫子，孤苦伶仃生活在紅磚小區(qū)。

帖子與跟帖經(jīng)一個名叫“來世天上飛”的網(wǎng)友加工成一篇短文，取標題為“交警隊長放走肇事司機?孤苦老奶狀告無門”，內(nèi)容比帖子更豐富詳細，頗具煽動性。網(wǎng)文配有圖片，圖片是網(wǎng)友從網(wǎng)上搜來的，林光華確認那是自己的圖片，在一次什么活動上留下的。瓦城大小社交媒體，數(shù)不清的QQ群和微信朋友圈都轉(zhuǎn)發(fā)了這篇網(wǎng)文。轉(zhuǎn)發(fā)量空前，從瓦城漫向全國。

另一篇網(wǎng)文與此呼應(yīng)：“孤苦甘奶奶親述：還我孫子，嚴懲倆兇手！”文章同樣有配圖，但那是網(wǎng)絡(luò)配圖，不是甘奶奶的照片。文章說的兩個兇手，一是指肇事逃逸者，一是指放跑逃逸者的林光華。一天之內(nèi)跟帖達數(shù)百頁。

林光華急忙跟帖質(zhì)問辯解，但是他跟一個被刪一個，要么就是管理員那里審核通不過。他一連跟了兩個小時的帖，無一留下來。

宋安諾搶過林光華的手機，說：“停，停！那是誰呀，值得你放跑？放跑沒問題，你處理干凈呀！”

“我不認識他，我不知道誰是肇事逃逸者?！绷止馊A說。

“他能給咱家多少好處？好處足夠多，這風(fēng)險才值得冒?！彼伟仓Z說。

“要是我知道他是誰我心里也好受啊，可是，我不知道他是誰，不知道逃到哪里去了！”

“既然不認識，又沒放跑，怕什么？”宋安諾說。

“我沒怕，他們歪曲事實我氣不過?！绷止馊A說。

最近，林光華跟宋安諾追一個諜戰(zhàn)劇，據(jù)說這個劇收視率很高。就在林光華跟宋安諾看完兩集電視劇不到兩小時間里，林光華在網(wǎng)絡(luò)上紅透半邊天。

“配圖太假，都獨家采訪了，咋不給甘奶奶拍個照呢?！绷止馊A說，“這下好了，我出大名啦?！?/p>

“你還有心思開玩笑，都被冤枉成這樣了?！彼伟仓Z說。

林光華一覺睡到大天亮，夢都沒做過。宋安諾已經(jīng)先于他起床，正在梳頭，她說：“網(wǎng)上那么多歪曲事實的言論，你不害怕？”林光華說：“我害怕什么，我沒做虧心事，不怕鬼敲門?！?/p>

紅磚小區(qū)里來了一些志愿者，他們給甘奶奶帶來問候。甘奶奶正沉浸在巨大的悲痛之中，對志愿者的慰問沒什么實質(zhì)性反應(yīng)。志愿者采訪甘奶奶，他們引導(dǎo)甘奶奶說話。

“撞死我孫子的人，該殺！”甘奶奶說。

“那包庇肇事司機的人呢？”他們的微鏡頭對準枯柴一般的甘奶奶。

“殺！”甘奶奶說出這個字后，就倒下去了。她痛苦萬狀，身子抽搐。有的志愿者把這個揪心的場景拍了下來，搞現(xiàn)場直播。到場的志愿者給甘奶奶捐款，幾十幾百地捐，甘奶奶無力收錢，周衛(wèi)軍代勞。周衛(wèi)軍找來一個本子，讓志愿者登記名字。有志愿者抵觸，說：“我們資助甘奶奶不是為了留名。”周衛(wèi)軍說：“你們不留名，這錢我說不清楚啊。”周衛(wèi)軍這才說服了志愿者。

有一個公眾號當(dāng)場發(fā)起網(wǎng)絡(luò)募捐，他們的后臺得力，很快制作出捐款通道。現(xiàn)場直播的可信度極大，網(wǎng)友們信任這個公眾號，不惜往賬號里打款。在這一輪的競賽中，這個公眾號關(guān)注度遙遙領(lǐng)先，出盡風(fēng)頭。前面的高樓曾經(jīng)是廠區(qū)，而這里低矮的舊平房住著曾經(jīng)為對面企業(yè)流血流汗的下崗工人。此賣點也被這個公眾號敏感地抓住，成為其中最重要的制勝法寶之一。

“交出兇手，還我公道！”一篇網(wǎng)文也在此時推出，劍指交警，直接向公安局、市政府施壓。

周衛(wèi)軍當(dāng)著甘奶奶的面與老伴清點志愿者的捐款，甘奶奶睜只眼閉只眼，捐來的款與她無關(guān)一樣。周衛(wèi)軍與老伴各清點兩遍現(xiàn)金鈔票，兩人加起來就是四遍，鈔票不會錯了。他倆接著計算筆記本上的數(shù)字，加一遍，與現(xiàn)金不符，再加一遍還是不符，加到第四遍的時候，他們確定數(shù)字是對的，現(xiàn)金也是對的?，F(xiàn)金比數(shù)字多出一百零五元。老兩口用皮筋將鈔票扎好，擱在筆記本邊。

“我說，”周衛(wèi)軍對甘奶奶說，“這鈔票明天幫你存進銀行吧？”

甘奶奶沒表態(tài)，她似乎沒聽進去?！拔艺f，”周衛(wèi)軍說，“要不我現(xiàn)在把鈔票鎖進你的柜子里？鑰匙呢？”甘奶奶手中抓著一串鑰匙，周衛(wèi)軍目光過去時，她抓鑰匙的手往身子后收。

“錢和筆記本都在這里，你收好了?！敝苄l(wèi)軍說。

紅磚小區(qū)里安靜，任何進入小區(qū)的聲音都能聽到。外面又響起聲音，進來一撥網(wǎng)絡(luò)記者以及志愿者。志愿者也能轉(zhuǎn)化成記者，在這個自媒體泛濫年代，任何人都能成為事件的記錄者，又是信息的制造者、發(fā)布者，還是事件發(fā)展的推動者參與者導(dǎo)演者。

“這回兇手肯定跑不掉了，即便兇手躲進巖層里，也會被社會輿論擠壓出來?！敝苄l(wèi)軍說。

甘奶奶臉上露出一絲快慰。送走這撥人，甘奶奶吃了一小碗周衛(wèi)軍老伴精心熬制的稀飯。她說：“他們給我送錢干什么呢？錢能換回大列的命嗎？”

跟命相比，錢是廢物，但錢不是壞東西。周衛(wèi)軍心想。

大列出事以來，周衛(wèi)軍夫婦怕甘奶奶有意外，在她床前安置床鋪，晚上守著她。甘奶奶女兒甘小娟很放心，有周衛(wèi)軍夫婦精心照顧，她只需兩三天來一次。

甘大列車禍案的錄像被林光華再次調(diào)出來。他從當(dāng)晚十一點開始觀看。三環(huán)路像一根主動脈，兩旁有難以計數(shù)的小血管。林光華讓畫面靜止，放大畫面。錄像是黑白的，不管什么顏色的車輛都是灰色。錄像質(zhì)量差，中途多處是空白，有的空白長達三五分鐘。能看清一輛完整車算好的了，更不用說完整的車牌號。林光華一口氣看完整段錄像，沒發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。從車禍現(xiàn)場前段到車禍現(xiàn)場后段，林光華重點看反復(fù)看。錄像像鬼影，有特別模糊的影子，有墨水涂抹的片斷，無一處略為清晰的鏡頭。在一些國道省道上，就是這樣，無監(jiān)控錄像，無目擊者無報案者，肇事司機逃逸后車禍永遠成為懸案。三環(huán)路可以跟野外的國道省道比嗎？不能。三環(huán)路是城市道路，出現(xiàn)懸案，人們不答應(yīng)可以理解。

瓦城有多少家汽車維修店？數(shù)不清，光是具有一定規(guī)模的至少三百家。林光華挑選著跑了十幾家4S店均無收獲。這一天就過去了。

因為取證，林光華兩三天沒去辦公室了。事故處理大隊仍然是那么亂糟糟的。他的辦公桌上坐著小孫，這幾天小孫代替他處理案子。小孫想站起身，被林光華壓住肩膀?！巴饷孢@些辦事的群眾說你被關(guān)起來了，”小孫笑著開玩笑說，“網(wǎng)上也這么說。差點我們都信了?！?/p>

交警支隊前兩天已經(jīng)通過官方渠道向網(wǎng)友們表示：甘大列車禍案不管牽涉到誰，都將追查到底，決不姑息。公安局也在此基礎(chǔ)上再次作出明確表態(tài)。

“官方的話聽聽就好，具體看他們的行動?！庇芯W(wǎng)友說。有前來辦事的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)林光華辦公桌坐的不是林光華，工作桌牌雖然還是林光華，就發(fā)布消息說，林光華被控制，已不來上班。

現(xiàn)在林光華又出現(xiàn)了，網(wǎng)友情緒激昂，他們使盡各式標題文字向網(wǎng)絡(luò)灌水。曾經(jīng)被他們嘲笑過的“哪個的群多，轉(zhuǎn)死他”“不轉(zhuǎn)不是中國人”“放走肇事司機的就是他，請見到他一次打一次”等等標題又被撿起來。網(wǎng)友中有寫作水平高的人，他們連寫幾篇質(zhì)問文章，代表性人物是瓦城理工大學(xué)法學(xué)院的譚副教授。“誰給你模糊、刪除監(jiān)控錄像的權(quán)力—— 一問林光華”“誰給你漠視生命的權(quán)力—— 二問林光華”“誰給你的執(zhí)法權(quán)力—— 三問林光華”，一共從五六個方面質(zhì)問林光華。譚副教授質(zhì)問完了林光華接著質(zhì)問交警支隊、市公安局。譚副教授的文章冷峻，縱橫捭闔，觀點鮮明，說理透徹，文字活潑辛辣，無論法理情理，都直抵人心。

瓦城各主流媒體不得不再次發(fā)出強烈聲音：車禍當(dāng)晚監(jiān)控壞了，交警正在追查肇事逃逸者。請讀者（觀眾）不信謠不傳謠。

缺少理性、情緒激動的譚副教授看了新聞后更加激動，跟瓦城媒體打起了嘴仗，接連寫文章抨擊官方媒體。

兩個紀委干部在辦公室等著。林光華冒雨趕來，全身濕了，一位年輕的紀委干部給林光華弄來一身干爽衣裳。林光華客氣一下就到廁所換上。年紀稍大的紀委干部開啟空調(diào)，叫林光華把頭發(fā)吹干。

問話在固定的辦公室里。紀委共有這樣的辦公室三間，房間的私密性好隔音效果佳，適合說任何的“悄悄話”。紀委干部跟林光華隨意地聊著，讓他放松。林光華第一次進入這樣的空間，心里多少有些緊張。

“請坐。”紀委干部指著桌前那張椅子說。

“找你來的目的，想必你已經(jīng)知道，我們開門見山吧。”年長的紀委干部說。

“好?！绷止馊A直直腰，“網(wǎng)上傳言沒一句真的，不明真相的吃瓜群眾被誤導(dǎo)了。我沒放走任何人，沒動過當(dāng)晚監(jiān)控錄像。我查找不到肇事車的任何線索，沒任何人給我提供線索。時間拖得太久，所以，我暫時結(jié)了案。”

“我們來一場不記錄的談話?！奔o委書記笑道。

“聽領(lǐng)導(dǎo)的?！绷止馊A說。

“網(wǎng)上有許多傳聞，網(wǎng)下傳聞很多。拎出來就是一句話：你放跑了一個大官，當(dāng)晚撞死人的是瓦城一個大官或者你的關(guān)系人?！?/p>

“你信嗎？”

“我不信，因為沒證據(jù)?！睍浾f，“盡管我不信網(wǎng)友的謠言，我們還是必須約你談話，這是我們的工作?！?/p>

甘大列車禍案在網(wǎng)上持續(xù)熱炒，有如原子彈爆炸似的裂變。獨家守住甘奶奶的那個名叫“瓦城時間”的公眾號截斷所有新聞源，讓別的公眾號、網(wǎng)站無新聞可做。他們將甘奶奶和周衛(wèi)軍夫婦藏起來。那是一套樓上的住房，條件非常好，這個公眾號每天從這里發(fā)出獨家新聞，賺足了人氣，也獲取巨大收益。一二十家不同類型的電商蹭“瓦城時間”熱度打廣告。“瓦城時間”、商家皆大歡喜。沒有這個條件的別的公眾號和網(wǎng)站，絞盡腦汁拉網(wǎng)友，效果都不明顯。他們已找不到新鮮話題，老話題翻來炒去味同嚼蠟。

一個叫“瓦城一號”的公眾號終于想到一招，脫穎而出?！巴叱且惶枴苯M織網(wǎng)友給林光華量刑投票，內(nèi)容如下：

林光華放走撞死甘大列的兇手，銷毀監(jiān)控錄像，破壞車禍現(xiàn)場，徇私枉法，已構(gòu)成嚴重犯罪。林光華必須判刑多少年？請您投票，并詳細說明量刑理由。您的投票將為法官判案提供有力證據(jù)。任何一個有良知、心有法律的人都不可冷漠。

◎三年

◎五年

◎八年

◎十年

“瓦城一號”選題新穎，掀起一波高峰。經(jīng)過網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)到群里朋友圈里，只是小半天，便搶走“瓦城時間”的風(fēng)頭。

林光華走在回家的路上，被一小姑娘攔下，要求給“林光華”投票。小姑娘說：“叔叔你關(guān)注我們‘瓦城一號’公眾號吧，關(guān)注有禮，還能判林光華的刑?！?/p>

林光華嘴上說不在乎網(wǎng)上言論，但不出兩天還是被言論和人肉搜索擊垮。他茶飯不香，睡眠質(zhì)量差，身體消瘦，怕走在路上被人認出來暴打，特意胡子拉碴，帶上墨鏡。林光華看過小姑娘調(diào)出來的投票規(guī)則后說：“荒唐。”

“讓林光華逍遙法外才荒唐，放過林光華比肇事逃逸者更荒唐。林光華是警察，他執(zhí)法犯法，性質(zhì)極為惡劣。法院指望不上，我們必須親手給他判刑。”小姑娘溫柔地說。

林光華撥開小姑娘。她在他身后喊：“冷血，冷漠，無恥！就是因為你這樣的人太多，才有林光華們的膽大妄為！”

回到家，宋安諾正在刷朋友圈，對于網(wǎng)上投票判林光華的刑，她正猶豫投不投票。林光華打開微信，關(guān)注“瓦城一號”。投票判決火爆，投票數(shù)量每一秒鐘都在大幅增長。

“你投還是不投？”宋安諾調(diào)侃說。

“你覺得有意思嗎？”林光華已無心調(diào)侃。

“有啊，你放走了肇事逃逸者，不該受到法律制裁嗎？”

“可是，我放走了嗎？”林光華說。

林光華把頁面拉到下端，看跟帖評論。

評論已經(jīng)好幾十頁，持不同觀點的網(wǎng)友在那里掐架。林光華一頁頁往下找，想看看有沒有為他說話的。宋安諾卻打斷了他，“嚴肅”地追問說：“你到底投不投？你覺得‘林光華’該判幾年？”

林光華指著最后那個選項，苦笑：“至少十年?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)的力量很大，林光華對自己的前途命運憂心忡忡。第二天下午兩點，網(wǎng)友們熱點關(guān)注卻意外地突然發(fā)生轉(zhuǎn)移。就在半小時前，瓦拉公路收費站發(fā)生當(dāng)?shù)卮迕衽c收費站工作人員發(fā)生武裝沖突事件。瓦拉公路今天早上正式通車，從原來的二級公路擴建升級為高等級的封閉式一級公路，沿途有多個進出路口，兩端設(shè)立收費站。當(dāng)?shù)卮迕褴囕v經(jīng)過瓦拉公路去鎮(zhèn)上辦事要交過路費，村民每天進出鎮(zhèn)子很多次，光是過路費就是一筆很大開支，引起村民強烈不滿。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來砍刀菜刀鋤頭鐵棍，先是砸了收費站，后來追打收費站工作人員。多個現(xiàn)場視頻在網(wǎng)上瘋狂傳播，關(guān)于起因，關(guān)于沖突規(guī)模，關(guān)于死傷，眾說紛紜。

公眾號“瓦城人不知道的瓦城事”在第一時間將瓦拉公路收費站沖突事件發(fā)在網(wǎng)上，迅速擊垮了“瓦城時間”“瓦城一號”，成為新的“獵頭”。“瓦城時間”戰(zhàn)略發(fā)生重大轉(zhuǎn)移，他們草草把甘奶奶送回紅磚小區(qū)，精干力量趕赴收費站沖突現(xiàn)場。“瓦城一號”投票判刑策劃被收費站沖突事件壓在“箱底”。

紅磚小區(qū)安靜下來，甘奶奶家門可羅雀。甘奶奶坐在小區(qū)門口，像一只干癟的樹蔸，但她兩只眼珠卻在積極轉(zhuǎn)動，渴望看到走過來幫助她的人。周衛(wèi)軍夫婦大部分時間陪著甘奶奶，堅持每天罵十遍逃逸者。周衛(wèi)軍每天也在聯(lián)系“瓦城時間”“瓦城一號”，希望他們“回心轉(zhuǎn)意”，再掀大列車禍案熱潮，給交警支隊、公安局施加壓力。周衛(wèi)軍沒得到任何公眾號的回應(yīng)，他讓自家孩子在網(wǎng)上發(fā)帖，試圖自掀風(fēng)暴，可應(yīng)者稀少。這一天，周衛(wèi)軍終于得到“瓦城時間”善良的回應(yīng)：“只要案子不破，總有一天我們會殺回馬槍的?！?/p>

周衛(wèi)軍側(cè)頭看甘奶奶，她干坐著，眼珠定在那里，像假的。周衛(wèi)軍大聲說，“他們就好像莊家炒股，什么時候才炒到甘奶奶這支股票，讓它大漲呢？甘奶奶恐怕等不到那一天了?！?/p>

林光華來看望甘奶奶，聽到了周衛(wèi)軍的話，他說：“周大哥你的比喻不對，他們是肇事逃逸者?！?/p>

盤文波，筆名光盤，中國作家協(xié)會會員，廣西作家協(xié)會副主席，桂林市作家協(xié)會主席。出版長篇小說《失散》《英雄水雷》《王痞子的欲望》《眼睛里的聲音》等多部，中短篇小說集《廣西當(dāng)代作家叢書·光盤卷》《桃花島那一夜》《野菊花》。曾獲第十屆《上海文學(xué)》獎、第五屆廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎”、第七屆廣西青年文學(xué)“獨秀獎”等。