一棵蘋果樹連接了罕村高、劉兩家鄰里三代人的命運。高家生有三子，老三高大樹患有心臟病，劉家生有一女劉蘋，因小兒麻痹癥落得腿腳殘疾，兩人兩小無猜，在鄉(xiāng)人眼里卻是般配。高家經(jīng)高人指點，得到一棵蘋果樹三張神符：栽種好蘋果樹，在高大樹8歲、18歲、28歲生日時樹下燒符，便能保高大樹平安。于是高家燒符就成了罕村一個隆重的儀式。眼見著高家富裕，建起高樓，再看不起拮據(jù)的劉家，高大樹和劉蘋也在人生的捆綁中拉扯沉浮。小說契入人性深處，用現(xiàn)實的高低俯仰來審視世態(tài)人心。

01

作為一個平原洼區(qū)的孩子，如果七歲之前還沒吃過蘋果你千萬別見笑。事實是，大樹十四歲才第一次看到橘子，那是去省城的醫(yī)院去瞧心臟病，同室的病友擺弄兩個圓圓的黃溜溜的東西。他問那是什么，人家告訴他，這是南方產(chǎn)的水果，叫橘子。說完，扔過來一個。他伸手接住，剛想咬，人家告訴他，得剝皮。

“我的左心室有個洞，既然能活過來，就證明問題不大。這是省城的醫(yī)生說的。”回來之后，他興沖沖地去鄰家，把橘子拿給劉蘋看。大樹的臉色緋紅，但與過去的瘀青比，已經(jīng)好看很多。劉蘋正在繡花，纖細的手指捏住繡花針，黃色的絲線用小手指挑起來，繡的鴨子已經(jīng)會鳧水了，可劉蘋說，那是鴛鴦。

“鴛鴦是什么？”

“也是一種鳥。”

“你見過？”

劉蘋搖了搖頭。大樹沒見過的東西她也很少見，他們活動的半徑都差不多。反而是，大樹去了一趟省城，比劉蘋多了見識。

繡花樣子都裝在一只紙盒里，外面包著粉連紙。粉連紙上寫著“鴛鴦”兩個字。這是一個知青的遺物。知青因為返城不成上吊了，她的東西就都被大家瓜分了。有人搶衣服鞋子，有人搶襪子帽子。一個紙盒子沒人要，被劉蘋媽媽悄悄撿了來，里面裝滿了花樣子。這已經(jīng)是幾年前的事了，那時劉蘋還小。幾年后劉蘋翻騰雜物時找出來，愛死了那些紙上花。開始是學著畫，后來是學著繡。干枝梅，紅牡丹，綠荷花上站一只蜻蜓，也不知那個知青腦子里有多少古怪想法。劉蘋覺得那兩只鳥小巧而又俊逸，便比照著花樣子畫了下來。她急于想知道繡出來的鴛鴦什么樣，已經(jīng)忙活好幾天了。三天前，大樹去省城了。是老姑父臨死留下話，讓他去省城的大醫(yī)院看看。大樹生下來心臟就跟別人不一樣，就像長在了胸脯外邊，跳起來地動山搖，連炕都跟著撲騰。他自打會吃飯就開始吃藥，走起路來鳥悄鳥悄，像條百足蟲。他老姑父是鄉(xiāng)醫(yī)，經(jīng)常背著藥箱出入他們家，斷定他活不過八歲。大樹的事，這一條街的人都知道。偶爾看見大樹挪蹭著走出來，人們的眼神里都裝滿了悲憫。八歲那年，大樹果然一病不起，心臟忽然不跳了。他直挺挺躺在炕上，家里人都以為他再不會醒了，趕緊找木匠打棺材，里外三新鋪的蓋的都裝進棺材里，大樹突然從屋里走了出來，到水缸邊，喝了一瓢涼水。

打那兒以后，大樹就像吃了仙丹，竟一日好似一日。

他看著劉蘋的手，那指頭纖細得像個孩童。劉蘋原本也是個細胳膊細腿的人，只有眼睛又大又黑。因為缺少光照，皮膚細白得像砂紙打磨過的一樣透亮。歇了手里的活計，劉蘋拿起橘子看了看，發(fā)現(xiàn)跟手里的絲線顏色差不多，就在鴛鴦的前方繡了一個。劉蘋左比量右比量，她穿針引線的樣子相當迷人。一個圓溜溜的橘子很快就誕生了，旁邊用綠線繡了水草，橘子就像從水里生出來的一樣。

“橘子是長在樹上么？”

“估計跟蘋果樹差不多。”

“蘋果樹會不會是公的？”

“樹有公母么？”

窗子支了起來，一方天空豁亮亮地映入窗框，一群燕子不緊不慢地飛。他們稍微側(cè)下身子，就看到了兩個院子中間的那棵蘋果樹，已經(jīng)有大搟面杖粗了。六年前它還只是棵樹苗，像根小手指，被高景闊從山里挖了來，栽在了兩家院子中間。那里原先栽著籬笆墻，爬著的綠秧棵開著黃花和白花。黃花是倭瓜，白花是瓠子，成群的蜜蜂圍著它們笑。籬笆墻不延年，每年新的玉米秸稈收回來，都要重栽一遍。今年你栽，明年我栽。后來兩家都懶得弄了，發(fā)現(xiàn)不栽籬笆墻院子反而顯得闊大，兩家有點像一家。大樹媽抿著嘴笑，說以后說不定就是一家人呢。高景闊栽那棵蘋果樹時也這樣說，將來結(jié)了果子，你們那邊的你們吃，我們這邊的我們吃。

“它啥時長蘋果？”

劉蘋比大樹更關(guān)心這棵蘋果樹，她想知道這棵蘋果樹結(jié)的果子什么樣。是紅的，還是綠的；是大的，還是小的；是酸的，還是甜的。劉蘋不是嘴饞，她就是有些好奇。

“我爸說，只要四五年……可它今年已經(jīng)六歲了。”

大樹一點也不關(guān)心蘋果樹，他什么也不關(guān)心。他經(jīng)常習慣性地用只手捂著胸腔，怕那顆心臟跳出來。他只關(guān)心這個。明明知道它跳不出來，可還是要下意識地捂。萬一跳出來落在地上呢，那會摔碎的。這話打小就聽費淑蘭說，當媽的可不會嚇唬他。蘋果樹三歲的時候開花了，只有寥寥幾朵。五歲就開得熱鬧了，在光禿禿的院子里，像云霞一樣耀人眼目。劉蘋像只蝴蝶圍著蘋果樹轉(zhuǎn)，一天不知要出來多少次。大樹隔窗望著劉蘋，劉蘋穿一件粉色的罩衫，一根辮子從腦頂編下來，光溜溜的都是細碎的花。她就是那么手巧。罩衫是她自己做的，領(lǐng)子縫成了荷葉邊，袖子收了緊口，但袖筒像灌了風一樣鼓脹。要過很多年，這種款式才會成為流行。如果光看上身，她就像一個花仙子。一張臉粉白，像蘋果花一樣明艷。只是，她走路晃得厲害，因為小兒麻痹的緣故，右腿的肌肉早早萎縮了，走一步，歪斜一下。劉蘋看不到大樹在觀察自己，她眼里只有蘋果花。可惜那些蘋果花只是謊花，一個果子都沒有結(jié)下，讓人一年一年地指望落空。

“這個鴛鴦?wù)婧每矗徒o我吧。”

“送給你做什么用？”

“我收著。”

劉蘋搬動自己的一條腿，夠窗臺上的針線板，把針插了上去。這個橘子她是第一次沒比照花樣子繡，只是個大概齊，她自己并不滿意。“圓不圓、扁不扁的……以后繡了好的再送你。”劉蘋說。

一個沒注意，高大樹把鴛鴦?chuàng)屌芰恕！拔揖鸵@個。”他邊跑邊說，“那只鳥像你！”

02

高景闊去山里拉沙子時認識了一個半仙。半仙一只眼，戴一副小圓眼鏡。別人裝車熱火朝天，半仙湊過來，點著高景闊的鼻子說：“你家有個病孩子，活不過八歲。”

連這也知道！高景闊很吃驚，連忙把半仙拉到背風處，給他卷了一支煙。半仙卻擺手拒絕。他說煙是不潔之物，不能入他的口。“你也少抽，會把腸子熏黑的。”

“你咋知道我有病孩子？”

“你面相帶出來了。”

“知道他活不過八歲？”

“有法破。你想不想破？”

那還用說！高景闊翻遍衣兜，摸出來兩張5塊錢，塞到了半仙的衣兜里，讓他買瓶酒喝。半仙佯裝聽不見，臉朝向天空，掐著指頭算，說你栽棵蘋果樹吧，我給你畫個符，你在樹下燒了。只要樹活著，你兒子就不會死。“記住，逢孩子‘八’歲那年燒，八歲、十八、二十八連燒三年，符能保佑他一輩子。”

蘋果樹長在半山坡上生產(chǎn)隊的果樹園子里。隊里人都知道來拉沙子的山外人家有病孩子，高景闊趕車，還有個跟車的，是個碎嘴子，瞅準機會專愛跟人顯擺。車還沒裝完，罕村的稀罕事早被他傳遍了。隊長領(lǐng)高景闊在果樹園子里轉(zhuǎn)，讓他隨便挖，需要哪棵挖哪棵。高景闊摸摸這個摸摸那個，平原沒有蘋果樹，這樣的園子他也是第一次見，看哪棵果樹都稀罕。正是早春的季節(jié)，蘋果樹都還在冬眠。他不敢挖大樹，怕栽不活。他三個兒子，患先天性心臟病的大樹是老小，也是個寶，他不敢掉以輕心。最后挖了一棵手指頭粗的，帶了好大一坨土。他反復問隊長能不能活，隊長說，除非你故意讓它死，它都死不了。送走高景闊，隊長給自己卷了根煙，朝半仙招了招手，半仙乖乖掏出了5塊錢，雙手捧著給了隊長。“這山外人也傻，居然讓你糊弄。”

“我是給他家孩子免災(zāi)呢。”

“屁。”隊長說，“你那點本事我不知道？”

過了十八歲生日，高大樹變成了一個壯實的小伙子。那顆心臟似乎也長進了胸腔里，高大樹甩開膀子走路時，想起來才摸一摸。姑家的表姐衛(wèi)校畢業(yè)也做了醫(yī)生，正月來給舅舅拜年，說父親當年那些利多卡因、普魯卡因胺救了表弟的命。“他吃了有一芭拉筐吧？”表姐的言外之意是，表弟吃藥從沒花過錢，都是父親接濟的，這值得一表。表弟的病好轉(zhuǎn)有父親一份功勞。可費淑蘭不這樣看。她是高大樹的媽。“是那棵蘋果樹顯靈了。八歲人差點死了，燒了一回符，人就緩上來了。今年又燒了一回，病都好差不多了。”費淑蘭越來越覺得高大樹的病可能是讓姑父誤診了，否則他為啥臨死才讓大樹去省城的大醫(yī)院？大醫(yī)院的大夫一看，原來左心室有個洞，但問題不大。若是有事情，人應(yīng)該早就不在了。“不過，高大樹能活著是個奇跡。”大夫說。

早知道是這樣，那些藥也許根本就不用吃。費淑蘭這樣理解。

表姐要看符長什么樣，費淑蘭從柜子的抽匣里小心地取出一個報紙包。報紙已經(jīng)泛黃，那些鉛字都有些灰頭土臉。費淑蘭說，已經(jīng)燒了兩個，還剩最后一個，要等大樹二十八歲的生日再燒。其實就是幾個疊加的半圓球體，兩端各有縫隙。按照當年半仙的說法，這是讓仙界給大樹留條路走，那些仙家都聽這張符的，其實也就是聽半仙的。紙是粉紅的，又脆又薄。上面的墨跡卻很黑。費淑蘭小心翼翼地展開，表姐勾了一眼，不屑地說：“這明顯是騙子的勾當，都啥年月了，你們還信這些。”

“不信這些信啥？”

“這都能治病，還要醫(yī)生干什么。”

“我就沒見醫(yī)生把啥治好過。”費淑蘭突然有些沒好氣。

表姐半天沒吭聲。費淑蘭覺得奇怪，一抬頭，見這丫頭橫眉立目，樣子像是要吃人。費淑蘭趕緊說：“他又沒騙啥，還送了棵蘋果樹。讓你說，天底下哪有這樣的騙子？”費淑蘭往窗外指，寒冬臘月，蘋果樹只有光禿禿的枝條，與別的樹木無異。表姐卻沒往那里看，她不接受指責。費淑蘭的話傷害了她，甚至傷害了她的父親，這讓她尤其不能容忍。這個年輕的護校中專生，一瞬間想起了許多往事。她的鄉(xiāng)醫(yī)父親年復一年往這里奔，就是為了大樹這顆小心臟，一年要搭進來很多錢。沒想到人家是這樣的想法。你沒把啥治好過。大樹能活過八歲，都是符的功勞。委屈越聚越多，眼淚像珠子一樣往下落。終于覺得忍無可忍，表姐掄起書包背在肩上，哭著跑了。高景闊在廚房打理豬下水，聞訊用胳膊肘挑開了門簾，問咋回事。費淑蘭坐炕沿上嘆氣說：“我說這符能治病，人家不愛聽。”高景闊說：“趕快收起來，沒事兒你倒騰它干啥，小心弄壞了。”費淑蘭嘟囔：“那丫頭非要看。”她小心地把符包好，伸著脖子往院子里看。大樹搬了一塊煤走進了院子。東邊的國道上有拉煤車，會有煤塊掉下來。大樹經(jīng)常去踅摸，每每都有收獲。大樹問，我表姐咋走了？她咋不吃飯？費淑蘭說，她嫌咱家的飯不好吃。

……

尹學蕓，女，出生于1964年7月。天津市薊州人。中國作家協(xié)會會員，天津市作家協(xié)會簽約作家。發(fā)表各類文學作品300余萬字。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風塵》，中篇小說集《我的叔叔李海》《士別十年》《天堂向左》《分驢計》《青霉素》 《補血草》等。曾榮獲首屆梁斌文學獎、孫犁散文獎、林語堂文學獎、《北京文學》優(yōu)秀作品獎、《小說月報》百花獎、《當代》文學獎和第七屆魯迅文學獎。