徐懷中 少將軍銜 中國作協名譽副主席

作者簡介

徐懷中,1929年9月出生于河北省邯鄲市。1954年中學畢業入伍。曾任西南軍區文工團研究員、云南軍區文化部干事，1958年調入解放軍報社任編輯、記者，后任總政文化部專業文學創作員、昆明軍區文化部副部長、八一電影制片廠編劇，1984年任解放軍藝術學院文學系主任，1985年任軍委總政治部文化部副部長，1988年任部長，少將軍銜。曾任中國人民政治協商會議全國委員會第八、第九屆委員，中國作家協會副主席、名譽副主席。

主要作品：

《地上的長虹》

《西線軼事》

《我們播種愛情》

《牽風記》

《沒有翅膀的天使》

《底色》

《十五棵向日葵》

《徐懷中小說選》

兩名京劇演員脊椎緊貼樹干，汲取樹木根深葉茂盛的內在生發之力，令他們聲音訓練受益匪淺。

風傳藺嗇嗇、陶東籬兩人“關系”確定下來了。

那個年代，沒有“訂婚”這個規矩，關系確定了，包含這一層意思在內，并不具有同等法律效用。兩人年齡在那里擺著，距離組成家庭，更是遙遙無期模糊不清的事，想都不用想。所謂確定“關系”，其實際意義主要在于告誡某些人，如果你對兩人之中男的或是女的一方，抱有某種不切實際的幻想，趁早省了那份心，別給自己過不去。

以往文工團宣傳隊最漂亮的女演員，一來二去，最終還是嫁到外面去了。而且往往是被一個其貌不揚的什么人，像釣魚似的給釣走了。文藝單位的老爺兒們難免心中憤憤不平。男婚女嫁，局外人無權過問，他們雖有一肚子怨言，也只能充當“沉默的大多數”罷了。現在好了，嗇嗇和小陶打破了這個不成文的客觀規律，兩人的“關系”在本單位內部得以圓滿解決。從上至下一致感到慶幸，無異于獲得一次戰略性的重大勝利。

這樁好事，卻給宣傳隊政治指導員增添了思想負擔。他找這一對熱戀中的青年男女談話，一再告誡他們，生活作風上一點一滴都要嚴格約束自己，不能隨隨便便。大家眼睜睜看著，主要演員可以搞特殊化，這個隊伍今后怎么帶？其實指導員不必過多操心，宣傳隊實行連隊管理，班、組集體行動，二十四小時排得滿滿的，聽號音作息，不得提前推后。嗇嗇小陶不在一個組，除去排戲，一天到晚難得有近距離接觸的機會。

他們自有取得聯系的多種方式，并不感覺關山阻隔，帶來多大不便。

比如，當地水井很深很深，部隊同志很難學會老鄉們打水的一整套技能。水桶放下去，漂浮在水面上，干著急打不上水來。小陶知道竅門在哪，他將長長的井繩擺來擺去，撲通一聲，使水桶口朝下，順勢輕輕一提，桶里便灌滿了水，兩手一上一下倒替著拔上來。他剛把一桶清水放在井臺上，遠遠便看見嗇嗇跑來了，男女二人無須搭話，女的拎起那桶水就走，找一個僻靜地方沖澡去了。

炊事班老班長像一位父親那樣，特別寵著嗇嗇這個女孩子。他當著大家面說：“我們宣傳隊幾十號人，隊長指導員也在數，哪一個不是吃的人家嗇嗇的飯？”這個老家伙出口傷人，一點不給人留情面。可是大家聽了哈哈一笑，沒有誰出面予以反駁。嗇嗇來廚房打飯，老班長用筷子在陶罐里叉了一坨豬油，放進她碗里。全隊人員在打麥場開飯，有站著吃的，有蹲著吃的。嗇嗇穿過人群，來到小陶身邊，從背后將那一坨豬油放進他碗里，不言不語，快步繼續往前去。在場的人全都注意到了，裝作自顧吃飯，什么也沒看見。

唯有一個大好時機，讓確定了“關系”的這一雙男女，可以感受提前到來的那種家庭溫馨，那就是早起一塊去吊嗓子。起床號吹響之前外出，這絕對是違背內務條令的，但又是京劇專業所必需的。漫說嗇嗇小陶這樣的青年演員，就是成為大師了，當上大腕了，一年三百六十天少不了也還要吊嗓子。啊——吚——，無數次重復喊出開口音閉口音，以便隨時保持音準，積蓄嗓音耐力，訓練自由運用的能力。“臺上兩分鐘，臺下十年功”，一點不假。

拂曉時分，部隊和房東老鄉們都還在“夢見周公”，嗇嗇和陶東籬必須離開村莊，走出去遠遠的才行。“夏練三伏冬練三九”，大雪飄飄，北風颼颼，照常在野外開闊地吊嗓子。彼此將臂腕伸進對方袖筒里，借用異性的體溫，頓時暖和多了。可是，總這樣面對面摟抱著，無法喊嗓子。他們選定了一棵樹，兩人背對背靠在樹干上，胳膊向后背過去，手握手彼此取暖，各人吊各人的嗓子，互不妨礙。

 采用這樣一種獨特的形式訓練嗓音，效果明顯與過去有所不同，兩人發聲用氣都有新的體會。藺嗇嗇說：“人們認為程派特點就是悶著唱，現在看來這種說法太片面。程硯秋先生也吸收了西洋美聲唱法，并不一味排斥亮音。要注意避免虛飄賊亮，保持和程腔風格和諧一致。”小陶也說：“短短一段時間，想不到我在真假嗓結合，以及抑揚頓挫、吞吐收放各方面，也都有所長進。”

既然兩人都感覺收效如此良好迅捷，像是抄了近路。那么是否可以肯定，這種獨特的訓練形式具有一定的科學性呢？據說，一棵大樹地面以下的根系部分，與龐大無比的樹冠是成正比的。兩名京劇演員脊椎緊貼樹干，汲取樹木根深葉茂盛的內在生發之力，令他們聲音訓練受益匪淺。遺憾的是，查閱京劇文獻史料，有關這個情況未見有任何文字記載。

衛生隊長帶人跑步趕來，已經晚了！一名女宣傳員和剛剛入伍不久的一個新同志，手牽著手，走出去很遠很遠了。

宣傳隊接受任務，今晚要演出歌劇《王克勤班》。這下“抓瞎”了，縱隊即將召開英模大會，舞臺美術隊調去為大會布置會場，不能回來。藺嗇嗇和小陶幾個人在戲里沒有角色，隊里決定，就由他們負責這臺戲的“舞美”工作。

抗戰十四年，“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰場”。緊接著解放戰爭又拉開序幕，根據地兵源近于枯竭地步，這是當前所面臨的一個十分急迫的課題。王克勤原是從國民黨軍隊解放過來的，他很善于團結“解放戰士”，以情動人，提高他們的覺悟，調轉槍口勇敢殺敵。延安《解放日報》為此發表了社論，題為“普遍開展王克勤運動”。因軍情緊急，部隊從歌劇《王克勤班》演出現場直接開赴前線，這樣的事情屢見不鮮。

劇中第四場是一個戰斗場景，用土黃色麻布裝置起戰壕掩體，顯得很假。藺嗇嗇和小陶提出，這一場戲要改為“自然景”。這是一種大膽的舞臺設計，聞所未聞。即到野外去采景，選擇有適當地形地物可以利用的一個所在，舞臺就定點搭建于此。到第四場，把天幕拉開，出現在觀眾面前的不再是舞臺裝置，而是月夜籠罩下一片真實的開闊地。應著嘹亮的沖鋒號聲，王克勤帶領全班戰士，冒著彈著點爆炸，沖過一座鄉村石橋，在火焰燃燒的殘垣斷壁處，與敵軍展開一場動人心魄的肉搏戰。

導演組大大稱贊藺嗇嗇、小陶的建議，說這個想法很有開創意義，無限度擴展了舞臺空間，強化了演出效果。好倒是好，只怕今晚來不及了。雖說是自然景，畢竟有的地方需要修補加工，動用一點土木工程。嗇嗇他們堅持今晚就上，凡是在《王克勤班》中沒有任務的人，包括通信員伙夫馬夫一齊上陣，執事者各執其事，保證按時開演。好！導演組終于點頭了。

彈著點爆炸，是在土里埋設少量黑色炸藥，用手搖電話機接通雷管引爆。現存的炸藥不夠用的了，從后勤部領回五枚木把手榴彈，需要破開木把，用竹片輕輕地將投擲線和引信分離開，發火裝置失效，即可安全取出炸藥。這個工作，一向是由舞美隊隊長親自上手來完成的，今天舞美隊隊長不在，五枚手榴彈陶東籬拿去了，由他負責拆彈取炸藥。小陶幾次在旁看過舞美隊隊長操作的全過程，嗇嗇倒是并不過于為他擔心，可總還難免有些不祥的預感。小陶見她緊跟在身邊，一直不肯離去，猜到了她的心思，寬慰她說：

“不是自吹自擂，什么樣的復雜工程，我一看就會。這么一點小小的手工業活兒，再簡單不過的了。”

“我知道，你有把握，讓我也跟你見習見習不行嗎？”

“你去看看，他們挖坑挖得怎么樣了，炸藥馬上就到！”

“你非得把我支走不可，是不是？”

“好好好！歡迎指導，歡迎指導！”

陶東籬本想找一個地方，盡快著手工作。現在他改主意了，不忙不忙！他帶著嗇嗇四處轉悠，終于發現一口枯井，小陶高呼“天助我也！”坐在井口邊完成拆卸，萬一發生意外，隨手把手榴彈丟下井去，爆炸隨你爆炸好了。彈片順著井口沖上天空，井邊的人身體稍稍向后一仰，平安無事，萬無一失。

也正是因為萬無一失，陶東籬不由解除了足夠的警覺。前面四顆手榴彈拆卸順利，最后一顆，他手指尖出現一個差之毫厘的動作，觸動了投擲線，聽到輕微地“咔嗒”一聲，這是一聲令人毛骨悚然的響聲。事情至此，倒也并無大礙，手榴彈投出，在空中形成一個拋物線，爆響前保留了最后的兩至三秒鐘，小陶有充裕時間作出應有的處置。問題出就出在身邊還有第二個人，他不由得瞥了藺嗇嗇一眼，稍一分神，手榴彈掉落在地上。嗇嗇一看不好，撲上前去要推開小陶，小陶又用力要推開她。他們兩人，有誰順便一腳把手榴彈踢下井去，那結果就完全是另外一個故事了。不！女的一心要救男的，男的一心要救女的。你來我往，以純屬多余的舉動，將最后的兩至三秒鐘寶貴時間消耗殆盡，手榴彈在他們面前爆炸了。

抗日戰爭伊始，太行山黃巖洞兵工廠初建，造出的手榴彈一炸兩半，談不上有多大威力。至解放戰爭時期，手榴彈爆炸性能提高了多少倍。藺嗇嗇和小陶頭部胸部多處受傷，衛生隊隊長帶人跑步趕來，已經晚了！一名女宣傳員和剛剛入伍不久的一個新同志，手牽著手，走出去很遠很遠了。

當晚，《王克勤班》照常演出。開幕以前，宣傳隊全體在臺上集合整隊，為在工作崗位上獻出自己生命的兩位年輕戰友舉行了簡短的悼念儀式。藍色天幕緩緩拉開，顯現出《王克勤班》第四場“自然景”。藺嗇嗇和小陶的“舞美”創新設計，第一次在觀眾面前接受實際考驗，他們兩人看不到了。隊長發出口令：“立正！敬禮——”全體整齊劃一，“唰”的一聲抬起右臂，掌心向下，與帽檐成平行，向深沉而遼遠的夜空送出一個標準的軍禮。

……