一山一水

山間的霧，一層又一層，樹(shù)濃濃裹起來(lái)了，人濃濃裹起來(lái)了。對(duì)面人睫毛上掛著水絲，的確是水絲，像清晨被露珠打濕的蛛網(wǎng)。眼里一幅煙雨水墨，大自然鬼斧神工啊。

臉濕濕的，卻有熱意。掀開(kāi)茶碗的蓋子，淡香裊裊而上，面頰一暖，怎么寫(xiě)起茶來(lái)了？突然想起很多年前喝過(guò)的天柱劍毫。

怎樣的一段光景？是春朝，還是夏時(shí)？是秋涼，還是冬晨？我忘了，嫩綠的顏色卻記得清楚。嫩綠的劍戟林立，春來(lái)江水綠如藍(lán)，春來(lái)茶水綠如藍(lán)？不，茶水還是綠的，綠茶之色，綠得明媚而高貴，透明與干凈，古典與可人，天然一段綠，落在茶園，落進(jìn)深山，落進(jìn)采茶少女的手中，落進(jìn)制茶師傅的鍋底。

有一杯茶在手，多幸福啊。

比杯茶在手更幸福的是有大片茶林。

想象茶林長(zhǎng)在山上，融入彌天大霧中，像個(gè)彌天大謊，仿佛不是真的。

我突然覺(jué)得天柱山的另外一個(gè)名字——皖山，更有意思些。皖山是個(gè)象征，其文字間帶來(lái)的歷史舊味更能傳達(dá)一方水土的精氣神。如果是秋天，秋風(fēng)吹落葉，落葉滿(mǎn)皖山，那場(chǎng)景，就在山腳下看看，也足以令人低回。

我喜歡天柱山上的石頭超過(guò)了云海瀑布，甚至超過(guò)鳥(niǎo)鳴松濤。天柱山的石頭有老態(tài)，但老態(tài)不過(guò)是鶴發(fā)，骨子里還是年輕的，也就是鶴發(fā)童顏。那些石頭落落寡歡地沉寂在山上，分明還有一顆勃勃之心，有些像晚年的張恨水，病榻上依舊孜孜不倦于寫(xiě)作。或許可以換一個(gè)說(shuō)法，著作等身功成名就的張恨水到老未脫文學(xué)青年的向上之心。

我以前特別害怕文學(xué)青年這個(gè)說(shuō)法，感到難為情，現(xiàn)在覺(jué)得做一個(gè)文學(xué)青年挺好。文學(xué)是青年的事業(yè)，以青年為業(yè)，不知老之將至。

那天從山上下來(lái)，去三祖寺的路上，我聞到了滿(mǎn)山的映山紅之香。

映山紅是無(wú)味的，可我偏偏聞到了它們開(kāi)花的氣息，實(shí)在，是嗅到了春濃的氣息，它們開(kāi)在天柱山腳下，花蕊已經(jīng)透出腮紅般的花苞。人面映山紅，似開(kāi)未開(kāi)之際的花朵仿佛羞澀的少女。

天天處處多山，一個(gè)叫潛山的地方有天柱山。天柱山，一柱擎天， 如何潛哉？天下處處有水，但張恨水獨(dú)一無(wú)二，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東，水長(zhǎng)東，惆悵了多少?gòu)埡匏?/p>

一山，天柱山。一水，張恨水。

沒(méi)經(jīng)歷的人，讀誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。有經(jīng)歷的人，讀張恨水。游天柱山，讀張恨水，可謂之游山玩水。倘或把天柱山比作張恨水的話(huà)，石牛古洞是《春明外史》，神秘谷是《金粉世家》，天柱峰是《啼笑因緣》，飛來(lái)石是《山窗小品》。在天柱山游玩，竟有撲面文氣。

游天柱山如清風(fēng)夢(mèng)憶。如果記得沒(méi)錯(cuò)，我讀到張恨水的第一本書(shū)是 《傲霜花》。

南部記

這幾天合肥霧霾肆虐，讓人生了逃離之心，逃向哪里？霧霾深似海，四顧心茫然。今天晚上想起秋天時(shí)去過(guò)的南部縣，空氣清潔，心生南行的沖動(dòng)。

南部的名字很好，因?yàn)槟喜浚屓擞X(jué)得尊貴。古人視南為尊，宮殿和廟宇都朝向正南，帝王的座位都是朝南，當(dāng)上皇帝是“南面稱(chēng)尊”。我老家鄉(xiāng)下，有句俗話(huà)叫“坐北朝南屋，享盡天下人間福”。這人間福是清福，坐北朝南的房子，冬暖夏涼。夏天有清涼之趣，冬天得負(fù)暄之樂(lè)。

南部，現(xiàn)在是記憶之城與想象之城。上個(gè)月在那里東走西顧，吃吃喝喝，眺望著桂花飄香的大路。可惜不喝酒，不然花香的南部記憶里還有酒香的片段。

南部是纏綿的，纏綿中有熱烈。不知道是不是桂花之香的緣故，夜訪(fǎng)桂園之際，竟有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，那些桂花之香應(yīng)該圍繞著綸巾羽扇的詩(shī)人。邊走邊看，因?yàn)橐剐校匆部床怀鍪裁础？椿ú蝗缏劵ǎ劚瓤锤裾{(diào)高，就這樣很好。桂花香得富貴，香得內(nèi)斂，應(yīng)該穿一身長(zhǎng)袍馬褂才對(duì)得起這暗夜里的錦繡之香。

桂花之香是錦繡的，恰恰古時(shí)蜀錦盛名，一時(shí)間心生懷古。我好懷古，因?yàn)榻暎趴傄矐训貌贿h(yuǎn)，每每在晚清民國(guó)徘徊。這一次在南部，一下子起了懷唐宋之古，懷上古之古。唐宋之古與上古之古都是因?yàn)橛碹E山。

禹跡山因大禹治水留下足跡而名，大禹勝跡至今猶存。大禹的身影早已經(jīng)走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)成了天邊鴻雁一聲依稀可辨的鳴叫。“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”，差不多就是這樣。空山找不到大禹的蹤跡了，大禹的傳說(shuō)卻聲聲在耳。

在禹跡山看看綠樹(shù)，聽(tīng)聽(tīng)松濤。如果說(shuō)大禹是久遠(yuǎn)的記憶，禹跡山上刻鑿于唐末的大佛，卻是真實(shí)的存在。石刻圓雕之佛立在那里，儀態(tài)端莊，有唐朝盛世神韻。

見(jiàn)過(guò)一些唐朝的佛像。唐朝佛像的代表作應(yīng)該是龍門(mén)石窟吧。龍門(mén)石窟的佛像和云岡石窟的佛像差別很大。我看禹跡山的佛像接近唐朝佛像的感覺(jué)，面相飽滿(mǎn)，大耳下垂，神采穩(wěn)重而又不失慈祥。

大佛的后面石崖有條秘道。

禹跡山寨是四川境內(nèi)至今保存規(guī)模最大和最完整的古代軍事防御工事體系。山是一座堡，山之堡。堡是一座山，堡之山。

歷史需要細(xì)節(jié)，歷史才會(huì)動(dòng)人。歷史需要遺跡，歷史才能擺脫傳說(shuō)的陰影。

禹跡山寨的古堡秘道像一本唐人碑帖，漫漶卻讓我實(shí)實(shí)在在嗅到了舊時(shí)氣息，或者說(shuō)看見(jiàn)了舊時(shí)月色。舊時(shí)月色下金戈鐵馬靜悄悄。

小時(shí)候讀唐詩(shī)，讀到“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”時(shí)，才喜歡上邊疆詩(shī)的。躬身在禹跡山的古石道中，一下子勾起了唐詩(shī)的氣味，秦時(shí)明月啊，漢時(shí)關(guān)啊，欲罷不能。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這些石窟開(kāi)鑿于嘉慶年間，感覺(jué)來(lái)了，思緒一下子就跳到了秦漢的天空，止也止不住。

很奇怪，在禹跡山游玩的時(shí)候，心里有看唐風(fēng)的感覺(jué)，或許因?yàn)榇蠓鸬木壒省４蠓鹕砩系奶瞥瘹庀⒆屢蛔蕉紡浡颂瞥瘹庀ⅰ?/p>

唐朝氣息是一種怎樣的氣息？大氣、磅礴、雍容、華麗、端莊，都有一些。歐陽(yáng)詢(xún)的小楷，褚遂良的行書(shū)，顏筋柳骨，“畫(huà)圣”的吳帶當(dāng)風(fēng)，都是唐朝的氣息。

我說(shuō)不清唐朝氣息，在禹跡山我又分明遇上了。可惜太匆忙，沒(méi)好好看看。

南部是四川南充市所轄的一個(gè)縣，我今天晚上想起來(lái)了。想起南部，身在北方，格外想念南方。南方綠色蔥郁，讓我有南行的沖動(dòng)。

游青藤書(shū)屋記

左拐拐右拐拐，右拐拐左拐拐。一段剝落的粉墻上看到“青藤書(shū)屋”字樣，灰色的院墻，幾枝春綠探頭無(wú)語(yǔ)。

院不大，一條卵石小徑直達(dá)階前。院內(nèi)有石榴一株、葡萄一架、幽篁一叢、芭蕉數(shù)棵、湖石幾方、石匾一塊，上篆“自在巖”三字。

卵石小徑的盡頭有一圓洞門(mén)墻，門(mén)外有井，門(mén)內(nèi)筑池，方不盈丈，不溢不涸。徐渭曾書(shū)“天漢分源”四字，以示此水自天上銀河來(lái)。池邊墻根有古木一棵，墻角有青藤一架。藤下壁間嵌有“漱藤阿”隸書(shū)石碑。徐渭有詩(shī)記此老藤：

吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。

寫(xiě)圖寫(xiě)藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。

一直想寫(xiě)篇關(guān)于徐渭的文章，機(jī)緣不到，先看看舊居也好。

作者簡(jiǎn)介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，出版有《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)。