她總是在夜霧中騎行。

遠(yuǎn)處浮動(dòng)著的燈光在她看來，是一只只怪獸的眼。初夏，在見不到太陽的時(shí)候，還是有些冷。她小心謹(jǐn)慎地握著電瓶車的把手，手心濕漉漉的，裸露出的皮膚也是濕漉漉的。分不清是汗水還是霧。

鑰匙插進(jìn)鎖孔里，放慢動(dòng)作，“咔嗒”一聲。門開后，她躡手躡腳地走進(jìn)客廳。一只腳率先從運(yùn)動(dòng)鞋里解脫出來，探索著伸向前方，尋找那熟悉的、柔軟的觸感——毛絨拖鞋，卻被什么阻礙了。衣架？沒有這樣寬，也沒有這樣的······溫度。

她驚呼一聲，在眼睛適應(yīng)了黑暗的同時(shí)，她看見一個(gè)黑影正站在自己面前。它離她那樣近，她甚至能感到它的呼吸，無處可逃，她僵在原地，血液凍住。

“鬼叫什么？心臟病都給你嚇出來了。”一個(gè)聲音斥罵道。隨即燈亮了。

一切都恢復(fù)正常，淡黃色的桌椅、淺紅色的沙發(fā)、米色的沙發(fā)墊、漆面剝落的木質(zhì)茶幾、幾何花紋的瓷磚……母親站在她面前，頭發(fā)蓬亂，眼皮和嘴角都耷拉著，這表情讓母親的嘴角多出來幾道突兀的豎紋，被特意用炭筆描繪過一般。這一切似乎在苛責(zé)她，她就是罪魁禍?zhǔn)祝撬绊懥四赣H的睡眠。

“你一驚一乍做什么？”母親狐疑地看著她。

她的一半靈魂仍留在方才的情境里，黑暗中，一個(gè)身影擋住她，一切都是陌生的。

“唉······”母親夸張地長(zhǎng)嘆一口氣。

“是我開門吵醒你了？”她問。可她知道不是，她進(jìn)門時(shí)，母親已經(jīng)站在客廳里，就站在她面前。

母親似乎不屑于回答她，但也不愿意讓她從過錯(cuò)中解脫出來，只是哀嘆著走到沙發(fā)邊坐下，眼睛盯著茶幾上一只空的白瓷杯。

她給母親倒了杯水。隨即意識(shí)到自己的喉嚨干渴，她給自己也倒了一杯水，仰起頭，咕咚咕咚地喝著。母親不滿地瞧著她，她暢快喝水的樣子加劇了母親的不滿。

“你不懂，睡不好的人有多難受。”母親說。“難受”二字對(duì)應(yīng)著她的“暢快”，一個(gè)大口喝水的人，她感受著自己身體的需要。母親由嫉妒而生出怒火。

“喝點(diǎn)水吧。”她敷衍道。

母親瞪著瓷杯，一聲不吭，抵抗般地靜止著。

她知道自己該做些什么，她知道母親想要什么，只要她花時(shí)間、費(fèi)口舌，只要她也做出筋疲力盡的慘相，或者露出愁容，或者干脆流淚、大哭一場(chǎng)······可她只想睡覺。累了的人想睡覺，睡一覺就會(huì)舒服了。她被這個(gè)念頭迷惑，腳步也跟著它走進(jìn)自己的臥室里去。她走進(jìn)去，關(guān)上門。當(dāng)她的腦袋接觸到柔軟的枕頭，她便要入睡了，沉甸甸的睡夢(mèng)壓著她，舒適，不安，又回到舒適里去。不安變成了枕頭里的一根黑色羽毛。

黑色羽毛承載著她的夢(mèng)，它由小變大，由大變小。她在意識(shí)里和它搏斗著，在她睡眠的前三個(gè)小時(shí)里，她贏了，它躲進(jìn)黑暗里，在她睡眠的后三個(gè)小時(shí)里，它突破她的防御，迅速生長(zhǎng)起來，她聽到它的骨頭因?yàn)檫^快的生長(zhǎng)而破裂了，但它很快又長(zhǎng)出新的，更堅(jiān)韌，更有力量，它搖曳著自己的翅膀站起來。

她也站起來。

她早該知道是這樣，母親仍坐在沙發(fā)上，保持著她六個(gè)小時(shí)之前見過的樣子，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)絕食抗議的人，又像是遵守了什么教義的虔誠教徒。

母親一眼也不看她。她知道事情尚且有挽回的余地，只要她肯抱住母親懺悔或者做些別的。但這些僅僅想一想便讓她感到疲累。她腦子里的畫面即刻被另一些念頭代替，比如：在這六個(gè)小時(shí)里，母親是否真的一直這樣坐著，從未離開沙發(fā)？她的目光短暫地停留在茶幾上那個(gè)白色瓷杯上。杯子里的水滿滿的，看來母親確實(shí)沒有喝過。她又把目光轉(zhuǎn)向客廳里的其他地方，還有洗手間的方向。母親會(huì)在這六個(gè)小時(shí)中，起身去過某一處嗎？她無法確認(rèn)，最后，她盯住沙發(fā)上的褶皺。在母親豐滿的臀部下面，沙發(fā)面上伸展出一條條淺淺的溝壑。在那旁邊，還留有一個(gè)不易察覺的凹陷之處，另外，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，沙發(fā)布拱起一道橫紋。

通過這些，她還原出了母親側(cè)躺在沙發(fā)上的姿勢(shì)。她知道母親也在揣測(cè)著她的想法。母親的余光打探著她，隨著她的眼睛和意識(shí)，和她一起推理到了這一步。她們兩個(gè)共同向真實(shí)的那一幕——多么可笑的一幕逼近了：母親在她起身之前從沙發(fā)上坐了起來，飛快地整理著自己的頭發(fā)。

“你走開，別待在我面前。”母親慌忙打斷了這一切。母親掩飾自己的尷尬，她已經(jīng)了然于胸。這句話對(duì)她沒有發(fā)生什么效用。

但她想到，接下來母親或許會(huì)流淚。她厭煩地起身，走到廚房里，打開冰箱。冰箱里有幾個(gè)蔫了的西紅柿，一個(gè)保鮮膜包住的盤子，里面是半條黃魚——母親留給她的，她要接受這好意嗎？她再看向下一層，那里有她前一天買的黑糖吐司，還沒有被拆過包裝，她捉住它，又拿了一瓶可樂，大聲關(guān)上冰箱的門——既然母親醒著。她趿著鞋，在地板上摩擦出聲音，回到客廳，經(jīng)過母親面前，進(jìn)入自己的臥室里，關(guān)上門，她要吃點(diǎn)東西，吃完之后她會(huì)玩兒手機(jī)，她可以看熱門綜藝節(jié)目，也可以上上網(wǎng)，逛逛明星超話。做什么并不重要，重要的只是要做點(diǎn)兒什么。

她很快就沉浸其中，沉浸在她的食物和娛樂中。她一邊慢吞吞地嚼著面包，一邊觀看著一個(gè)出生在明星家庭的女孩發(fā)出的日常生活記錄，那女孩年紀(jì)還小，言談舉止打扮都透露出她對(duì)成人世界有失偏頗的理解。她仔細(xì)地觀察著女孩的舉動(dòng)、神態(tài)，想從她眼睛里發(fā)現(xiàn)什么不為人知的東西。可她只看見烏溜溜的兩顆眼珠子，似乎在她打量女孩時(shí)，女孩也在打量她。她為此感到不適，女孩能打量她嗎？當(dāng)然不能。女孩只能看見黑漆漆的鏡頭，但她可以打量女孩，作為觀眾，她有這個(gè)權(quán)力。可是她分明看到女孩在打量她，那種屬于孩子，卻又不像是孩子的眼神。她明白了，女孩確實(shí)在看她，女孩看的是自己想象中的她。女孩對(duì)她會(huì)有些什么認(rèn)識(shí)······作為觀眾的優(yōu)越感在她想象的過程中漸漸消失了。她感到莫名的不安，孤獨(dú)感促使她打開了彈幕，許多充滿情緒的文字充斥在電腦屏幕上，一些人無所顧忌地對(duì)這個(gè)孩子謾罵著，更多人在罵女孩的父母。她饒有興致地看著，這才感覺到節(jié)目的完整。她并不贊同也不反對(duì)誰的觀點(diǎn)，僅僅只是觀看。在她厭煩之后，網(wǎng)頁上又接連著推送了許多關(guān)于童星的娛樂八卦，她挑選著點(diǎn)開一些又關(guān)閉。當(dāng)她再一次感到困倦的時(shí)候，她聽見客廳里的關(guān)門聲。她想，母親出門去了。

她再醒來時(shí)，又是黑夜。

她騎上自己的電動(dòng)車，發(fā)現(xiàn)母親給它充過電。看來一切還正常。雖然她已經(jīng)一個(gè)星期沒有和母親對(duì)話。她們母女倆有默契般，一個(gè)人說話，另一個(gè)便不回答。母親這一次給她的電動(dòng)車充電，是示好？或是求和？無論是什么，她已經(jīng)適應(yīng)現(xiàn)在和母親的相處方式，與其說適應(yīng)，不如說喜歡。

她來到公司，清靜的大樓讓她感到愉悅。她仰頭看，城市里的夜空是淺藍(lán)色的。

從進(jìn)幼兒園開始，她便不得不與各種人接觸。首先是其他的兒童，然后是老師。她不喜歡和人接觸，不喜歡被關(guān)注。只愛自己一個(gè)人玩兒。當(dāng)必須要群組做游戲的時(shí)候，她一定會(huì)因?yàn)榫o張而驚慌失措，她的群組會(huì)因?yàn)樗數(shù)簦瑳]有一次例外。這樣下去，終于在某一天，她被其他人有意無意地忽略掉了。總會(huì)有什么人同情她，事實(shí)上，她很滿足地占據(jù)著屬于自己的角落。可這種滿足是無法持續(xù)的，接下來還有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。她總避免不了要和各種人待在一起，合作，或是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。難熬的每一天。她在蒙眬中產(chǎn)生一個(gè)愿望，她學(xué)會(huì)隱身術(shù)，或者，讓周圍的其他人隱身。這當(dāng)然只能是愿望而已，她努力地適應(yīng)著周遭的環(huán)境，漸漸地，就連她自己也忘記這么一回事。只當(dāng)自己是一個(gè)有些內(nèi)向、不自信的普通人而已。她看自己，正如旁人看她，無甚差別。

起初應(yīng)聘這份網(wǎng)絡(luò)公司的工作，她和其他人一樣選擇的是白天上班。這是理所當(dāng)然的，人們都在白天上班，夜里休息。但輪到她面試時(shí)，主管問她，日班已經(jīng)不缺人了，夜班可以接受嗎？

她猶豫著接受了。當(dāng)時(shí)她所想的是，如果不接受，她就必須去面試下一家公司，她不喜歡面試，更憎惡向人一遍一遍地介紹自己。她介紹的是她自己?jiǎn)幔克淮_定。那種感覺就像在撒謊。她不熱愛也不向往任何一份工作。

她第一次一個(gè)人在夜間的辦公區(qū)里工作時(shí)，奇妙的事情發(fā)生了。她體內(nèi)有另一個(gè)生命在蘇醒，在這空蕩蕩的、寂靜無人的辦公區(qū)里，一切變得鮮活起來。她意識(shí)到自己無須出現(xiàn)在任何人的視野中，無須對(duì)任何人發(fā)出要求和回應(yīng)。她感到極大的愜意。她興奮得大口喘息，呼吸著屬于自己一人的空氣，就像一頭誤以為自己是魚類的哺乳動(dòng)物，在上岸之后才發(fā)現(xiàn)真正適合自己的棲息地。

幾乎沒有發(fā)生任何困難，她順利地調(diào)整好了自己的作息。她每天從夜里八點(diǎn)工作到凌晨四點(diǎn)。她極其享受這樣的一份工作，不光是辦公樓里的安靜，整個(gè)世界都隨之變得簡(jiǎn)單、安靜起來。她獨(dú)享著龐大的空間資源與個(gè)人自由。在辦公時(shí)，她播放著流行音樂或是體育新聞，有時(shí)候也可以是搖滾或是相聲。她穿著睡衣和拖鞋坐在自己的轉(zhuǎn)椅里，有時(shí)候會(huì)把兩條腿擱在電腦桌上。她從小不愛運(yùn)動(dòng)，但一個(gè)人在夜里，她會(huì)使用公司的健身設(shè)備。她還為此給自己買了一套健身服，性感的那一種，與海報(bào)上的女明星同款，和她一貫的風(fēng)格不同——事實(shí)上她沒有風(fēng)格。她做這些事情，并非對(duì)它們有什么興趣，只是因?yàn)樗梢赃@么做，在沒有人知道，沒有人了解她、審視她的情境下。她做每一件事都能讓自己感到快樂。

原本這一切都很好。直到她發(fā)現(xiàn)自己遇見了唯一的阻礙——她的母親。

……

余靜如，生于江西，2012年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)寫作班，畢業(yè)后開始發(fā)表作品。小說散見于《鐘山》《西湖》等雜志，已出版中短篇小說集《安娜表哥》。現(xiàn)居上海，從事編輯工作。