天空下起了細雨。現在是三月，三月的雨打在臉上，癢癢的，似春風拂面。廣西這個地界，好就好在雨水豐沛，植物茂密。你看眼前，我們單位的扶貧點，綠樹掩映，煙雨繚繞，宛若仙境……

——選自中短篇小說集《人間消息》

李約熱是廣西文學“新桂軍”的代表性作家之一，其文學創作以中短篇小說為主。他的小說多反映鄉土人物的生存狀況，突出他們堅韌頑強的精神，同時善于利用怪誕、幽默的手法揭示生活中的悲劇現象，具有深刻的思想內涵和一定的現實意義。《人間消息》是作者近年來創作的中短篇小說合集，作品題材跨越城鄉，講述在封閉的環境里人性與命運苦苦糾纏的故事。該作品獲得了第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎。

《人間消息》大多描寫一些生活在“野馬鎮”的人物和故事，他們的生活較為貧困，有的家庭甚至遭遇異常事件。這些人物掙扎在惡劣的生活環境中，但表現出驚人的毅力和堅韌不拔的精神，令人感動至深而又發人深省。如短篇小說《村莊、紹永和我》，講述的是“我”到貧困村扶貧的故事。這里交通落后，衛生條件惡劣，人們也表現得沉悶麻木。“我”在瑞明家扶貧時就遇到了溝通困難的問題，瑞明的兒子紹永雖然大學畢業，卻意外陷入傳銷之中。獲救后的紹永深感內疚，甚至拒絕和任何人交流，最后其子的意外受傷觸動了他，紹永果斷和“我”將小孩送到縣城醫院搶救，從此他也走出了人生的陰霾。

中篇小說《龜齡老人邱一聲》講述了野馬鎮長壽老人邱一聲在經歷喪子之痛后突然失憶，全村人自發而有序地照顧這位老人的衣食住行的故事。這種古老而淳樸的民風，令人感動。當然村民們對待老人的方式各有不同，但不管怎樣，老人都十分堅強地活著。最終他誤把“我”當成失去多年的兒子阿牛，而“我”為了安慰老人內心的創傷，只能假扮著將戲演下去。“我”與老人在“密室”里的交往，引出關于記憶、死亡、愛與孤獨的命題。

短篇小說《人間消息》由一對青年人季天冬與周暢愛恨離別的感人故事展開，最后他們因為生活習慣和愛好的不同而分手。小說暗線還描寫了母親和唐俊叔叔的友誼和難忘歲月。“我”因為父親的意外去世而對媽媽的“婚外情”不滿，甚至不愿去看望生病住院的唐俊叔叔。但實際上母親和唐俊叔叔始終是相互關心的知心朋友，最終也向“我”證明了他們之間的清白關系。兩個愛情故事融合在一起，給人撲朔迷離的感覺，現實生活與理想精神的錯位，使得小說意蘊豐富，鋒芒畢露。

中篇小說《南山寺香客》通過摸骨師把“我”和幾位“俗人”介紹到南山寺，進而引出了一對夫婦的感人故事。這對夫婦因為拋棄了一個先天性畸形嬰兒而充滿內疚，后來被感化去醫院接回了自己的兒子，并在南山寺伐木建屋生活，以盡父母之心之責。小說不僅反映了城市中一些知識分子的勇氣與操守，也揭示了在社會轉型階段人們面對的精神和心理層面等問題。

“野馬鎮”的故事顯得奇特非凡而又撲朔迷離。這與李約熱生于斯、長于斯以及近年來的扶貧工作經歷有關。李約熱以第一書記的身份進駐鄉村，經常跑扶貧款和農資，了解到鄉村中很多真實感人的故事。通過思考和提煉，作家使之變成了小說創作的題材。李約熱十分關心鄉村的現狀和村民們的生活，以文學的方式書寫“野馬鎮”的世界，塑造了個性化的人物形象，既表現出其生命的寬度和深度，也體現出對人物的批判性。

李約熱的小說多寫偏遠地區人們的生活，書寫他們的生老病死、愛恨恩怨，他們默默無聞，但具有鮮明的性格特點。如短篇小說《人間消息》的小陸具有憂郁而堅韌的靈魂，《南山寺香客》的夫婦有著懺悔的心靈寬度，《龜齡老人邱一聲》中的張權幾十年始終細心照顧邱一聲老人等，這些人物有著一種對人的善良與信任、對新的美好事物的期待和向往。

李約熱善于以現實主義的手法描寫當下邊緣人物的生存狀況，同時采用多種人稱的視角和敘述手法來敘述故事，以達到客觀冷靜的表達效果。如短篇小說《村莊、紹永和我》《幸運的武松》用第一人稱，短篇小說《美人風暴》《你要長壽，你要還錢》用第三人稱書寫，中篇小說《二婚》則以嵌套式結構來展開多重敘述，大故事中套小故事，形成懸念和出人意外的結局。

李約熱長時間生活在南方的鄉野山村，這種人生經歷激發了他文學創作的靈感。作者善于從現實生活中提取文學創作的素材，并以寫實的手法描寫其中曲折冷峻的一面，以突出人物堅韌倔強的性格。小說集《人間消息》繼承了這種創作手法和藝術傳統，并達到了新的高度。其故事充滿傳奇色彩，人物韌性頑強，畫面感清晰強烈，語言簡潔凝練，具有深層的意蘊和審美張力。李約熱努力打造的“野馬鎮”的文學世界，既具有鮮明的時代性，又體現了本土化的色彩。

（作者系河池學院文傳學院教授、中國作協少數民族文學簽約理論評論家）